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Le  Chanteur  de  Kjmé 


IL  allait  par  le  sentier  qui  suit  le  rivage  le  long  des 
collines.  Son  front  était  nu,  coupé  de  rides  profondes 
et  ceint  d’un  bandeau  de  laine  rouge.  Sur  ses  tempes  les 
boucles  blanches  de  ses  cheveux  flottaient  au  vent  de  la 
mer.  Les  flocons  d’une  barbe  de  neige  se  pressaient  à 
son  menton.  Sa  tunique  et  ses  pieds  nus  avaient  la 
couleur  des  chemins  sur  lesquels  il  errait  depuis  tant 
d’années.  A  son  côté  pendait  une  lyre  grossière.  On  le 
nommait  le  Vieillard,  on  le  nommait  aussi  le  Chanteur.  îl 
recevait  encore  un  autre  nom  des  enfants  qu  il  instruisait 
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dans  la  poésie  et  dans  la  musique  :  ils  l’appelaient 
l’Aveugle,  parce  que  sur  ses  prunelles,  que  l’âge  avait 
ternies,  tombaient  des  paupières  gonflées  et  rougies  par 
la  fumée  des  foyers  où  il  avait  coutume  de  s’asseoir  pour 
chanter.  Mais  il  ne  vivait  pas  dans  une  nuit  éternelle,  et 
l’on  disait  qu’il  voyait  ce  que  les  autres  humains  ne  voient 
pas.  Depuis  trois  âges  d’hommes,  . il  allait  sans  cesse  par 
les  villes.  Et  voici  qu’après  avoir  chanté  tout  le  jour  chez 
un  roi  d’Ægea,  il  retournait  à  sa  maison,  dont  il  pouvait 
déjà  voir  le  toit  fumer  au  loin;  car,  ayant  marché  toute  la 
nuit,  sans  s’arrêter,  de  peur  d’être  surpris  par  l’ardeur  du 
jour,  il  découvrit,  dans  la  clarté  de  l’aurore,  la  blanche 
Kymé,  sa  patrie.  Accompagné  de  son  chien,  appuyé  sur 
son  bâton  recourbé,  il  s’avançait  d’un  pas  lent,  le  corps 
droit,  la  tête  haute,  par  un  reste  de  vigueur  et  pour 
s’opposer  à  la  pente  du  chemin,  qui  descendait  dans  une 
étroite  vallée.  Le  soleil,  en  se  levant  sur  les  montagnes 
d’/Vsie,  revêtait  d’une  lumière  rose  les  nuages  légers  du 
ciel  et  les  côtes  des  îles  semées  dans  la  mer.  Le  rivage 
étincelait.  Mais  les  collines,  couronnées  de  lentisques  et 
de  térébinthes,  qui  s’étendaient  du  côté  de  l’Orient, 
retenaient  encore  dans  leur  ombre  la  douce  fraîcheur 
de  la  nuit. 

Le  Vieillard  compta  sur  le  sol  en  pente  la  longueur  de 
douze  fois  douze  lances  et  reconnut  à  sa  gauche,  entre 
les  parois  de  deux  roches  jumelles,  l’étroite  entrée  d’un 
bois  sacré.  Là,  s’élevait  au  bord  d’une  source  un  autel  de 
pierres  non  taillées. 

Un  laurier  le  recouvrait  à  demi  de  ses  rameaux  chargés 
de  fleurs  éclatantes.  Sur  l’aire  foulée,  devant  l’autel. 
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blanchissaient  les  os  des  victimes.  Tout  alentour,  des 
offrandes  étaient  suspendues  aux  branches  des  oliviers. 
Et,  plus  avant,  dans  l’ombre^horrible  de  la  gorge,  deux 
chênes  antiques  se  dressaient,  portant  clouées  à  leur  tronc 
des  têtes  décharnées  de  taureaux.  Sachant  que  cet  autel 
était  consacré  à  Phœbos,  le  Vieillard  pénétra  dans  le  bois 
et,  tirant  de  sa  ceinture  ou  elle  était  retenue  par  l’anse,  une 
petite  coupe  de  terre,  il  se  pencha  sur  le  ruisseau  qui, 
dans  un  lit  d’ache  et  de  cresson,  par  de  longs  détours, 
cherchait  la  prairie.  Il  remplit  sa  coupe  d’eau  fraîche,  et, 
comme  il  était  pieux,  il  en  versa  quelques  gouttes  devant 
l’autel,  avant  de  boire.  Il  adorait  les  dieux  immortels  qui 
ne  connaissent  ni  la  souffrance  ni  la  mort,  tandis  que  sur 
la  terre  se  succèdent  les  générations  misérables  des 
hommes.  Alors  il  fut  saisi  d’épouvante  et  il  redouta  les 
flèches  du  fils  de  Léto.  Accablé  de  maux  et  chargé  d’ans,  il 
aimait  la  lumière  du  jour  et  craignait  de  mourir.  C’est 
pourquoi  il  eut  une  bonne  pensée.  Il  inclina  le  tronc 
flexible  d  un  ormeau  et,  le  ramenant  à  lui,  suspendit  la 
coupe  d  argile  à  la  cime  du  jeune  arbre  qui,  se  redressant, 
porta  vers  le  large  ciel  l’offrande  du  Vieillard. 

La  blanche  Kyme  s’élevait,  ceinte  de  murs,  sur  le 
rivage  de  la  mer.  Une  chaussée  montueuse,  pavée  de 
pierres  plates,  conduisait  à  la  porte  de  la  ville.  Cette  porte 
avait  ete  construite  dans  des  âges  dont  toute  mémoire 
était  perdue,  et  l’on  disait  que  c’était  un  ouvrage  des 
Dieux.  On  voyait,  gravés  dans  la  pierre  du  linteau, 
plusieurs  signes  que  personne  ne  savait  expliquer,  mais 
qui  étaient  regardés  comme  des  signes  heureux.  Non  loin 
de  cette  porte  s  étendait  la  place  publique  où  reluisaient, 
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sous  les  arbres,  les  bancs  des  anciens.  C’est  auprès  de 
cette  place,  sur  le  côté  opposé  à  la  mer,  que  s  arrêta  le 
Vieillard.  Là  était  sa  maison.  Étroite  et  basse,  elle  n’égalait 
pas  en  beauté  la  maison  voisine  où  un  devin  illustre 
vivait  avec  ses  enfants.  L’entrée  disparaissait  à  demi  sous 
un  tas  de  fumier  qu’un  porc  fouillait  de  son  groin.  Ce 
tas  était  modique  et  non  pas  ample  comme  il  s’en  voit 
devant  les  demeures  des  hommes  riches.  Mais  derrière 
la  maison  s’étendaient  un  verger  et  des  étables  que  le 
Vieillard  avait  construites  de  ses  mains,  en  pierres  non 
équarries.  Le  soleil  gagnait  les  hauteurs  du  ciel  blanchi; 
la  brise  de  la  mer  était  tombée.  Un  feu  subtil,  flottant 
dans  l’air,  brûlait  les  poitrines  des  hommes  et  des  ani¬ 
maux.  Le  Vieillard  s’arrêta  un  moment  sur  le  seuil  pour 
essuyer  du  revers  de  sa  main  la  sueur  de  son  front.  Son 
chien,  l’œil  attentif  et  la  langue  pendante,  immobile, 
soufflait. 

La  vieille  Mélantho,  venue  du  fond  de  'la  demeure,  parut 
sur  le  seuil  et  prononça  de  bonnes  paroles.  Elle  s’était 
fait  attendre,  parce  qu’un  Dieu  avait  mis  dans  ses  jambes 
un  esprit  mauvais  qui  les  gonflait  et  les  rendait  plus 
lourdes  que  deux  outres  de  vin.  C’était  une  esclave 
carienne,  qu’un  roi  avait  donnée  jeune  au  chanteur,  alors 
jeune  et  plein  de  force.  Et  elle  avait  conçu  dans  le  lit  de 
son  nouveau  maître  un  grand  nombre  d’enfants.  Les  uns 
étaient  morts,  les  autres  s’en  étaient  allés  au  loin  pour 
exercer  dans  les  villes  des  Achéens  l’art  du  chanteur  ou 
celui  du  charron,  car  tous  étaient  doués  d’un  esprit  ingé¬ 
nieux.  Et  Mélantho  demeurait  seule  dans  la  maison  avec 
Arété,  sa  bru,  et  les  deux  enfants  d’Arété. 
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Elle  accompagna  le  maître  dans  la  grande  salle  aux 
poutres  enfumées,  au  milieu  de  laquelle,  devant  l’autel 
domestique,  s’étendait,  couverte  de  braises  rouges  et  de 
graisses  fondues,  la  pierre  du  fo3^er.  Autour  de  la  salle 
s’ouvraient,  sur  deux  étages,  des  chambres  étroites;  et 
un  escalier  de  bois  conduisait  aux  chambres  hautes  des 
femmes.  Contre  les  piliers  qui  soutenaient  le  toit  reposaient 
les  armes  de  bronze  que  le  Vieillard  portait  dans  sa 
jeunesse,  alors  qu’il  suivait  les  rois  dans  les  villes,  où  ils 
allaient  sur  leurs  chars  reprendre  des  filles  de  Kymé 
que  des  héros  avaient  enlevées.  Une  cuisse  de  bœuf  était 
pendue  à  l’une  des  solives. 

Les  anciens  de  la  ville  l’avaient  envoyée  la  veille  au 
chanteur  pour  l’honorer.  11  se  réjouit  à  cette  vue.  Debout, 
tirant  un  long  souffle  de  sa  poitrine  desséchée  par  l’âge,  il 
ôta  de  dessous  sa  tunique,  avec  quelques  gousses  d’ail, 
restes  de  son  souper  agreste,  le  présent  qu’il  avait  reçu  du 
roi  d  Ægea,  une  pierre  tombée  du  ciel  et  précieuse,  car 
elle  était  de  fer,  mais  trop  petite  pour  former  une  pointe 
de  lance.  11  rapportait  encore  un  caillou  qu’il  avait  trouvé 
sur  son  chemin.  Ce  caillou,  quand  on  le  regardait  d’un 
certain  côté,  présentait  l’image  d’une  tête  d’homme.  Et  le 
Vieillard,  le  montrant  à  Mélautho  : 

—  Femme,  vois,  lui  dit-il,  que  ce  caillou  est  à  la 
ressemblance  de  Pakôros,  le  forgeron;  ce  n’est  pas  sans 
la  permission  des  Dieux  qu’une  pierre  est  à  ce  point 
semblable  à  Pakôros. 

Et,  quand  la  vieille  Mélantho  lui  eut  versé  de  l’eau  sur 
les  pieds  et  sur  les  mains  pour  effacer  la  poussière  qui 
les  souillait,  il  saisit  entre  ses  deux  bras  la  cuisse  de 
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bœuf,  la  porta  sur  l’autel  et  commença  à  la  dépouiller. 
Étant  sage  et  prudent,  il  ne  laissait  point  aux  femmes  ni 
aux  enfants  le  soin  de  préparer  le  repas  ;  et,  à  l’exemple 
des  rois,  il  faisait  cuire  lui-même  la  chair  des  animaux. 

Cependant  Mélantho  ranimait  le  feu  du  foyer.  Elle 
soufllait  sur  les  brindilles  de  bois  sec  jusqu’à  ce  qu’un 
Dieu  les  enveloppât  de  flammes.  La  flamme  a3^ant  jailli, 
le  Vieillard  y  jeta  les  chairs  découpées,  qu’il  retournait 
avec  une  fourche  de  bronze.  Assis  sur  ses  talons,  il  respirait 
l’âcre  fumée,  qui,  remplissant  la  salle,  lui  tirait  les  larmes 
des  yeux;  mais  son  esprit  n’en  était  point  irrité,  à  cause 
de  l’habitude,  et  parce  que  cette  fumée  était  signe  d’abon¬ 
dance.  A  mesure  que  la  rudesse  des  chairs  était  domptée 
par  la  force  invincible  du  feu,  il  portait  les  morceaux  à  sa 
bouche,  et,  les  broyant  avec  lenteur  entre  ses  dents  usées, 
il  mangeait  en  silence.  Debout  à  son  côté,  la  vieille 
Mélantho  lui  versait  le  vin  noir  dans  une  coupe  d’argile 
semblable  à  celle  qu’il  avait  donnée  au  Dieu. 

Quand  il  eut  apaisé  sa  faim  et  sa  soif,  il  demanda  si 
tout  était  bien  dans  la  maison  et  dans  l’étable.  Et  il  s’enquit 
de  la  laine  tissée  en  son  absence,  des  fromages  mis  sur 
l’éclisse  et  des  olives  mûres  pour  le  pressoir.  Et,  songeant 
qu’il  possédait  peu  de  biens,  il  dit  : 

—  Les  héros  nourrissent  dans  les  prairies  des  troupeaux 
de  bœufs  et  de  génisses.  Ils  ont  des  esclaves  beaux  et 
robustes  en  grand  nombre;  les  portes  de  leur  maison 
sont  d’ivoire  et  d’airain,  et  leurs  tables  sont  chargées  de 
cratères  d’or.  La  force  de  leur  cœur  leur  assure  des 
richesses,  qu’ils  gardent  parfois  jusqu’au  déclin  de  l’âge. 
Certes,  dans  ma  jeunesse,  je  les  égalais  en  courage,  mais 
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je  n’avais  ni  chevaux,  ni  chars,  ni  serviteurs,  ni  même 
une  armure  assez  épaisse  pour  les  égaler  dans  les  combats 
et  pour  y  gagner  des  trépieds  d’or  et  des  femmes  d’une 
grande  beauté.  Celui  qui  combat  à  pied,  avec  de  faibles 
armes,  ne  peut  pas  tuer  beaucoup  d’ennemis,  parce  que 
lui-même  il  craint  la  mort.  Aussi,  combattant  sous  les 
murs  des  villes,  dans  la  foule  obscure  des  serviteurs,  je 
n’ai  jamais  rapporté  de  riches  dépouilles. 

La  vieille  Mélantho  répondit  : 

—  La  guerre  donne  aux  hommes  des  richesses  et  les 
leur  ôte.  Mon  père  Kyphos  possédait  à  Mylata  un  palais 
et  d’innombrables  troupeaux.  Mais  des  hommes  armés 
lui  ont  tout  pris,  et  ils  l’ont  tué.  Moi-même,  j’ai  été  emmenée 
esclave,  mais  je  n’ai  pas  été  maltraitée,  parce  que  j’étais 
jeune.  Les  chefs  m’ont  reçue  dans  leur  lit;  et  je  n’ai  jamais 
manqué  de  nourriture.  Tu  as  été  mon  dernier  maître  et 
aussi  le  moins  riche. 

Elle  parlait  sans  joie  et  sans  tristesse. 

Le  Vieillard  lui  répondit  : 

—  Mélantho,  tu  ne  peux  te  plaindre  de  moi,  car  je  t'ai 
toujours  traitée  avec  douceur.  Ne  me  reproche  point  de 
n’avoir  point  gagné  de  grandes  richesses.  11  y  a  des 
armuriers  et  des  forgerons  qui  sont  riches.  Ceux  qui  sont 
habiles  à  construire  des  chars  tirent  profit  de  leur  travail. 
Les  devins  reçoivent  de  grands  présents.  Mais  la  vie  des 
chanteurs  est  dure. 

La  vieille  Mélantho  dit  : 

—  La  vie  de  beaucoup  d’hommes  est  dure.. 

Et,  d’un  pas  pesant,  elle  sortit  de  la  maison  pour  aller 
chercher,  avec  sa  bru,  du  bois  dans  le  cellier.  C’était 
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l’heure  où  l’ardeur  invincible  du  soleil  accable  les  hommes 
et  les  animaux,  et  fait  taire  même  la  voix  des  oiseaux 
dans  le  feuillage  immobile.  Le  Vieillard  s’étendit  sur  une 
natte  et,  se  voilant  le  visage,  il  s’endormit. 

Pendant  son  sommeil,  il  fut  visité  par  un  petit  nombre 
de  songes,  qui  n’étaient  ni  plus  beaux  ni  plus  rares  que 
ceux  qui  lui  venaient  chaque  jour.  Ces  songes  lui  présen¬ 
taient  des  images  d’hommes  et  de  bêtes.  Et,  comme  il 
y  reconnaissait  des  humains  qu’il  avait  connus  durant 
qu’ils  vivaient  sur  la  terre  fleurie,  et  qui,  depuis,  ayant 
perdu  la  lumière  du  jour,  étaient  couchés  sous  un  tertre 
funèbre,  il  se  persuadait  que  les  âmes  des  morts  flottent 
dans  l’air,  mais  qu’elles  sont  sans  vigueur  et  telles  que  les 
ombres  vaines.  11  était  instruit  par  les  songes  qu’il  est 
aussi  des  ombres  d’animaux  et  de  plantes,  qu’on  voit 
dans  le  sommeil.  Il  était  certain  que  les  morts  errant 
dans  l’Hadès  forment  eux-mêmes  leur  image,  puisque  nul 
autre  ne  la  pourrait  former  pour  eux,  à  moins  d’être  un 
de  ces  Dieux  qui  se  plaisent  à  tromper  la  faible  intelli¬ 
gence  des  hommes.  Mais,  n’étant  pas  devin,  il  ne  pouvait 
faire  la  distinction  des  songes  menteurs  et  des  songes 
véritables;  et,  las  de  chercher  des  avis  dans  les  images 
confuses  de  la  nuit,  il  les  regardait  passer  avec  indiffé¬ 
rence  sous  ses  paupières  closes. 

A  son  réveil,  il  vit,  rangés  devant  lui  dans  l'attitude 
du  respect,  les  enfants  de  Kymé  auxquels  il  enseignait  la 
poésie  et  la  musique,  comme  son  père  les  lui  avait 
enseignées.  Il  y  avait  parmi  eux  les  deux  fds  de  sa  bru. 
Plusieurs  étaient  aveugles  ;  car  on  destinait  de  préférence 
à  l’état  de  chanteurs  ceux  qui,  privés  de  la  vue,  ne  pou- 
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valent  ni  travailler  aux  champs  ni  suivre  les  héros 
dans  les  guerres. 

Ils  tenaient  dans  leurs  mains  les  offrandes  dont  ils 
payaient  les  leçons  du  chanteur,  des  fruits,  un  fromage, 
un  rayon  de  miel,  une  toison  de  brebis,  et  ils  attendaient 
que  le  maître  approuvât  leur  offrande  pour  la  déposer  sur 
l’autel  domestique. 

Le  \ieillard,  s  étant  leve,  saisit  sa  lyre  suspendue  à 
une  poutre  de  la  salle  et  dit  avec  bonté  ; 

Enfants,  il  est  juste  que  les  riches  offrent  un  grand 
présent,  et  que  les  pauvres  en  donnent  un  moindre.  Zeus, 
notre  père,  a  partagé  inégalement  les  biens  entre  les 
hommes.  Mais  il  châtierait  l’enfant  qui  ravirait  le  tribut 
qu’on  doit  au  chanteur  divin. 

La  vigilante  Mélantho  vint  enlever  les  offrandes  sur 
l’autel.  Et  le  Vieillard,  ayant  accordé  sa  lyre,  commença 
d  enseigner  un  chant  aux  enfants,  assis  à  terre,  autour 
de  lui,  les  jambes  croisées. 

Ecoutez,  leur  dit-il,  le  combat  de  Patrocle  et  de 
Sarpédon.  Ce  chant  est  beau. 

Et  il  chanta.  11  modulait  les  sons  avec  force,  appliquant 
le  même  rythme  et  la  meme  cadence  à  tous  les  vers  5  et, 
pour  que  sa  voix  ne  faiblît  pas,  il  la  soutenait,  par  inter¬ 
valles  réguliers,  d’une  note  de  sa  lyre  à  trois  cordes.  Et, 
avant  de  prendre  les  repos  nécessaires,  il  poussait  un  cri 
aigu  accompagné  d’une  vibration  stridente  des  cordes. 

Après  qu  il  avait  dit  un  nombre  de  vers  égal  à  deux  fois 
le  nombre  des  doigts  de  ses  mains,  il  les  faisait  répéter 
aux  enfants  qui  les  criaient  tous  ensemble  d’une  voix 
perçante  en  touchant,  à  1  exemple  du  maître,  leurs  petites 
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lyres,  qu’ils  avaient  taillées  eux-mêmes  dans  du  bois,  et 
qui  ne  rendaient  point  de  son. 

Le  Vieillard  répétait  les  mêmes  vers  avec  patience 
jusqu’à  ce  que  les  petits  chanteurs  les  eussent  retenus 
exactement.  11  louait  les  enfants  attentifs,  mais  ceux  qui 
manquaient  de  mémoire  ou  d'esprit,  il  les  frappait  du  bois 
de  sa  lyre  et  ils  allaient  pleurer  contre  un  pilier  de  la 
salle.  11  donnait  l’exemple  du  chant;  mais  il  n’y  joignait 
point  de  préceptes,  parce  qu’il  croyait  que  les  choses  de 
la  poésie  étaient  établies  anciennement  et  hors  du  juge¬ 
ment  des  hommes.  Les  seuls  conseils  qu’il  leur  donnât 
regardaient  la  bienséance. 

Il  leur  disait  : 

—  Honorez  les  rois  et  les  héros,  qui  sont  au-dessus  des 
autres  hommes.  Nommez  les  héros  par  leur  nom  et  par 
le  nom  de  leur  père,  afin  que  ces  noms  ne  se  perdent  pas. 
Quand  vous  vous  tiendrez  assis  dans  les  assemblées, 
ramenez  votre  tunique  sur  vos  cuisses  et  que  votre  main¬ 
tien  exprime  la  grâce  et  la  pudeur. 

Il  leur  disait  encore  : 

—  Ne  crachez  pas  dans  les  fleuves,  parce  que  les  fleuves 
sont  sacrés.  Ne  faites  point  de  changement,  soit  par  faute 
de  mémoire,  soit  par  caprice,  aux  chants  que  je  vous 
enseigne;  et,  quand  un  roi  vous  dira  :  «  Ces  chants  sont 
beaux.  Qui  te  les  enseigna?  »  vous  répondrez  ;  «  Je  les 
tiens  du  Vieillard  de  Kymé,  qui  les  tenait  de  son  père,  à 
qui  un  Dieu  sans  doute  lés  avait  inspirés.  » 

De  la  cuisse  de  bœuf,  il  lui  restait  quelques  morceaux 
excellents.  Ayant  mangé  un  de  ces  morceaux  devant  le 
foyer  et  brisé  les  os  avec  une  hache  de  bronze,  pour  en 
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tirer  la  moelle,  dont  seul  dans  la  maison  il  était  digne  de 
se  nourrir,  il  fit,  avee  le  reste  des  viandes,  la  part  des 
femmes  et  des  enfants  pour  deux  jours. 

Alors  il  reeonnut  que  bientôt  il  ne  resterait  plus  rien 
de  la  bonne  nourriture,  et  il  songea  :  «  Les  riehes  sont 
aimés  de  Zeus,  et  les  pauvres  ne  le  sont  pas.  J’ai,  sans 
doute,  offense,  sans  le  savoir,  quelqu  un  des  Dieux  qui 
vivent  cachés  dans  les  forêts  ou  dans  les  montagnes,  ou 
plutôt  l’enfant  d’un  immortel;  et  c’est  pour  expier  mon 
crime  involontaire  que  je  traîne  une  vieillesse  indigente. 
On  commet  parfois  sans  intention  mauvaise  des  actions 
punissables,  parce  que  les  Dieux  n’ont  pas  exactement 
révélé  aux  hommes  ce  qu’il  est  permis  ou  défendu  de  faire. 
Et  leur  volonté  est  obscure.  »  11  agita  longtemps  ces 
pensées  dans  son  esprit,  et,  craignant  le  retour  de  la  faim 
cruelle,  il  résolut  de  ne  pas  rester  la  nuit  oisif  dans  la 
demeure,  mais  d  aller,  cette  fois,  vers  les  contrées  où 
l’Hermos  coule  entre  les  rochers  et  où  l’on  voit  Ornéia, 
Smyrne  et  la  belle  Hissia  couchées  sur  la  montagne  qui, 
comme  l’éperon  d’un  navire  phénicien,  s’enfonce  dans  la 
mer.  G  est  pourquoi,  à  l’heure  où  les  premières  étoiles 
tremblent  dans  le  ciel  pâle,  il  ceignit  la  courroie  de  sa  lyre 
et  s  en  alla,  le  long  du  rivage,  vers  les  demeures  des 
hommes  riches,  qui  se  plaisent  à  entendre,  durant  les  longs 
festins,  les  louanges  des  héros  et  les  généalogies  des 
Dieux. 

Ayant  chemine  toute  la  nuit  selon  sa  coutume,  il 
découvrit  aux  clartés  roses  du  matin  une  ville  assise  sur 
un  haut  promontoire,  et  il  reconnut  l’opulente  Hissia, 
aimée  des  colombes,  qui  regarde  du  haut  d’un  rocher  les 

i5 


CLIO 


îles  blanches  se  jouer  comme  des  nymphes  dans  la  mer 
étincelante.  11  s’assit  non  loin  de  la  ville,  au  bord  d’une 
fontaine,  pour  se  reposer  et  pour  apaiser  sa  faim  avec 
des  oignons  qu  il  avait  emportés  dans  un  pli  de  sa 
tunique. 

11  achevait  à  peine  son  repas  quand  une  jeune  fdle, 
portant  une  corbeille  sur  sa  tête,  vint  à  la  fontaine  pour 
y  laver  du  linge.  Elle  le  regarda  d’abord  avec  défiance, 
mais,  voyant  qu’il  portait  une  lyre  de  bois  sur  sa  tunique 
déchirée  et  qu’il  était  vieux  et  accablé  de  fatigue,  elle 
s’approcha  sans  crainte  et  soudain,  émue  de  pitié  et  de 
vénération,  elle  puisa  dans  le  creux  de  ses  deux  mains 
rapprochées  un  peu  d’eau  dont  elle  rafraîchit  les  lèvres 
du  chanteur. 

Alors  il  la  nomma  fille  de  roi;  il  lui  promit  une  longue 
vie  et  lui  dit  : 

—  Jeune  fille,  l’essaim  des  désirs  flotte  autour  de  ta 
ceinture.  Et  j’estime  heureux  l’homme  qui  te  conduira 
dans  sa  couche.  Et  moi,  vieillard,  je  loue  ta  beauté 
comme  l’oiseau  nocturne  qui  pousse  son  cri  méprisé  sur 
le  toit  des  époux.  Je  suis  un  chanteur  errant.  Jeune  fille, 
dis-moi  de  bonnes  paroles. 

Et  la  jeune  fille  répondit  ; 

—  Si,  comme  tu  dis  et  comme  il  semble,  tu  es  un 
joueur  de  lyre,  ce  n’est  pas  un  mauvais  destin  qui  t’amène 
dans  cette  ville.  Car  le  riche  Mégès  reçoit  aujourd’hui 
un  hôte  qui  lui  est  cher,  et  il  donne  aux  principaux 
habitants  de  la  ville,  en  l’honneur  de  son  hôte,  un  grand 
festin.  Sans  doute,  il  voudra  leur  faire  entendre  un  bon 
chanteur.  Va  le  trouver.  On  voit  d’ici  sa  maison.  11  n’est 
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pas  possible  d’y  arriver  du  côté  de  la  mer,  parce  qu’elle 
est  située  sur  ce  haut  promontoire  qui  s’avance  au  milieu 
des  flots  et  qui  n’est  visité  que  par  les  alcyons.  Mais,  si 
tu  montes  à  la  ville  par  l’escalier  taillé  dans  le  roc  du 
côté  de  la  terre,  au  regard  des  coteaux  plantés  de  vigne, 
tu  reconnaîtras  facilement  entre  toutes  la  maison  de  Mégès. 
Elle  est  fraîchement  enduite  de  chaux  et  plus  spacieuse 
que  les  autres.  » 

Et  le  Vieillard,  se  dressant  sur  ses  jambes  raidies,  gravit 
l’escalier  taillé  dans  le  roc  par  les  hommes  des  anciens 
jours,  et,  parvenu  au  plateau  élevé  sur  lequel  s’étend  la  ville 
d’Missia,  il  reconnut  sans  peine  la  maison  du  riche  Mégès. 

L’abord  lui  en  fut  agréable,  car  le  sang  des  taureaux 
fraîchement  égorgés  ruisselait  au  dehors,  et  l’odeur  des 
graisses  chaudes  se  répandait  au  loin.  11  franchit  le  seuil, 
pénétra  dans  la  vaste  salle  du  festin,  et,  ayant  touché 
de  la  main  l’autel,  il  s’approcha  de  Mégès  qui  donnait 
des  ordres  à  ses  serviteurs  et  découpait  les  viandes.  Déjà 
les  convives  étaient  rangés  autour  du  foyer,  et  ils  se 
réjouissaient  dans  l’espérance  d’une  abondante  nourriture. 
11  y  avait  parmi  eux  beaucoup  de  rois  et  de  héros.  Mais 
l’hôte  que  Mégès  voulait  honorer  en  ce  repas  était  un  roi 
de  Khios  qui,  pour  acquérir  des  richesses,  avait  long¬ 
temps  navigué  sur  la  mer  et  beaucoup  enduré.  Il  se 
nommait  Oineus.  Tous  les  convives  le  regardaient  avec 
admiration  parce  qu’il  avait,  comme  autrefois  le  divin 
Idysse,  échappé  à  d’innombrables  naufrages,  partagé, 
dans  des  îles,  la  couche  des  magiciennes  et  rapporté  des 
trésors.  Il  contait  ses  voyages,  ses  fatigues,  et,  doué 
d’un  esprit  subtil,  il  y  ajoutait  des  mensonges. 
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Reconnaissant  un  chanteur  à  la  l3^re  que  le  Vieillard 
portait  suspendue  à  son  côté,  le  riche  Mégès  lui  dit  : 

—  Sois  le  bienvenu.  Quels  chants  sais-tu  dire? 

Le  Vieillard  répondit  : 

—  Je  sais  la  Querelle  des  rois  qui  causa  de  grands 
maux  aux  Achéens,  je  sais  l’Assaut  du  mur.  Et  ce  chant 
est  beau.  Je  sais  aussi  Zeus  trompé,  l’Ambassade  et 
l’Enlèvement  des  morts.  Et  ces  chants  sont  beaux.  Je  sais 
encore  six  fois  soixante  chansons  très  belles. 

De  cette  manière,  il  faisait  entendre  qu’jl  en  savait 
beaucoup.  Mais  il  n’en  connaissait  pas  le  nombre. 

Le  riche  Mégès  répliqua  d’un  ton  moqueur  : 

—  Les  chanteurs  errants  disent  toujours,  dans  l’espoir 
d’un  bon  repas  et  d’un  riche  présent,  qu’ils  savent  beau¬ 
coup  de  chansons  ;  mais,  à  l’épreuve,  on  s’aperçoit  qu’ils 
ont  retenu  un  petit  nombre  de  vers,  dont  ils  fatiguent,  en 
les  répétant,  les  oreilles  des  héros  et  des  rois. 

Le  Vieillard  fit  une  bonne  réponse  : 

—  Mégès,  dit-il,  tu  es  illustre  par  tes  richesses.  Sache 
que  le  nombre  des  chants  connus  de  moi  égale  celui  des 
taureaux  et  des  génisses  que  tes  bouviers  mènent  paître 
dans  la  montagne. 

Mégès,  admirant  l’esprit  du  Vieillard,  lui  dit  avec 
douceur  : 

—  11  faut  une  intelligence  non  petite  pour  contenir  tant 
de  chansons.  Mais,  dis-moi  :  Ce  que  tu  sais  d’Achille  et 
d  Llysse  est-il  bien  vrai?  Car  on  sème  d  innombrables 
mensonges  sur  ces  héros. 

Et  le  chanteur  répondit  : 

—  Ce  que  je  sais  de  ces  héros,  je  le  tiens  de  mon  père, 
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qui  1  avait  appris  des  Muses  elles-mêmes,  car  autrefois 
les  Muses  immortelles  visitaient,  dans  les  antres  et  les 
bois,  les  chanteurs  divins.  Je  ne  mêlerai  point  de 
mensonges  aux  antiques  récits. 

11  parlait  de  la  sorte,  avec  prudence.  Cependant,  aux 
chants  qu  il  avait  appris  dès  l’enfance,  il  avait  coutume 
d’ajouter  des  vers  pris  dans  d’autres  chants  ou  trouvés 
dans  son  esprit.  11  composait  lui-même  des  chants  presque 
tout  entiers.  Mais  il  n’avouait  pas  qu’ils  étaient  son 
ouvrage  de  peur  qu’on  n’y  trouvât  à  redire.  Les  héros  lui 
demandaient  de  préférence  des  récits  anciens  qu’ils 
croyaient  dictés  par  un  Dieu,  et  ils  se  défiaient  des  chants 
nouveaux.  Aussi,  quand  il  disait  des  vers  sortis  de  son 
intelligence,  il  en  cachait  soigneusement  l’origine.  Et, 
comme  il  était  très  bon  poète  et  qu’il  observait  exac¬ 
tement  les  usages  établis,  ses  vers  ne  se  distinguaient 
en  rien  de  ceux  des  aïeux;  ils  étaient  à  ceux-là  pareils  en 
forme  et  en  beauté,  et  dignes,  dès  leur  naissance,  d’une 
gloire  immortelle. 

Le  riche  Mégès  ne  manquait  point  d’intelligence.  Devi¬ 
nant  que  le  Vieillard  était  un  bon  chanteur,  il  lui  donna 
une  place  honorable  au  foyer  et  lui  dit  : 

—  Vieillard,  quand  nous  aurons  apaisé  notre  faim,  tu 
nous  chanteras  ce  que  tu  sais  d’Achille  et  d’Ulysse. 
Efforce-toi  de  charmer  les  oreilles  d’Oineus  mon  hôte, 
car  c’est  un  héros  plein  de  sagesse. 

Et  Oineus,  qui  avait  longtemps  erré  sur  la  mer,  demanda 
au  joueur  de  lyre  s’il  connaissait  les  voyages  d’Ulysse. 
Mais  le  retour  des  héros  qui  avaient  combattu  devant 
Troie  était  encore  enveloppé  d’obscurité,  et  personne  ne 
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savait  ce  qii’Ulysse  avait  souffert,  errant  sur  la  mer  stérile. 

Le  Vieillard  répondit  : 

—  Je  sais  que  le  divin  Ulysse  entra  dans  le  lit  de  Gircé  et 
trompa  le  Gyclope  par  une  ruse  ingénieuse.  Les  femmes 
en  font  des  contes  entre  elles.  Mais  le  retour  du  héros 
dans  Ithaque  est  caché  aux  chanteurs.  Les  uns  disent  qu’il 
rentra  en  possession  de  sa  femme  et  de  ses  biens;  les 
autres  qu’il  chassa  Pénélope,  parce  qu'elle  avait  mis  les 
prétendants  dans  sa  couche;  et  que  lui-même,  châtié  par 
les  Dieux,  erra  sans  repos  parmi  les  peuples,  une  rame  sur 
l’épaule. 

Oineus  répondit  ; 

—  J’ai  appris  dans  mes  voyages  qu’Ulysse  était  mort,  tué 
de  la  main  de  son  fils. 

Gependant  Mégès  distribuait  aux  convives  la  chair  des 
bœufs.  Et  il  présentait  à  chacun  le  morceau  convenable. 
Oineus  l’en  loua  grandement. 

—  Mégès,  lui  dit-il,  on  voit  que  tu  es  accoutumé  à 
donner  des  festins. 

Les  bœufs  de  Mégès  se  nourrissaient  des  herbes  odorantes 
qui  croissent  au  flanc  des  montagnes.  Leur  chair  en  était 
toute  parfumée,  et  les  héros  ne  pouvaient  s’en  rassasier. 
p]t,  comme  Mégès  remplissait  à  tout  moment  une  coupe 
profonde  qu’il  passait  ensuite  à  ses  hôtes,  le  repas  se  pro¬ 
longea  très  avant  dans  la  journée.  Nul  n’avait  souvenir 
d’un  si  beau  festin. 

Le  soleil  était  près  de  descendre  dans  la  mer,  quand  les 
bouviers,  qui  gardaient  dans  la  montagne  les  troupeaux 
de  Mégès,  vinrent  prendre  leur  part  des  viandes  et  des 
vins.  Mégès  les  honorait  parce  qu’ils  paissaient  les 
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troupeaux,  non  point  indolemment  comme  les  bouviers  de 
la  plaine,  mais  armés  de  lances  d’airain  et  ceints  de 
cuirasses,  afin  de  défendre  les  bœufs  contre  les  attaques 
des  peuples  de  l’Asie.  Et  ils  étaient  semblables  aux  héros 
et  aux  rois,  qu’ils  égalaient  en  courage.  Deux  chefs  les 
conduisaient,  Peiros  et  Thoas,  que  le  maître  avait  mis  au- 
dessus  d’eux  comme  les  plus  braves  et  les  plus  intelligents. 
Et,  vraiment,  on  ne  pouvait  voir  deux  hommes  plus  beaux. 
Mégès  les  accueillit  à  son  foyer  comme  les  protecteurs 
illustres  de  ses  richesses.  11  leur  donna  de  la  chair  et  du 
vin  autant  qu’ils  en  voulurent. 

Oineus,  les  admirant,  dit  à  son  hôte  : 

—  Je  n’ai  pas  vu,  dans  mes  voyages,  d’hommes  a3mnt 
les  bras  et  les  cuisses  aussi  vigoureux  et  bien  formés  que 
les  ont  ces  deux  chefs  de  bouviers. 

Alors  Mégès  prononça  une  parole  imprudente.  11  dit  ; 

—  Peiros  est  plus  fort  dans  la  lutte,  mais  Thoas 
l’emporte  à  la  course. 

En  entendant  cette  parole,  les  deux  bouviers  se  regar¬ 
dèrent  l’un  l’autre  avec  colère,  et  Thoas  dit  à  Peiros  : 

—  Il  faut  que  tu  aies  fait  boire  au  maître  un  breuvage 
qui  rend  insensé  pour  qu’il  dise  à  présent  quetu  es  meilleur 
que  moi  dans  la  lutte. 

Et  Peiros  irrité  répondit  à  Thoas  : 

—  Je  me  flatte  de  te  vaincre  à  la  lutte.  Quant  à  la  course, 
je  t’en  laisse  le  prix,  que  le  maître  t’a  donné.  Car  il  n  est 
pas  surprenant  qu’ayant  le  cœur  d’un  cerf  tu  en  aies  aussi 
les  pieds. 

Mais  le  sage  Oineus  apaisa  la  querelle  des  bouviers.  Il 
conta  des  fables  ingénieuses  où  paraissaient  les  dangers 
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des  rixes  dans  les  banquets.  Et,  comme  il  parlait  bien,  il 
fut  approuvé.  Le  calme  s’étant  rétabli,  Mégès  dit  au 
Vieillard. 

—  Chante-nous,  ami,  la  colère  d’Achille  et  l’assemblée 
des  rois. 

Et  le  Vieillard,  ayant  accordé  sa  lyre,  poussa  dans  l’air 
épais  de  la  salle  les  grands  éclats  de  sa  voix. 

Un  souffle  puissant  s’exhalait  de  sa  poitrine,  et  tous  les 
convives  se  taisaient  pour  entendre  les  paroles  mesurées 
qui  faisaient  revivre  les  âges  dignes  de  mémoire.  Et 
plusieurs  songeaient  :  «  11  est  prodigieux  qu’un  homme  si 
vieux,  et  desséché  par  les  ans  comme  un  cep  de  vigne 
qui  ne  porte  plus  ni  fruits  ni  feuilles,  tire  de  son  sein  une 
si  puissante  haleine.  » 

Un  murmure  de  louanges  s’élevait  par  moments  de 
1  assemblée  comme  un  souffle  du  violent  Zéphyr  dans  les 
forêts.  Mais  tout  à  coup  la  querelle  des  deux  bouviers,  un 
moment  apaisée,  éclata  avec  violence.  Échauffés  par  le  vin, 
ils  se  défiaient  à  la  lutte  et  à  la  course.  Leurs  cris  farouches 
couvraient  la  voix  du  chanteur  qui  vainement  haussait  sur 
1  assemblée  la  clameur  harmonieuse  de  sa  bouche  et  de 
sa  lyre.  Les  pâtres  amenés  par  Peiros  et  Thoas,  agités 
par  1  ivresse,  frappaient  dans  leurs  mains  et  grognaient 
comme  des  porcs.  Ils  formaient  depuis  longtemps  deux 
bandes  rivales  et  partageaient  l’inimitié  des  chefs. 

—  Chien!  cria  Thoas. 

Et  il  porta  a  Peiros  un  coup  de  poing  sur  la  face  qui  fît 
jaillir  abondamment  le  sang  de  la  bouche  et  des  narines. 
Peiros,  aveuglé,  heurta  du  front  la  poitrine  de  Thoas,  qui 
tomba  en  arrière,  les  côtes  brisées.  Aussitôt  les  bouviers 
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rivaux  se  précipitent,  écliangeant  les  injures  et  les  coups. 

Mégès  et  les  rois  essayent  en  vain  de  séparer  les  furieux. 
Et  le  sage  Oineus  lui-même  est  repoussé  par  ces  bouviers, 
f[u’un  Dieu  a  privés  de  raison.  Les  coupes  d’airain  volent 
de  toutes  parts.  Les  grands  os  des  bœufs,  les  torches 
fumantes,  les  trépieds  de  bronze  s’élèvent  et  s’abattent  sur 
les  combattants.  Les  corps  mêlés  des  hommes  roulent  sur 
le  foyer  qui  s’éteint,  dans  le  vin  des  outres  crevées. 

Une  obscurité  profonde  enveloppe  la  salle,  où  montent 
des  imprécations  aux  Dieux  et  des  hurlements  de  douleur. 
Des  bras  furieux  empoignent  des  bûches  ardentes  et  les 
lancent  dans  les  ténèbres.  Un  tison  enllammé  atteint  au 
front  le  chanteur,  debout,  muet,  immobile. 

Alors,  d’une  voix  plus  grande  que  tous  les  bruits  du 
combat,  il  maudit  cette  maison  injurieuse  et  ces  hommes 
impies.  Puis,  pressant  sa  lyre  contre  sa  poitrine,  il  sortit  de 
la  demeure  et  marcha  vers  la  mer  le  long  du  haut  promon¬ 
toire.  A  sa  colère  succédaient  une  profonde  lassitude  et  un 
âcre  dégoût  des  hommes  et  de  la  vie. 

Le  désir  de  se  mêler  aux  Dieux  enflait  sa  poitrine.  Une 
ombre  douce,  un  silence  amical  et  la  paix  de  la  nuit  enve¬ 
loppaient  toutes  choses.  A  l’occident,  vers  ces  contrées  où 
l’on  dit  que  flottent  les  ombres  des  morts,  la  lune  divine, 
suspendue  dans  le  ciel  limpide,  semait  de  fleurs  argentées 
la  mer  souriante.  Et  le  vieil  Homère  s’avança  sur  le  haut 
promontoire  jusqu’à  ce  que  la  terre,  qui  l’avait  porté  si 
longtemps,  manquât  sous  ses  pas. 
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Komm  l’Atrébate 

I 


Les  Atrébates  étaient  établis  sur  une  terre  brumeuse, 
le  long  d’un  rivage  battu  par  une  mer  toujours  agitée 
et  dont  les  sables  se  soulevaient  aux  vents  du  large 
comme  les  lames  de  l’Océan.  Leurs  tribus  habitaient,  aux 
bords  mouvants  d’une  large  rivière,  des  enclos  formés 
par  des  abatis  d’arbres,  au  milieu  des  étangs,  dans 
des  forêts  de  chênes  et  de  bouleaux.  Ils  y  élevaient  des 
chevaux  à  grosse  tête  et  de  courte  encolure,  dont  le 
poitrail  était  large,  la  croupe  belle,  la  jambe  nerveuse, 
et  qui  faisaient  d’excellentes  bêtes  de  trait.  Ils  entre- 

25 


XIII.  —  4 


CLIO 


tenaient,  à  l’orée  des  bois,  des  porcs  énormes,  aussi 
sauvages  que  des  sangliers.  Us  chassaient  avec  des 
dogues  les  bêles  féroces  dont  ils  clouaient  la  tête  sur  les 
parois  de  leurs  maisons  de  bois.  Ces  animaux,  ainsi  que 
les  poissons  de  la  mer  et  des  fleuves,  faisaient  leur 
nourriture.  Us  les  grillaient  et  les  assaisonnaiertt  de  sel, 
de  vinaigre  et  de  cumin.  Us  buvaient  du  vin  et,  dans  leurs 
repas  de  lions,  s’enivraient  autour  des  tables  rondes.  11 
y  avait  parmi  eux  des  femmes  qui,  connaissant  la  vertu 
des  herbes,  cueillaient  la  jusquiame,  la  verveine  et  la 
plante  salutaire  nommée  selage,  qui  croît  dans  les  creux 
humides  des  rochers.  Elles  composaient  un  poison  avec  le 
suc  de  l’if.  Les  Atrébates  avaient  aussi  des  prêtres  et  des 
poètes  qui  savaient  ce  que  les  autres  hommes  ignorent. 

Ces  habitants  des  forêts,  des  marécages  et  des  grèves 
étaient  de  haute  taille  ;  ils  ne  coupaient  point  leurs 
chevelures  blondes  et  couvraient  leurs  grands  corps 
blancs  d’une  saie  de  laine  qui  avait  les  couleurs  de  la 
vigne  empourprée  par  l’automne.  Ils  étaient  soumis  à  des 
chefs  établis  au-dessus  des  tribus. 

Les  Atrébates  savaient  que  les  Romains  étaient  venus 
faire  la  guerre  aux  peuples  de  la  Gaule,  et  que  des  nations 
entières  avaient  été  vendues,  corps  et  biens,  sous  la  lance. 
Ils  étaient  avertis  très  vite  de  ce  qui  se  passait  au  bord 
du  Rhône  et  de  la  Loire.  Les  signes  et  les  paroles  volent 
comme  l’oiseau.  Et  ce  qui  se  disait  à  Genabum  des 
Carnutes  au  lever  du  soleil  était  entendu  sur  les  sables 
de  l’Océan  à  la  première  veille  de  nuit.  Mais  ils  ne 
s’inquiétaient  point  du  sort  de  leurs  frères,  ou  plutôt, 
jaloux  de  leurs  frères,  ils  se  réjouissaient  des  maux  que 
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leur  infligeait  César.  Ils  ne  haïssaient  pas  les  Romains, 
puisqu  ils  ne  les  connaissaient  pas.  Ils  ne  les  craignaient 
point,  parce  qu’il  leur  semblait  impossible  qu’une  armée 
pût  pénétrer  à  travers  les  bois  et  les  marais  qui  entou¬ 
raient  leurs  habitations.  Ils  n’avaient  point  de  villes,  bien 
qu  ils  donnassent  ce  nom  à  Némétocenne,  vaste  enclos 
fermé  par  des  palissades,  qui  servait  d’abri,  en  cas 
d’attaque,  aux  guerriers,  aux  femmes  et  aux  troupeaux. 
Nous  venons  de  dire  qu’ils  avaient  encore,  sur  toute 
l’étendue  de  leur  territoire,  beaucoup  d’autres  abris  de 

cette  sorte,  mais  plus  petits.  On  les  appelait  aussi  des 
villes. 


Ils  ne  comptaient  point  sur  ces  abatis  d’arbres  pour 
résister  aux  Romains,  qu’ils  savaient  habiles  à  prendre 
les  cités  défendues  par  des  murs  de  pierre  et  par  des 
tours  de  bois.  Ils  s’assuraient  plutôt  sur  ce  qu’il  n’y 
avait  point  de  chemins  par  tout  leur  territoire.  Mais  les 
soldats  romains  faisaient  eux-mêmes  les  routes  par 
lesquelles  ils  passaient.  Ils  remuaient  la  terre  avec  une 


force  et  une  rapidité  que  ne  concevaient  pas  les  Gaulois 
de  la  forêt  profonde,  chez  qui  le  fer  était  plus  rare  que 
1  or.  Et  les  Atrébates  apprirent  un  jour,  non  sans  une 
piofonde  stupeur,  que  la  longue  voie  romaine,  avec  sa 
belle  chaussée  de  pierres  et  ses  bornes  posées  de  mille 
en  niille,  s  avançait  vers  leurs  halliers  et  leurs  marécages. 
Ils  firent  alors  alliance  avec  les  peuples  répandus  dans 
la^  forêt  qu’on  nommait  la  Profonde  et  qui  opposaient  à 
César  une  ligue  de  tribus  nombreuses.  Les  chefs  atrébates 
poussèrent  le  cri  de  guerre,  ceignirent  leur  baudrier  d’or 
et  de  corail,  se  coiffèrent  du  casque  à  cornes  de  cerf,  de 
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buffle  ou  d’élan,  et  tirèrent  leur  épée,  qui  ne  valait  pas  le 
glaive  romain.  Ils  furent  vaincus  et,  comme  ils  avaient  du 
cœur,  ils  se  firent  battre  deux  fois. 

Or  il  y  avait  parmi  eux  un  chef  très  riche,  nommé  Komm. 
Il  gardait  dans  ses  coffres  un  grand  nombre  de  colliers,  de 
bracelets  et  d’anneaux.  Il  y  gardait  aussi  des  têtes 
humaines  trempées  d’huile  de  cèdre.  C’étaient  celles  des 
chefs  ennemis  tués  par  lui-même  ou  par  son  père  ou  par 
le  père  de  son  père.  Komm  jouissait  de  la  vie  en  homme 
fort,  libre  et  puissant. 

Suivi  de  ses  armes,  de  ses  chevaux,  de  ses  chars,  de 
ses  dogues  bretons,  de  la  foule  de  ses  hommes  de  guerre 
et  de  ses  femmes,  il  allait,  selon  son  envie,  sur  ses  domaines 
illimités,  dans  la  forêt,  le  long  de  la  rivière,  et  s’arrêtait 
dans  quelqu’un  de  ces  abris  sous  bois,  de  ces  métairies 
sauvages,  qu’il  possédait  en  grand  nombre.  Là,  tranquille, 
entouré  de  ses  fidèles,  il  chassait  les  bêtes  féroces,  pêchait 
les  poissons,  faisait  l’élève  des  chevaux,  remémorait  ses 
aventures  de  guerre.  Et  il  s’en  allait  plus  loin,  dès  qu’il 
lui  en  prenait  envie.  C’était  un  homme  violent,  rusé,  d’un 
esprit  subtil,  excellent  dans  faction,  excellent  par  la 
parole.  Quand  les  Atrébates  poussèrent  le  cri  de  guerre, 
il  ne  coiffa  pas  le  casque  à  cornes  d’auroch.  Mais  il 
demeura  tranquille  dans  une  de  ses  maisons  de  bois  pleines 
d’or,  de  guerriers,  de  chevaux,  de  femmes,  de  porcs 
sauvages  et  de  poissons  fumés.  Après  la  défaite  de  ses 
compatriotes,  il  alla  trouver  César  et  mit  au  service  des 
Romains  son  intelligence  et  son  crédit.  11  reçut  un  accueil 
favorable.  Jugeant  avec  raison  que  ce  Gaulois  habile  et 
puissant  saurait  pacifier  le  pays  et  le  maintenir  dans 
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l’obéissance  des  Romains,  César  lui  donna  de  grands 
pouvoirs  et  le  nomma  roi  des  Atrébates.  Ainsi  le  chef 
Komm  devint  Commius  Rex.  11  porta  la  pourpre  et  fit 
frapper  des  monnaies  où  se  voyait,  de  profil,  sa  tête  ceinte 
du  diadème  à  pointes  aiguës  des  rois  hellènes  et  des  rois 
barbares,  qui  tenaient  leur  royauté  de  l’amitié  du  Peuple 
romain. 

Il  ne  fut  point  en  exécration  aux  Atrébates.  Sa  conduite 
intéressée  et  prudente  ne  lui  avait  point  fait  de  tort  chez 
un  peuple  qui  n’avait  pas  sur  la  patrie  et  les  devoirs  du 
citoyen  les  maximes  des  Grecs  et  des  Latins;  qui, 
sauvage,  inglorieux,  étranger  à  toute  vie  publique,  estimait 
la  ruse,  cédait  à  la  force  et  s^émerveillait  de  la  puissance 
royale  comme  d’une  nouveauté  magnifique.  Encore  la 
plupart  de  ces  Gaulois,  pauvres  pêcheurs  de  la  côte 
brumeuse,  rudes  chasseurs  de  la  forêt,  avaient-ils  une 
meilleure  raison  de  ne  point  juger  défavorablement  la 
conduite  et  Infortuné  du  chef  Komm  :  ne  sachant  pas  même 
qu’ils  étaient  Atrébates,  ni  qu’il  y  eût  des  Atrébates,  ils  se 
souciaient  peu  du  roi  des  Atrébates.  Komm  ne  fut  donc 
point  impopulaire.  Et,  si  l’amitié  des  Romains  le  mit  en 
péril,  ce  péril  ne  vint  point  de  son  peuple. 

Or  la  quatrième  année  de  la  guerre,  à  la  fin  de  1  ete. 
César  arma  une  flotte  pour  descendre  chez  les  Bretons. 
Soucieux  de  se  ménager  des  intelligences  dans  la  grande 
Ile,  il  résolut  d’envoyer  Komm  en  ambassade  chez  les 
Celtes  de  la  Tamise,  afin  de  leur  offrir  l’amitié  du  Peuple 
romain.  Komm,  qui  avait  l’esprit  ingénieux  et  la  langue 
déliée,  était  désigné  pour  cette  ambassade  par  son  carac¬ 
tère  et  par  sa  naissance,  qui  le  faisait  parent  des  Bretons. 
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Car  (les  tribus  atrébates  étaient  alors  établies  sur  les  deux 
rives  de  la  Tamise. 

Komm  était  fier  de  l’amitié  de  César.  Mais  il  ne 
s  empressait  point  d’accomplir  une  mission  dont  il 
prévoyait  les  dangers.  Pour  le  décider,  il  fallut  lui  accorder 
de  très  grands  avantages.  César  exempta  des  tributs  que 
payaient  les  villes  gauloises  Nemetocenne,  qui  déjà  devenait 
une  cité  et  une  capitale,  tant  les  Romains  étaient  prompts 
à  mettre  en  valeur  les  territoires  conquis.  Il  rendit  à 
Nemetocenne  ses  droits  et  ses  lois,  c’est-à-dire  que  le 
rigoureux  régime  de  la  conquête  y  fut  un  peu  adouci.  De 
plus,  il  donna  à  Komm  la  royauté  des  Morins,  établis  sur 
le  rivage  de  l’Océan,  à  côté  des  Atrébates. 

Komm  fît  voile  avec  Caius  Volusenus  Quadratus,  préfet 
de  la  cavalerie,  envoyé  par  César  pour  reconnaître  la 
grande  Ile.  Mais,  quand  le  navire  aborda  la  plage  de  sable 
au  pied  des  blanches  falaises  hantées  des  oiseaux,  le 
Romain  refusa  de  débarquer,  redoutant  des  dangers 
inconnus  et  la  mort  certaine.  Komm  descendit  à  terre 
avec  ses  chevaux  et  ses  fidèles,  et  parla  aux  chefs  bretons 
venus  à  sa  rencontre.  Il  leur  fit  un  discours  par  lequel  il 
leur  conseillait  de  préférer  l’amitié  fructueuse  des  Romains 
à  leur  colère  impitoyable.  Mais  ces  chefs,  issus  de  IIu  le 
Puissant  et  de  ses  compagnons,  étaient  violents  et  fiers. 
Ils  écoutèrent  ce  langage  avec  impatience.  La  colère 
éclata  sur  leurs  visages,  barbouillés  de  pastel.  Ils  jurèrent 
de  defendre  leur  Ile  contre  les  Romains. 

—  Qu’ils  débarquent  ici,  s’écrièrent-ils,  et  ils  disparaî¬ 
tront  comme  disparaît  sur  le  sable  du  rivag’e  la  neige  qu’a 
touchée  le  vent  du  Midi. 
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Tenant  pour  un  outrage  les  avis  dictés  par  César,  ils 
tiraient  déjà  Tépée  du  ceinturon  et  voulaient  mettre  à 
mort  le  messager  de  honte. 

Debout,  courbé  sur  son  bouclier  dans  l’attitude  du 
suppliant,  Komm  invoqua  ce  nom  de  frère  qu’il  pouvait 
leur  donner.  Ils  étaient  fils  des  mêmes  pères. 

C’est  pourquoi  les  Bretons  ne  le  tuèrent  pas.  Ils  le  condui¬ 
sirent  enchaîné  dans  un  grand  village  voisin  de  la  côte.  En 
traversant  une  esplanade  qui  s’étendait  au  milieu  des 
huttes  de  chaume,  il  remarqua  des  pierres  hautes  et  plates, 
fichées  en  terre  à  intervalles  irréguliers  et  couvertes  de 
signes  qu’il  tint  pour  sacrés,  car  il  n’était  pas  facile  d’en 
découvrir  le  sens.  11  vit  que  les  huttes  de  ce  grand  village 
étaient  semblables  à  celles  des  villages  atrébates,  mais 
d’une  moindre  richesse.  Devant  les  huttes  des  chefs,  des 
perches  se  dressaient,  portant  des  hures  de  sangliers,  des 
bois  de  rennes,  des  têtes  chevelues  d’hommes  blonds. 
Komm  fut  conduit  dans  une  hutte  qui  ne  renfermait  que  la 
pierre  du  foyer  recouverte  encore  de  cendres,  un  lit  de 
feuilles  sèches  et  la  figure  d’un  Dieu  taillée  dans  une  bille 
de  tilleul.  Lié  au  pilier  qui  soutenait  le  toit  de  chaume, 
l’Atrébate  méditait  sa  mauvaise  fortune  et  cherchait  dans 
son  esprit  soit  quelque  parole  magique  très  puissante,  soit 
quelque  artifice  ingénieux,  pour  échapper  à  la  colère  des 
chefs  bretons. 

Et,  pour  charmer  sa  misère,  il  composait,  dans  la 
manière  des  aïeux,  un  chant  rempli  de  menaces  et  de 
plaintes,  et  tout  coloré  par  les  images  des  montagnes  et 
des  forêts  natales,  dont  il  rappelait  le  souvenir  dans  son 
cœur. 
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Des  femmes,  tenant  leur  enfant  pressé  contre  leur 
mamelle,  vinrent  le  regarder  avec  curiosité  et  lui  firent 
des  questions  sur  son  pays,  sa  race,  les  aventures  de  sa 
vie.  11  leur  répondit  avec  douceur.  Mais  son  âme  était 
triste  et  agitée  par  une  cruelle  inquiétude. 
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CÉSAR,  retenu  jusqu’à  la  fin  de  l’été  sur  le  rivage  des 
Morins,  ayant  mis  à  la  voile,  une  nuit,  vers  la  troisième 
veille,  arriva  en  vue  de  l’Ile  à  la  quatrième  heure  du  jour. 
Les  Bretons  l'attendaient  sur  la  grève.  Mais  ni  leurs 
flèches  de  bois  durci,  ni  leurs  chars  armés  de  faux,  ni 
leurs  chevaux  au  long  poil,  habitués  à  nager  dans  l’Océan 
parmi  les  écueils,  ni  leurs  visages  couverts  de  peintures 
terribles  n’arrêtèrent  les  Romains.  L’Aigle  entourée  des 
légionnaires  toucha  le  sol  de  l’ile  barbare.  Les  Bretons 
s’enfuirent  sous  la  grêle  de  pierre  et  de  plomb  lancée  par 
des  machines  qu’ils  croyaient  des  monstres.  Frappés  de 
terreur,  ils  couraient  comme  un  troupeau  d’élans  sous 
l’épieu  du  chasseur. 
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Lorsqu’ils  eurent  atteint,  vers  le  soir,  le  grand  village 
voisin  de  la  côte,  les  chefs  s’assirent  sur  les  pierres 
rangées  en  cercle  autour  de  l’esplanade,  et  tinrent  conseil. 
Ils  prolongèrent  leur  délibération  tout  le  long  de  la  nuit, 
et,  quand  l’aube  commença  d’éclairer  l’horizon,  tandis  que 
le  chant  de  l’alouette  perçait  le  ciel  gris,  ils  se  rendirent 
dans  la  hutte  où  Komm  l’Atrébate  était  enchaîné  depuis 
trente  jours.  Ils  le  regardèrent  avec  respect,  à  cause  des 
Romains,  le  délièrent,  lui  offrirent  une  boisson  faite  avec 
le  jus  fermenté  des  merises,  lui  rendirent  ses  armes,  ses 
chevaux,  ses  compagnons  et,  lui  adressant  des  paroles 
flatteuses,  le  supplièrent  de  les  accompagner  au  camp  des 
Romains  et  de  demander  pardon  pour  eux  à  César  le 
Puissant. 

—  Tu  le  persuaderas  de  nous  être  ami,  lui  dirent-ils, 
car  tu  es  sage  et  tes  paroles  sont  agiles  et  pénétrantes 
comme  des  flèches.  Parmi  tous  les  ancêtres  dont  le  souvenir 
nous  a  été  gardé  dans  des  chants,  il  ne  s’en  trouve  pas  un 
seul  qui  te  surpasse  en  prudence. 

Komm  l’Atrébate  entendit  ces  discours  avec  joie.  Mais 
il  cacha  le  plaisir  qu’il  en  ressentait  et,  la  lèvre  soulevée 
par  un  sourire  amer,  il  dit  aux  chefs  bretons,  en  leur 
montrant  du  doigt  les  feuilles  détachées  des  bouleaux,  qui 
tournoyaient  au  vent  : 

—  Les  pensées  des  hommes  vains  sont  agitées  comme 
ces  feuilles  et  sans  eesse  retournées  dans  tous  les  sens. 
Hier  ils  me  tenaient  pour  un  insensé  et  disaient  que  j’avais 
mangé  l’herbe  d’Erin,  qui  enivre  les  animaux.  Aujourd’hui 
ils  estiment  que  la  sagesse  des  aïeux  est  en  moi.  Pourtant 
je  suis  aussi  bon  conseiller  un  jour  que  l’autre,  car  mes 
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paroles  ne  dépendent  point  du  soleil  ou  de  la  lune,  mais 
de  mon  intelligence.  Je  devrais,  pour  prix  de  votre  méchan¬ 
ceté,  vous  abandonner  à  la  colère  de  César,  qui  vous  fera 
couper  le  poing  et  crever  les  yeux,  afin  qu’allant  mendier 
du  pain  et  de  la  bière  dans  les  villages  illustres,  vous 
portiez  témoignage  par  toute  l’ile  bretonne  de  sa  force  et 
de  sa  justice.  Pourtant  j’oublierai  l’injure  que  vous  m’avez 
faite,  me  rappelant  que  nous  sommes  frères,  que  les 
Bretons  et  les  Atrébates  sont  les  fruits  du  même  arbre. 
J’agirai  pour  le  bien  de  mes  frères  qui  boivent  l’eau  de  la 
Tamise.  L’amitié  de  César  que  je  venais  leur  porter  dans 
leur  lie,  je  la  leur  ferai  rendre  maintenant  qu’ils  l’ont 
perdue  par  leur  folie.  César,  qui  aime  le  chef  Komm  et  l’a 
établi  roi  sur  les  Atrébates  et  sur  les  Morins  aux  colliers 
de  coquilles,  aimera  les  chefs  bretons,  peints  de  couleurs 
ardentes,  et  les  confirmera  dans  leur  richesse  et  leur  puis¬ 
sance,  parce  qu’ils  sont  les  amis  du  chef  Komm  qui  boit 
l’eau  de  la  Somme. 

Et  Komm  l’Atrébate  dit  encore  : 

Apprenez  de  moi  ce  que  vous  dira  César  quand  vous 
vous  courberez  sur  vos  boucliers  au  pied  de  son  tribunal 
et  ce  qu  il  conviendra  de  lui  répondre  d’un  esprit  avisé. 
11  vous  dira  :  «  Je  vous  accorde  la  paix.  Livrez-moi  des 
enfants  nobles  en  otage.  »  Et  vous  lui  répondrez  :  «  Nous 
te  livrerons  nos  enfants  nobles.  Et  nous  t’en  amènerons 
quelques-uns  aujourd’hui  même.  Mais  les  enfants  nobles 
sont  pour  la  plupart  dans  les  régions  lointaines  de  notre 
Ile,  et  il  faudra  plusieurs  journées  pour  les  faire  venir.  » 

Les  chefs  admirèrent  l’esprit  subtil  de  Komm  l’Atrébate. 
L’un  d’eux  lui  dit  ; 
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—  Komm,  tu  es  doué  d’une  grande  intelligence,  et  je 
crois  que  ton  cœur  est  plein  d’amitié  pour  tes  frères 
bretons  qui  boivent  l’eau  de  la  Tamise.  Si  César  était  un 
homme,  nous  aurions  le  courage  de  combattre  contre  lui, 
mais  nous  avons  connu  qu’il  était  un  Dieu  à  ce  que  ses 
navires  et  ses  machines  de  guerre  sont  des  êtres  vivants 
et  doués  de  connaissance.  Allons  lui  demander  qu’il  nous 
pardonne  de  l’avoir  combattu  et  nous  laisse  notre  puis¬ 
sance  et  nos  richesses. 

Ayant  ainsi  parlé,  les  chefs  de  l’ile  brumeuse  sautèrent 
à  cheval  et  s’en  allèrent  vers  le  rivage  de  l’Océan  qu’occu¬ 
paient  les  Romains  près  de  l’anse  où  leurs  liburnes 
étaient  mouillées,  et  non  loin  de  la  grève  sur  laquelle  ils 
avaient  tiré  leurs  galères.  Komm  chevauchait  avec  eux. 
Quand  ils  virent  le  camp  romain  qui  était  entouré  de 
fossés  et  de  palissades,  percé  de  rues  larges  et  régulières 
et  tout  couvert  de  pavillons  que  dominaient  les  aigles  d’or 
et  les  couronnes  des  enseignes,  ils  s’arrêtèrent  émer¬ 
veillés  et  se  demandèrent  par  quel  art  les  Romains  avaient 
bâti  en  un  jour  une  ville  plus  belle  et  plus  vaste  que  toutes 
celles  de  l’ile  brumeuse. 

—  Qu’est  cela?  s’écria  l’un  d’eux. 

—  C’est  Rome,  répondit  l’Atrébate.  Les  Romains 
portent  partout  Rome  avec  eux. 

Introduits  dans  le  camp,  ils  se  rendirent  au  pied  du 
tribunal  bù  siégeait  le  proconsul  entouré  de  faisceaux.  Il 
était  pâle  dans  la  pourpre,  avec  des  yeux  d’aigle. 

Komm-  l’Atrébate  prit  une  attitude  suppliante  et  pria 
César  de  pardonner  aux  chefs  bretons. 

—  En  te  combattant,  dit-il,  ces  chefs  n’ont  pas  agi 

3G 


CLIO 


selon  leur  cœur,  qui  est  grand  chaque  fois  qu’il  com¬ 
mande.  Quand  ils  poussaient  contre  tes  soldats  leurs 
chars  de  guerre,  ils  obéissaient  et  ne  commandaient 
point;  ils  cédaient  à  la  volonté  des  hommes  pauvres  et 
humbles  des  tribus  qui  s’assemblaient  en  grand  nombre 
pour  s’opposer  à  toi,  n’ayant  pas  assez  d’intelligence 
pour  connaître  ta  force.  Tu  sais  que  les  pauvres  sont 
moins  bons  en  toutes  choses  que  les  riches.  Ne  refuse 
point  ton  amitié  à  ceux-ci,  qui  possèdent  de  grands  biens 
et  qui  peuvent  payer  le  tribut. 

César  accorda  le  pardon  que  les  chefs  demandaient  et 
leur  dit  : 

—  Livrez-moi  en  otage  les  fils  de  vos  princes. 

Le  plus  ancien  des  chefs  répondit  ; 

—  Nous  te  livrerons  nos  enfants  nobles.  Et  nous  t’en 
amènerons  quelques-uns  aujourd’hui  même.  Mais  les 
enfants  nobles  sont  pour  la  plupart  dans  des  régions 
lointaines  de  notre  lie,  et  il  faudra  plusieurs  journées 
pour  les  faire  venir. 

César  inclina  la  tête  en  signe  de  consentement.  Ainsi, 
par  le  conseil  de  l’Atrébate,  les  chefs  ne  livrèrent  qu’un 
petit  nombre  de  jeunes  garçons,  et  non  point  des  plus 
nobles. 

Komm  demeura  dans  le  camp.  La  nuit,  ne  pouvant 
dormir,  il  gravit  la  falaise  et  regarda  la  mer.  Le  flot 
brisait  sur  les  écueils.  Le  vent  du  large  mêlait  au  mugis¬ 
sement  des  lames  ses  miaulements  sinistres.  La  lune 
fauve,  dans  sa  fuite  immobile  parmi  les  nuées,  jetait  sur 
l’Océan  des  lueurs  mouvantes.  L’Atrébate,  dont  le  regard 
sauvage  perçait  l’ombre  et  l’embrun,  aperçut  des  navires 
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surpris  par  la  tempête  et  que  travaillaient  le  vent  et  la 
mer.  Les  uns,  désemparés  et  ne  gouvernant  plus,  allaient 
où  les  poussait  le  flot  dont  l’écume  brillait  à  leur  flanc; 
d’autres  regagnaient  le  large.  Leur  toile  effleurait  la  mer 
comme  l’aile  d’un  oiseau  pêcheur.  C’étaient  les  navires  qui 
amenaient  la  cavalerie  de  César  et  que  dispersait  la 
tempête.  Le  Gaulois,  respirant  avec  joie  l’air  marin, 
marcha  quelque  temps  sur  le  bord  de  la  falaise  et  bientôt 
son  regard  découvrit  l’anse  dans  laquelle  les  galères 
romaines,  qui  avaient  épouvanté  les  Bretons,  étaient  à  sec 
sur  le  sable.  11  vit  le  flot  les  approcher  peu  à  peu,  les 
atteindre,  les  soulever,  les  heurter  les  unes  contre  les 
autres,  les  briser,  tandis  que  les  liburnes  à  la  coque 
profonde,  mouillées  dans  l’anse,  chassaient  sur  leurs 
ancres  dans  un  vent  furieux  qui  emportait  leurs  mâts 
et  leurs  gréements^  ainsi  que  des  brins  de  chaume.  Il 
distinguait  les  mouvements  confus  des  légionnaires 
accourus  en  tumulte  sur  la  plage.  Leurs  clameurs 
montaient  à  son  oreille  dans  les  bruits  de  la  tempête. 
Alors  il  leva  les  yeux  vers  la  lune  divine,  que  vénèrent 
les  Atrébates,  habitants  des  rivages  et  des  forêts  pro¬ 
fondes.  Elle  était  là  dans  le  ciel  agité  des  Bretons,  et 
semblait  un  bouclier.  Il  le  savait,  que  c’était  elle,  la  lune 
de  cuivre,  qui,  dans  son  plein,  avait  produit  cette  grande 
marée  et  causé  la  tempête  qui,  maintenant,  détruisait  la 
flotte  des  Romains.  Et,  sur  la  pâle  falaise,  dans  la  nuit 
auguste,  devant  la  mer  furieuse,  Komm  l’Atrébate  eut  la 
révélation  d’une  force  secrète,  mystérieuse,  plus  invin¬ 
cible  que  la  force  romaine. 

En  apprenant  le  désastre  de  la  flotte,  les  Bretons 
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reconnurent  avec  joie  que  César  ne  commandait  ni  à 
rOcéan  ni  à  la  lune,  amie  des  plages  désertes  et  des  forêts 
profondes,  et  que  les  galères  romaines  n’étaient  point 
des  dragons  invincibles,  puisque  le  flot  les  avait  fracassées 
et  jetées,  les  flancs  ouverts,  sur  le  sable  des  grèves. 
Reprenant  l’espoir  de  détruire  les  Romains,  ils  méditèrent 
d’en  tuer  un  grand  nombre  par  la  flèche  et  l’épée,  et 
de  jeter  le  reste  dans  la  mer.  C’est  pourquoi  ils  se 
montrèrent  tous  les  jours  assidus  dans  le  camp  de  César. 
Ils  portaient  aux  légionnaires  des  viandes  fumées  et  des 
peaux  d’élans.  Ils  prenaient  des  visages  amis,  répandaient 
des  paroles  mielleuses  et  tâtaient  avec  admiration  les  bras 
durs  des  centurions. 

Pour  paraître  mieux  soumis,  les  chefs  livraient  des 
otages;  mais  c’étaient  les  fils  des  ennemis  contre  lesquels 
ils  avaient  une  vengeance,  ou  bien  des  enfants  sans  beauté, 
qui  n’étaient  point  nés  dans  une  des  familles  issues  des 
Dieux.  Et,  quand  ils  crurent  que  les  petits  hommes  bruns 
se  reposaient,  pleins  de  confiance,  sur  leur  amitié,  ils 
rassemblèrent  les  guerriers  de  tous  les  villages  des  bords 
de  la  Tamise  et  ils  se  précipitèrent,  en  poussant  de  grands 
cris,  contre  les  portes  du  camp.  Ces  portes  étaient  défen¬ 
dues  par  des  tours  de  bois.  Les  Bretons,  ignorant  l’art 
d’enlever  les  positions  fortifiées,  ne  purent  franchir  l’en¬ 
ceinte,  et  beaucoup  de  chefs  au  visage  peint  de  pastel 
tombèrent  au  pied  des  tours.  Une  fois  encore  les  Bretons 
connurent  que  les  Romains  étaient  doués  d’une  force 
surhumaine.  Aussi  vinrent-ils  le  lendemain  demander 
pardon  à  César  et  lui  promettre  leur  amitié. 

César  les  reçut  d’un  visage  immobile,  mais  la  nuit  même 
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il  fit  embarquer  ses  légions  dans  les  liburnes  réparées 
en  grande  hâte,  et  cingla  vers  le  rivage  des  Morins. 
N’espérant  plus  recevoir  sa  cavalerie  dispersée  par  la 
tempête,  il  renonçait,  pour  cette  fois,  à  la  conquête  de 
nie  brumeuse. 

Komm  l’Atrébate  regagna  avec  l’armée  le  rivage  des 
Morins.  Il  avait  monté  à  bord  du  navire  qui  portait  le 
proconsul.  César,  curieux  de  connaître  les  usages  des 
barbares,  lui  demanda  si  les  Gaulois  ne  se  croyaient  point 
issus  de  Pluton  et  si  ce  n’était  pas  à  cause  de  cette  origine 
qu’ils  comptaient  le  temps  par  les  nuits  et  non  par  les  jours. 
L’Atrébate  ne  put  lui  donner  la  raison  véritable  de  cette 
coutume.  Mais  il  lui  dit  qu’à  son  avis  la  nuit  avait  précédé 

le  jour  à  la  naissance  du  monde. 

—  J’estime,  ajouta-t-il,  que  la  lune  est  plus  ancienne  que 

le  soleil.  Elle  est  une  divinité  très  puissante,  amie  des 
Gaulois. 

—  La  divinité  de  la  lune,  répondit  César,  est  reconnue 
par  les  Romains  et  par  les  Grecs.  Mais  ne  crois  pas, 
Gommius,  que  cet  astre,  qui  brille  sur  l’Italie  et  sur  toute 
la  terre,  soit  particulièrement  favorable  aux  Gaulois. 

_  Prends  garde,  Julius,  répondit  1  Atrébate,  et  pèse  tes 

paroles.  La  lune  que  tu  vois  ici  courir  dans  les  nuées  n’est 
pas  la  lune  qui  luit  à  Rome  sur  vos  temples  de  marbre. 
D’Italie  on  ne  pourrait  voir  celle-ci,  bien  qu’elle  soit  grande 
et  claire.  La  distance  ne  le  permet  pas. 
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L’hiyer  vint  recouvrir  la  Gaule  d’ombre,  de  glace  et  de 
neige.  Le  cœur  des  guerriers  s’émut,  dans  la  hutte  de 
roseaux,  au  souvenir  des  chefs  et  des  serviteurs  tués  par 
César  ou  vendus  à  l’encan.  Parfois  un  homme  venait,  à  la 
porte  de  la  hutte,  mendiant  du  pain  et  montrant  ses  poignets 
coupés  par  le  licteur.  Et  les  guerriers  s’indignaient  dans 
leur  cœur.  Ils  échangeaient  entre  eux  des  paroles  de  colère. 
Des  assemblées  nocturnes  se  tenaient  au  fond  des  bois  et 
dans  le  creux  des  rochers. 

Cependant  le  roi  Komm  chassait  avec  ses  fidèles  à 
travers  les  forêts,  au  pays  des  Atrébates.  Chaque  jour, 
un  messager  portant  la  saie  rayée  et  les  braies  rouges 
venait,  par  des  sentiers  inconnus,  au-devant  du  roi, 
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et,  ralentissant  près  de  lui  le  pas  de  son  cheval,  lui  disait 
à  voix  basse  : 

—  Koinm,  ne  veux-tu  pas  être  un  homme  libre  dans  un 
pays  libre?  Komm,  subiras-tu  longtemps  l’esclavage  des 
Romains? 

Et  le  messager  disparaissait  dans  l’étroit  chemin  où  les 
’  feuilles  tombées  amortissaient  le  galop  de  son  cheval. 

Komm,  roi  des  Atrébates,  demeurait  l’ami  des  Romains. 
Mais,  peu  à  peu,  il  se  persuada  qu’il  convenait  que  les 
Atrébates  et  les  Morins  fussent  libres,  puisqu’il  était  leur 
roi.  11  lui  déplaisait  aussi  de  voir  les  Romains,  établis 
à  Némétocenne,  siéger  dans  des  tribunaux,  où  ils  rendaient 
la  justice,  et  des  géomètres  venus  d’Italie  tracer  des  routes 
à  travers  les  forêts  sacrées.  Enfin  il  admirait  moins  les 
Romains  depuis  qu’il  avait  vu  leurs  liburnes  brisées  contre 
les  falaises  bretonnes  et  les  légionnaires  pleurer  la  nuit, 
sur  la  grève.  Il  continuait  d’exercer  la  souveraineté  au 
nom  de  César.  Mais  il  parlait  à  ses  fidèles,  en  termes 
obscurs,  de  guerres  prochaines. 

Trois  ans  plus  tard,  l’heure  était  venue;  le  sang  romain 
avait  coulé  dans  Genabum.  Les  chefs  conjurés  contre  César 
assemblaient  des  guerriers  dans  les  monts  Arvernes.  Komm 
n’aimait  point  ces  chefs;  il  les  haïssait  au  contraire,  les  uns 
parce  qu’ils  étaient  plus  riches  que  lui  en  hommes,  en 
chevaux  et  en  terres,  les  autres  à  cause  de  l’or  et  des 
rubis  qu’ils  avaient  en  abondance,  et  plusieurs  de  ce  qu’ils 
se  disaient  plus  braves  que  lui  et  de  plus  noble  race.  Pourtant 
il  reçut  leurs  messagers,  auxquels  il  remit  une  feuille  de 
chêne  et  une  pointe  de  noisetier  en  signe  d’amour.  Et  il 
correspondit  avec  les  chefs  ennemis  de  César  au  moyen 
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de  branches  d’arbres  taillées  et  nouées  entre  elles  de 
manière  à  présenter  un  sens  intelligible  aux  Gaulois,  qui 
connaissaient  le  langage  des  feuilles. 

11  ne  poussa  point  le  cri  de  guerre.  Mais  il  allait  par  les 
villages  atrébates  et,  visitant  les  guerriers  dans  les  huttes, 
il  leur  disait  : 

—  Trois  choses  sont  nées  les  premières  :  l’homme,  la 
liberté,  la  lumière. 

11  s’assura  que,  lorsqu’il  pousserait  le  cri  de  guerre, 
cinq  mille  guerriers  morins  et  quatre  mille  guerriers 
atrébates  boucleraient  à  son  appel  leur  ceinturon  de 
bronze.  Et,  songeant  avec  joie  que  dans  la  forêt  le  feu 
couvait  sous  la  cendre,  il  passa  secrètement  chez  les 
Trévires,  afin  de  les  gagner  à  îa  cause  gauloise. 

Or,  tandis  qu’il  chevauchait  avec  ses  fidèles  le  long  des 
saules  de  la  Moselle,  un  messager,  vêtu  de  la  saie  rayée, 
lui  remit  une  branche  de  frêne  liée  à  une  tige  de  bruyère, 
pour  lui  faire  entendre  que  les  Romains  avaient  soupçon 
de  ses  desseins  et  pour  l’engager  à  la  prudence.  Car  telle 
était  la  signification  de  la  bruyère  unie  au  frêne.  Mais  il 
poursuivit  sa  route  et  pénétra  dans  le  territoire  des  Trévires. 
Titus  Labienus,  lieutenant  de  César,  y  était  cantonné  avec 
dix  légions.  Averti  que  le  roi  Commius  venait  secrètement 
visiter  les  chefs  des  Trévires,  il  soupçonna  que  c’était 
pour  les  détourner  de  l’amitié  de  Rome.  L’ayant  fait  suivre 
par  des  espions  il  reçut  des  avis  qui  le  confirmèrent  dans 
1  idée  qu’il  s’était  formée.  11  résolut  alors  de  se  défaire  de 
cet  homme.  11  était  Romain,  fils  de  la  Ville  déesse, 
exemple  à  l’univers,  et  il  portait  par  les  armes  la  paix 
romaine  aux  extrémités  du  monde.  11  était  bon  général. 
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expert  dans  la  mathématique  et  dans  la  mécanique.  Pendant 
les  loisirs  de  la  paix,  il  conversait  dans  sa  villa  de  Cam¬ 
panie,  sous  les  térébinthes,  avec  des  magistrats,  sur  les 
lois,  les  mœurs  et  les  usages  des  peuples.  11  vantait  les 
vertus  antiques  et  la  liberté.  11  lisait  les  livres  des  histo¬ 
riens  et  des  philosophes  grecs.  C’était  un  esprit  plein  de 
noblesse  et  d’élégance.  Et,  parce  que  Ko  mm  l’Atrébate 
était  un  barbare,  étranger  à  la  chose  romaine,  il  lui  parut 
convenable  et  bon  de  le  faire  assassiner. 

Averti  du  lieu  où  il  se  trouvait,  il  lui  envoya  son  préfet 
de  la  cavalerie,  Caius  Volusenus  Quadratus,  qui  connaissait 
l’Atrébate,  car  ils  avaient  été  chargés  tous  deux  de  recon¬ 
naître  ensemble  les  côtes  de  l’île  de  Bretagne,  avant 
l’expédition  de  César;  m^is  Volusenus  n’avait  pas  osé 
débarquer.  Donc,  sur  l’ordre  de  Labienus,  lieutenant  de 
César,  Volusenus  choisit  quelques  centurions  et  les 
emmena  avec  lui  dans  le  village  où  il  savait  qu  il  trouverait 
Komm.  11  pouvait  compter  sur  eux.  Le  centurion  était  un 
légionnaire  monté  en  grade  et  qui  portait,  comme  insigne 
de  ses  fonctions,  un  cep  de  vigne  dont  il  frappait  ses 
subordonnés.  Ses  chefs  faisaient  de  lui  tout  ce  qu  ils 
voulaient.  11  était,  après  le  terrassier,  le  premier  instru¬ 
ment  de  la  conquête.  Volusenus  dit  a  ses  centurions  . 

—  Un  homme  s’approchera  de  moi.  Vous  le  laisserez 
avancer.  Je  lui  tendrai  la  main.  A  ce  moment,  vous  le 
frapperez  par  derrière  et  vous  le  tuerez. 

Ayant  donné  ces  ordres,  Volusenus  partit  avec  son 
escorte.  11  rencontra,  dans  un  chemin  creux,  près  du  village, 
Komm  accompagné  de  ses  fidèles.  Le  roi  des  Atrebates, 
qui  se  savait  suspect  aux  Romains,  aurait  tourne  bride. 
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Mais  le  préfet  de  la  cavalerie  l’appela  par  son  nom,  l’assura^ 
de  son  amitié  et  lui  tendit  la  main. 

Rassuré  par  ces  signes  de  bienveillance,  l’Atrébate 
s’approcha.  Au  moment  où  il  allait  prendre  la  main  qui 
lui  était  tendue,  un  centurion  lui  abattit  son  épée  sur  la 
tête  et  le  fît  tomber  tout  sanglant  de  son  cheval.  Les 
fidèles  du  roi  se  jetèrent  alors  sur  la  petite  troupe  romaine, 
la  dispersèrent,  relevèrent  Komm  et  l’emportèrent  jusqu’au 
prochain  village,  tandis  que  Volusenus,  qui  croyait  sa 
besogne  achevée,  regagnait  le  camp  ventre  à  terre  avec 
ses  cavaliers. 

Le  roi  Komm  n’était  pas  mort.  11  fut  porté  secrètement 
dans  le  pays  des  Atrébates  et  il  guérit  de  sa  terrible 
blessure.  S’étant  remis  debout,  il  fit  ce  serment  : 

—  Je  jure  de  ne  me  trouver  face  à  face  avec  un  Romain 
que  pour  le  tuer. 

Bientôt  il  apprit  que  César  avait  subi  une  grande  défaite 
au  pied  de  la  montagne  de  Gergovie  et  que  quarante-six 
centurions  de  son  armée  étaient  tombés  sous  les  murailles 
de  la  ville.  Il  fut  averti  ensuite  que  les  confédérés,  que 
commandait  ’Vercingétorix,  étaient  assiégés  dans  Alésia 
des  Mandubes,  forteresse  célèbre  des  Gaules  fondée  par 
Hercule  Tyrien.  Il  se  rendit  alors  avec  ses  guerriers  morins 
et  ses  guerriers  atrébates  sur  la  frontière  des  Eduens  où 
se  rassemblait  l’armée  qui  devait  secourir  les  Gaulois 
d’Alésia.  On  fit  le  dénombrement  de  cette  armée  et  il 
se  trouva  qu’elle  était  composée  de  deux  cent  quarante 
mille  fantassins  et  de  huit  mille  cavaliers.  Le  comman¬ 
dement  en  fut  donné  à  Virdumar  et  à  Eporedorix,  Eduens,  à 
Vergasillaun,  Arverne,  et  à  Komm  l’Atrébate. 
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Après  les  longs  jours  d’une  marche  embarrassée,  Komm 
parvint  avec  les  chefs  et  les  soldats  aux  pays  montueux 
des  Eduens.  D’une  des  hauteurs  qui  environnent  le  plateau 
d’Alésia,  il  vit  le  camp  romain  et  la  terre  remuée  tout 
alentour  par  ces  petits  hommes  bruns  qui  faisaient  la 
guerre  plus  avec  la  pioche  et  la  pelle  qu  avec  le  javelot  et 
l’épée.  11  en  tira  un  mauvais  augure,  sachant  que  les 
Gaulois  valaient  moins  contre  les  fossés  et  les  machines 
que  contre  des  poitrines  humaines.  Lui-même,  qui  con¬ 
naissait  bien  des  ruses  de  guerre,  il  n’entendait  pas 
grand’chose  aux  arts  des  ingénieurs  latins.  Après  trois 
grandes  batailles,  durant  lesquelles  les  fortifications  des 
Romains  ne  furent  point  entamées,  Komm  fut  emporté 
comme  un  brin  de  paille  dans  la  tempête  par  la  déroute 
épouvantable  des  Gaulois.  Il  avait  vu  dans  la  mêlée  le 
manteau  rouge  de  César  et  pressenti  la  défaite.  Maintenant 
il  fuyait  par  les  chemins,  furieux,  maudissant  les  Romains, 
mais  satisfait  du  mal  qu’avaient  souffert  avec  lui  les  chefs 
gaulois  dont  il  était  jaloux. 
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Komm  vécut  un  an  caché  dans  les  forêts  atrébates.  Il 
y  était  en  sûreté  parce  que  les  Gaulois  haïssaient 
les  Romains  et,  leur  étant  soumis,  estimaient  grandement 
ceux  qui  ne  leur  obéissaient  pas.  Accompagné  de  ses 
fidèles,  il  menait  sur  le  fleuve  et  dans  la  futaie  une  exis¬ 
tence  qui  ne  différait  pas  beaucoup  de  celle  qu’il  avait 
menée  étant  chef  de  beaucoup  de  tribus.  11  se  livrait  à  la 
chasse  et  à  la  pêche,  méditait  des  ruses,  et  buvait  des 
boissons  fermentées  qui,  lui  faisant  perdre  l’intelligence 
des  choses  humaines,  lui  communiquaient  celle  des  choses 
divines.  Mais  son  âme  était  changée,  et  il  souffrait  de  ne 
plus  se  sentir  libre.  Tous  les  chefs  des  peuples  étaient 
tués  dans  les  combats,  ou  morts  sous  les  verges,  ou  liés 
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par  le  licteur  et  conduits  dans  les  prisons  de  Rome.  11 
n'était  plus  animé  contre  eux  d’une  âcre  envie,  et  il  gardait 
maintenant  sa  haine  tout  entière  aux  Romains.  11  attachait 
à  la  queue  de  son  cheval  le  cercle  d’or  qu’il  avait  reçu 
du  dictateur  comme  ami  du  Sénat  et  du  Peuple  romain. 
11  donnait  à  ses  dogues  les  noms  de  César,  de  Gains  et 
de  Julius.  Quand  il  voyait  un  porc,  il  l’appelait  Volusenus 
en  lui  jetant  des  pierres.  Et  il  composait  des  chants  imités 
de  ceux  qu’il  avait  entendus  dans  sa  jeunesse  et  qui 
exprimaient  en  fortes  images  l’amour  de  la  liberté. 

Or  un  jour  que,  chassant  des  oiseaux,  il  avait,  seul  et 
loin  de  ses  fidèles,  gravi  le  haut  plateau,  recouvert  de 
bruyères,  qui  domine  Némétocenne,  il  vit  avec  stupeur  que 
les  huttes  et  les  palissades  de  sa  ville  avaient  été  abattues 
et  que,  dans  une  enceinte  de  murailles,  s’élevaient  des 
portiques,  des  temples  et  des  maisons  d’une  architecture 
prodigieuse,  qui  lui  inspiraient  l’horreur  et  l’effroi  que 
causent  les  ouvrages  magiques.  Car  il  ne  pensait  pas 
que  ces  demeures  eussent  été  construites,  en  un  si  petit 
espace  de  temps,  par  des  moyens  naturels. 

11  oublia  de  poursuivre  les  oiseaux  dans  la  bru3^ère,  et, 
couché  sur  la  terre  rouge,  il  regarda  longtemps  la  ville 
étrange.  La  curiosité,  plus  forte  que  la  peur,  lui  tenait  les 
yeux  ouverts.  Et  il  contempla  ce  spectacle  jusqu’au  soir. 
Alors  il  lui  vint  au  cœur  une  irrésistible  envie  de  pénétrer 
dans  la  ville.  11  cacha  sous  une  pierre,  dans  la  bruyère, 
ses  colliers  d’or,  ses  bracelets,  ses  ceintures  de  pierreries 
et  ses  armes  de  chasse,  ne  gardant  qu’un  couteau  sous  sa 
saie,  et  il  descendit  les  pentes  de  la  forêt.  En  traversant 
les  halliers  humides,  il  cueillit  des  champignons  pour 
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avoir  l’air  d’un  pauvre  homme  allant  vendre  sa  récolte 
sur  le  marché.  Et  il  entra  dans  la  ville,  à  la  troisième 
veille,  par  la  Porte  dorée.  Elle  était  gardée  par  des  légion¬ 
naires  qui  laissaient  passer  les  paysans  portant  des  pro¬ 
visions.  Aussi  le  roi  des  Atrébates,  qui  avait  pris  l’aspect 
d’un  pauvre  homme,  put-il  pénétrer  facilement  dans  la 
voie  Julienne.  Elle  était  bordée  de  villas  et  conduisait  au 
temple  de  Diane,  dont  le  blanc  fronton  s’élevait,  orné  déjà 
de  rinceaux  de  pourpre,  d’azur  et  d’or.  Aux  lueurs  grises 
du  matin,  Komm  vit  des  figures  peintes  sur  les  murs  des 
maisons.  C’étaient  des  images  aériennes  de  danseuses  et 
les  scènes  d’une  histoire  qu’il  ignorait  :  une  jeune  vierge 
offerte  en  sacrifice  par  des  héros,  une  mère  furieuse  poi¬ 
gnardant  ses  deux  enfants  encore  à  la  mamelle,  un  homme 
aux  pieds  de  bouc  dressant  de  surprise  ses  oreilles  pointues 
quand  il  dévoile  une  vierge  couchée  et  dormante  et  trouve 
qu  elle  est  un  jeune  garçon  en  même  temps  qu’une  femme. 
Et  il  y  avait  dans  les  cours  d’autres  peintures  qui  ensei¬ 
gnaient  des  façons  d’aimer  inconnues  aux  peuples  de  la 
Gaule.  Quoiqu’il  aimât  furieusement  le  vin  et  les  femmes, 
il  ne  concevait  rien  aux  voluptés  ausoniennes,  parce  qu’il 
ne  se  faisait  pas  une  idée  sensible  des  formes  variées  des 
corps  et  qu’il  n’était  pas  tourmenté  par  le  désir  de  la  beauté. 
Venu  dans  cette  ville,  qui  avait  été  sienne,  pour  satisfaire 
sa  haine  et  donner  à  manger  à  sa  colère,  il  nourrissait  son 
cœur  de  fureur  et  de  dégoût.  Il  détestait  les  arts  latins  et 
les  artifices  mystérieux  des  peintres.  Et,  de  toutes  les  scènes 
représentées  sous  les  portiques,  il  ne  discernait  que  peu  de 
chose,  parce  que  ses  yeux  n’étaient  savants  qu’à  connaître 
les  feuillages  des  arbres  et  les  nuées  du  ciel  sombre. 
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Portant  sa  cueillette  de  morilles  dans  un  pli  de  sa  saie, 
il  allait  par  les  voies  pavées  de  larges  dalles.  Sous  une 
porte  que  surmontait  un  phallus  éclairé  par  une  petite 
lampe,  il  vit  des  femmes  vêtues  de  tuniques  transparentes, 
qui  guettaient  les  passants.  Il  s’approcha  dans  l’idée  de 
faire  quelque  violence.  Une  vieille,  survint,  qui  glapit 
aigrement  : 

—  Passe  ton  chemin.  Ce  n’est  pas  une  maison  pour  les 
paysans  qui  puent  le  fromage.  Va  retrouver  tes  vaches, 
bouvier  ! 

Komm  lui  répondit  qu’il  avait  eu  cinquante  femmes,  les 
plus  belles  parmi  les  femmes  atrébates,  et  des  coffres 
pleins  d’or.  Les  courtisanes  se  mirent  à  rire  et  la  vieille 
cria  : 

—  Au  large,  ivrogne! 

Et  la  vieille  semblait  un  centurion  armé  du  cep  de  vigne, 
tant  la  majesté  du  Peuple  romain  éclatait  dans  l’Empire! 

Komm,  d’un  coup  de  poing,  lui  brisa  la  mâchoire  et 
s’éloigna  tranquille,  tandis  que  l’étroit  couloir  de  la  maison 
s’emplissait  de  cris  aigus  et  de  hurlements  lamentables.  Il 
laissa  sur  sa  gauche  le  temple  de  Diane  ardennaise  et  tra¬ 
versa  le  forum  entre  deux  rangs  de  portiques.  Reconnais¬ 
sant,  debout  sur  son  socle  de  marbre,  la  déesse  Rome,  la 
tête  coiffée  du  casque  et  le  bras  étendu  pour  commander 
aux  peuples,  il  accomplit  devant  elle,  avec  une  intention 
injurieuse,  la  plus  ignoble  des  fonctions  naturelles. 

Il  avait  traversé  toute  la  partie  bâtie  de  la  ville.  Devant 
lui  s’étendait  le  cercle  de  pierres  à  peine  esquissé,  déjà 
immense,  de  l’amphithéâtre.  Il  soupira  : 

—  0  race  de  monstres! 
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Et  il  s’avança  parmi  les  débris  abattus  et  foulés  aux 
pieds  des  huttes  gauloises,  dont  les  toits  de  chaume 
s’étendaient  naguère  ainsi  qu’une  armée  immobile  et  qui 
maintenant  faisait,  non  pas  même  une  ruine,  mais  un 
fumier  sur  le  sol.  Et  il  songea  : 

—  Voilà  ce  qui  reste  de  tant  d’âges  d’hommes!  Voilà 
ce  qu’ils  ont  fait  des  demeures  où  les  chefs  atrébates 
suspendaient  leurs  armes! 

Le  spleil  s’était  levé  sur  les  gradins  de  l’amphithéâtre, 
et  le  Gaulois  parcourait  avec  une  haine  insatiable  et 
curieuse  le  vaste  chantier  de  briques  et  de  pierres.  De  ces 
durs  monuments  de  la  conquête  il  remplissait  le  regard 
de  ses  grands  yeux  bleus,  et  il  secouait  dans  l’air  frais  sa 
longue  crinière  fauve.  Se  croyant  seul,  il  murmurait  des 
imprécations.  Mais,  à  quelque  distance  du  chantier,  il 
aperçut,  au  pied  d’un  tertre  couronné  de  chênes,  un 
homme  assis  sur  une  pierre  moussue,  la  tête  couverte  de 
son  manteau  et  penchée.  11  ne  portait  point  d’insignes, 
mais  il  avait  au  doigt  l’anneau  de  chevalier,  et  l’Atrébate 
avait  assez  l’habitude  du  camp  romain  pour  reconnaître  un 
tribun  militaire.  Ce  soldat  écrivait  sur  des  tablettes  de  cire 
et  semblait  tout  entier  à  ses  pensées  intérieures.  Demeuré 
longtemps  immobile,  il  leva  la  tête,  pensif,  le  poinçon  sur 
la  lèvre,  regarda  sans  voir,  puis,  rebaissant  les  yeux, 
recommença  d’écrire.  Komm  le  vit  en  face  et  s’aperçut 
qu’il  était  jeune,  avec  un  air  de  noblesse  et  de  douceur. 

Alors  le  chef  atrébate  se  rappela  son  serment.  11  tâta 
son  couteau  sous  sa  saie,  se  glissa  derrière  le  Romain  avec 
une  agilité  sauvage  et  lui  enfonça  la  lame  au  défaut  de 
l’épaule.  C’était  une  lame  romaine.  Le  tribun  poussa  un 
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grand  soupir  et  s’affaissa.  Un  filet  de  sang  coula  du  coin 
de  la  lèvre.  Les  tablettes  de  cire  restaient  sur  la  tunique 
entre  les  genoux.  Komm  les  prit  et  regarda, avidement  les 
signes  qui  y  étaient  tracés,  pensant  que  c’étaient  des  signes 
magiques  dont  la  connaissance  lui  donnerait  un  grand 
pouvoir.  C’étaient  des  lettres  qu’il  ne  put  lire  et  qui  étaient 
prises  à  l’alphabet  grec,  alors  employé  préférablement  à 
l’alphabet  latin  par  les  jeunes  lettrés  d’Italie.  Ces  lettres 
étaient  en  grande  partie  effacées  par  l’extrémité  plate  du 
stylet.  Celles  qui  subsistaient  donnaient  des  vers  composés 
en  langue  latine  sur  des  mètres  grecs  et  présentaient,  par 
endroits,  un  sens  intelligible  : 

A  PHŒBÉ,  SUR  SA  MESANGE 

O  toi  que  Varius  aime  plus  que  ses  yeux, 

Ton  Varius,  errant  sous  le  ciel  pluvieux 
Du  Galate... 

Et  leur  couple  chantant  dans  la  cage  dorée 


O  ma  blanche  Phœbé,  donne  d’un  doigt  prudent 
Le  millet  et  l’eau  pure  à  ta  frêle  captive. 

Elle  couve,  elle  est  mère;  une  mère  est  craintive. 


Oh  !  ne  viens  pas  aux  bords  de  l’Océan  brumeux, 
Phœbé,  de  peur... 

...  Tes  pieds  blancs  et  tes  flancs 
Savants  à  se  mouvoir  au  rythme  du  crotale. 


Et  ni  l’or  de  Crésus  ni  la  pourpre  d’Attale, 
Mais  tes  bras  frais,  tes  seins... 
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Une  faible  rumeur  montait  de  la  ville  éveillée.  L’Atrébate 
s’enfuit  à  travers  les  restes  des  huttes  gauloises  où 
quelques  Barbares  demeuraient  terrés,  humbles  et 
farouches,  et,  par  une  brèche  du  mur,  il  sauta  dans  la 
campagne. 


* 
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Lorsque  enfin,  par  le  glaive  du  légionnaire,  par  les 
verges  du  licteur  et  par  les  paroles  flatteuses  de  César, 
la  Gaule  fut  pacifiée  tout  entière,  Marcus  Antonius,  ques¬ 
teur,  vint  prendre  ses  quartiers  d’hiver  à  Némétocenne 
des  Atrébates.  Il  était  fils  de  Julia,  sœur  de  César.  Ses 
fonctions  consistaient  à  payer  la  solde  des  troupes  et 
à  répartir,  selon  les  règles  établies,  le  butin  qui  était 
énorme,  car  les  conquérants  avaient  trouvé  des  barres 
d’or  et  des  escarboucles  sous  les  pierres  des  lieux  sacrés, 
au  creux  des  chênes,  dans  l’eau  tranquille  des  étangs,  et 
recueilli  beaucoup  d’ustensiles  d’or  dans  les  huttes  des 
chefs  et  des  peuples  exterminés. 

Marcus  Antonius  amenait  avec  lui  des  scribes  en  grand 
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nombre  et  des  arpenteurs  qui  procédèrent  à  la  répartition 
des  meubles  et  des  terres,  et  qui  eussent  fait  beaucoup 
d’écritures  inutiles;  mais  César  leur  prescrivit  des 
méthodes  simples  et  rapides  de  travail.  Des  marchands 
asiatiques,  des  colons,  des  ouvriers,  des  légistes  venaient 
en  foule  à  Némétocenne;  et  les  Atrébates  qui  avaient 
quitté  leur  ville  y  rentraient  les  uns  après  les  autres, 
curieux,  surpris,  pleins  d’admiration.  Les  Gaulois,  pour 
la  plupart,  étaient  fiers  maintenant  de  porter  la  toge  et 
de  parler  la  langue  des  fils  magnanimes  de  Rémus.  Ayant 
rasé  leurs  longues  moustaches,  ils  ressemblaient  à  des 
Romains.  Ceux  d’entre  eux  qui  avaient  gardé  quelque 
richesse  demandaient  à  un  architecte  romain  de  leur 
bâtir  une  maison  avec  un  portique  intérieur,  des  chambres 
pour  les  femmes  et  une  fontaine  ornée  de  coquillages.  Ils 
faisaient  peindre  Hercule,  Mercure  et  les  Muses  dans  leur 
salle  à  manger,  et  soupaient  accoudés  sur  des  lits. 

Komm,  bien  qu’illustre  et  fils  d’un  père  illustre,  avait 
perdu  la  plupart  de  ses  fidèles.  Cependant  il  refusait  de  se 
soumettre  et  menait  une  vie  errante  et  guerrière  avec 
quelques  hommes  unis  à  lui  par  l’âpre  volonté  d’être 
libres,  par  la  haine  des  Romains  ou  par  l’habitude  du 
pillage  et  du  viol.  Ils  le  suivaient  dans  les  forêts  impé¬ 
nétrées,  dans  les  marécages,  et  jusque  dans  ces  îles 
mouvantes  formées  à  la  vaste  embouchure  des  rivières. 
Us  lui  étaient  tout  dévoués,  mais  ils  lui  parlaient  sans 
respect,  ainsi  qu’un  homme  parle  à  son  égal,  parce  qu’ils 
l'égalaient  en  effet  par  le  courage,  dans  l’excès  constant 
des  souffrances,  du  dénuement  et  de  la  misère.  Ils  habi¬ 
taient  des  arbres  touffus  ou  les  fentes  des  rochers.  Ils 
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recherchaient  les  cavernes  creusées  dans  la  pierre  friable 
par  l’eau  puissante  des  torrents  au  fond  des  étroites 
vallées.  Quand  ils  ne  trouvaient  pas  d’animaux  à  chasser, 
ils  mangeaient  des  mûres  et  des  arbouses.  Ils  ne  pouvaient 
pénétrer  dans  les  villes  gardées  contre  eux  par  les 
Romains  ou  seulement  par  la  peur  des  Romains.  Dans  la 
plupart  des  villages  ils  n’étaient  pas  reçus  volontiers. 
Komm  trouva  pourtant  accueil  dans  les  huttes  éparses  sur 
les  sables  toujours  battus  des  vents,  au  bord  des  bouches 
endormies  de  la  rivière  Somme.  Les  habitants  de  ces 
dunes  se  nourrissaient  de  poissons.  Pauvres,  épars,  perdus 
dans  les  chardons  bleus  de  leur  sol  stérile,  ils  n’avaient 
point  éprouvé  la  force  romaine.  Ils  le  recevaient  avec  ses 
compagnons  dans  leurs  maisons  souterraines,  couvertes 
de  roseaux  et  de  pierres  roulées  par  la  mer.  Ils  l’écou¬ 
taient  attentivement,  n’ayant  jamais  entendu  un  homme 
parler  aussi  bien  que  lui.  Il  leur  disait  : 

—  Sachez  qui  sont  les  amis  des  Atrébates  et  des  Morins 
qui  vivent  sur  le  rivage  de  la  mer  et  dans  la  forêt  profonde. 

»  La  lune,  la  forêt  et  la  mer  sont  les  amies  des  Morins 
et  des  Atrébates.  Et  ni  la  mer,  ni  la  forêt,  ni  la  lune 
n’aime  les  petits  hommes  bruns  amenés  par  César. 

»  Or,  la  mer  m'a  dit  :  —  Komm,  je  cache  tes  navires 
vénètes  dans  une  anse  déserte  de  mon  rivage. 

»  La  forêt  m’a  dit  ;  —  Komm,  je  donnerai  un  abri  sûr 
à  toi  qui  es  un  chef  illustre  et  à  tes  compagnons  fidèles. 

»  La  lune  m’a  dit  :  —  Komm,  tu  m’as  vue,  dans  Pile  des 
Bretons,  briser  les  navires  des  Romains.  Je  commande 
aux  nuages  et  aux  vents,  et  je  refuserai  ma  lumière  aux 
conducteurs  des  chariots  qui  portent  des  vivres  aux 
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Romains  de  Némétocenne,  en  sorte  que  tu  pourras  les 
surprendre,  la  nuit. 

»  Ainsi  m’ont  parlé  la  mer,  la  forêt  et  la  lune.  Et  je  vous 
dis  : 

»  —  Laissez  là  vos  barques  et  vos  filets  et  venez  avec 

moi.  Vous  serez  tous  des  chefs  de  guerre  et  des  hommes 
illustres.  Nous  livrerons  des  combats  très  beaux  et  très 
profitables.  Nous  nous  procurerons  des  vivres,  des  trésors 
et  des  femmes  en  abondance.  Voici  comment  : 

»  Je  connais  de  mémoire  tout  le  pays  des  Atrébates  et 
des  Morins  si  parfaitement  qu’il  n’y  a  point  dans  tout  ce 
pays  une  rivière,  un  étang,  un  rocher  dont  je  ne  sache  pas 
très  bien  la  place.  Et  tous  les  chemins,  tous  les  sentiers 
sont  aussi  présents  dans  mon  esprit,  avec  leur  vraie 
longueur  et  leur  vraie  direction,  qu’ils  le  sont  sur  le  sol 
des  aïeux.  Et  il  faut  que  ma  pensée  soit  grande  et  ro3mle 
pour  contenir  ainsi  toute  la  terre  atrébate.  Or  sachez 
qu’elle  contient  beaucoup  d’autres  pays  encore,  bretons, 
gaulois,  germains.  C’est  pourquoi,  si  le  commandement 
m’avait  été  donné  sur  les  peuples,  j’aurais  vaincu  César 
et  chassé  les  Romains  de  cette  terre.  Et  c’est  pourquoi  nous 
surprendrons  ensemble  les  courriers  de.  Marcus  Antonius 
et  les  convois  de  vivres  destinés  à  la  ville  qu’ils  m’ont 
volée.  Nous  les  surprendrons  aisément,  parce  que  je  connais 
les  routes  qu’ils  prennent,  et  leurs  soldats  ne  pourront 
nous  atteindre,  parce  qu’ils  ne  connaissent  pas  les  chemins 
que  nous  prendrons.  Et,  s’ils  parvenaient  à  suivre  notre 
trace,  nous  leur  échapperions  dans  mes  navires  vénètes, 
qui  nous  porteraient  à  l’île  des  Bretons.  » 

Par  de  tels  discours,  Komm  inspira  une  grande  con- 
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fiance  à  ses  hôtes  du  rivage  brumeux.  Il  acheva  de  les 
gagner  en  leur  donnant  quelques  moreeaux  d’or  et  de 
fer,  restes  des  trésors  qu’il  avait  possédés.  Ils  lui 
dirent  ; 

—  Nous  te  suivrons  partout  où  il  te  plaira  de  nous 
mener. 

Il  les  mena  par  des  chemins  inconnus  jusques  aux 
abords  de  la  voie  romaine.  Quand  il  voyait  dans  une 
prairie  humide,  autour  de  l’habitation  d’un  homme  riche, 
des  chevaux  paissant,  il  les  donnait  à  ses  compagnons. 

11  forma  ainsi  une  troupe  de  cavalerie  à  laquelle  venaient 
se  joindre  plusieurs  Atrébates,  désireux  de  faire  la  guerre 
pour  aequérir  des  richesses,  et  quelques  déserteurs  du 
camp  romain.  Ceux-ci,  le  chef  Komm  ne  les  recevait  pas, 
pour  ne  point  violer  le  serment  qu’il  avait  fait  de  ne 
jamais  voir  en  face  un  Romain.  Il  les  faisait  interroger 
par  un  homme  intelligent  et  les  renvoyait.  Parfois  tous  les 
hommes  d’un  village,  jeunes  et  vieux,  le  suppliaient  de 
les  recevoir  parmi  ses  fidèles.  Ces  hommes,  les  fiscaux  de 
Marcus  Antonius  les  avaient  entièrement  dépouillés,  levant, 
après  le  tribut  imposé  par  César,  des  tributs  indus,  et 
frappant  d’amendes  les  chefs  pour  des  fautes  imaginaires. 
En  effet,  les  officiers  du  fisc,  après  avoir  rempli  les  coffres 
de  l’État,  prenaient  soin  de  s’enrichir  aux  dépens  de  ces 
barbares  qu’ils  jugeaient  stupides  et  qu  ils  pouvaient 
toujours  livrer  au  bourreau,  pour  faire  taire  les  plaintes 
importunes.  Komm  ehoisissait  les  hommes  les  plus  forts. 
Les  autres,  malgré  leurs  larmes  et  la  peur  qu  ils  lui  expri¬ 
maient  de  mourir  de  faim  ou  des  Romains,  étaient 
congédiés.  Il  ne  voulait  point  avoir  une  grande  armée. 
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parce  qu’il  ne  voulait  point  faire  une  grande  guerre,  ainsi 
que  Vercingétorix. 

Avec  sa  petite  troupe,  il  enleva  en  peu  de  jours 
plusieurs  convois  de  farine  et  de  bestiaux,  massacra, 
jusque  sous  les  murs  de  Némétocenne,  des  légionnaires 
isolés  et  terrifia  la  population  romaine  de  la  ville. 

—  Ces  Gaulois,  disaient  les  tribuns  et  les  centurions, 
sont  des  barbares  cruels,  contempteurs  des  Dieux,  ennemis 
du  genre  humain.  Au  mépris  de  la  foi  jurée,  ils  offensent 
la  majesté  de  Rome  et  de  la  Paix.  Ils  méritent  une  peine 
exemplaire.  Nous  devons  à  rimmanité  de  châtier  les 
coupables. 

Les  plaintes  des  colons,  les  cris  des  soldats  montèrent 
jusqu’au  tribunal  du  questeur.  Marcus  Antonius  d’abord 
n’y  prit  pas  garde.  Il  était  occupé  à  représenter,  dans  des 
salles  closes  et  bien  chauffées,  avec  des  histrions  et  des 
courtisanes,  les  travaux  de  cet  Hercule  auquel  il  ressem¬ 
blait  par  les  traits  du  visage,  la  barbe  courte  et  bouclée,  la 
vigueur  des  membres.  Vêtu  d’une  peau  de  lion,  sa  massue 
à  la  main,  le  fils  robuste  de  Julia  abattait  des  monstres 
feints,  perçait  de  ses  flèches  une  machine  en  forme  d’hydre. 
Puis  soudain,  changeant  la  dépouille  du  lion  pour  la  robe 
d’Omphale,  il  changeait  en  même  temps  de  fureurs. 

Cependant  les  convois  étaient  inquiétés;  les  détache¬ 
ments  de  soldats,  surpris,  harcelés,  mis  en  fuite;  et  l’on 
trouva  un  matin  le  centurion  G.  Fusius  pendu,  la  poitrine 
ouverte,  à  un  arbre,  près  de  la  Porte  dorée. 

On  savait  dans  le  camp  romain  que  l’auteur  de  ces 
brigandages  était  Commius,  autrefois  roi  par  l’amitié  de 
Rome,  maintenant  chef  de  bandits.  Marcus  Antonius  donna 
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l’ordre  d’agir  avec  énergie  pour  assurer  la  sécurité  des 
soldats  et  des  colons.  Et,  prévoyant  qu’on  ne  prendrait  pas 
de  si  tôt  le  rusé  Gaulois,  il  invita  le  préteur  à  faire  tout  de 
suite  un  exemple  terrible.  Pour  se  conformer  aux  intentions 
de  son  chef,  le  préteur  fît  amener  à  son  tribunal  les  deux 
Atrébates  les  plus  riches  qu’il  y  eut  à  Némétocenne. 

L’un  se  nommait  Vergal  et  l’autre  Ambrow.  Ils  étaient 
tous  deux  d’illustre  naissance  et  ils  avaient,  les  premiers 
entre  tous  les  Atrébates,  fait  amitié  avec  César.  Mal 
récompensés  de  leur  prompte  soumission,  dépouillés  de 
tous  leurs  honneurs  et  d’une  grande  partie  de  leurs  biens, 
sans  cesse  vexés  par  des  centurions  grossiers  et  par  des 
légistes  cupides,  ils  avaient  osé  murmurer  quelques 
plaintes.  Imitateurs  des  Romains  et  portant  la  toge,  ils 
vivaient  à  Némétocenne,  naïfs  et  vains,  dans  l’humiliation 
et  l’orgueil.  Le  préteur  les  interrogea,  les  condamna  à 
la  peine  des  parricides  et  les  livra  aux  licteurs  en  une 
même  journée.  Ils  moururent  doutant  de  la  justice  latine. 

Le  questeur  avait  ainsi,  par  sa  prompte  fermeté,  raffermi 
le  cœur  des  colons,  qui  lui  en  adressèrent  des  louanges. 
Les  magistrats  municipaux  de  Némétocenne,  bénissant  sa 
vigilance  paternelle  et  sa  piété,  lui  décernèrent,  par  décret, 
une  statue  d’airain.  Après  quoi,  plusieurs  négociants 
latins,  s’étant  aventurés  hors  de  la  ville,  furent  surpris  et 
tués  par  les  cavaliers  de  Komm. 
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Le  préfet  de  la  cavalerie  cantonnée  à  Némétocenne  des 
Atrébates  était  Gains  Volusenus  Quadratus,  celui-là 
même  qui  naguère  avait  attiré  le  roi  Gommius  dans  un 
guet-apens  et  avait  dit  aux  centurions  de  son  escorte  : 
«  Quand  je  lui  tendrai  la  main  en  signe  d’amitié,  vous  le 
frapperez  par  derrière.  »  Gaius  Volusenus  Quadratus  était 
estimé  dans  l’armée  pour  son  obéissance  au  devoir  et  son 
ferme  courage.  11  avait  reçu  de  grandes  récompenses  et 
jouissait  des  honneurs  attachés  aux  vertus  militaires. 
Marcus  Antonius  le  désigna  pour  donner  la  chasse  au  roi 
Gommius. 

Volusenus  *  remplit  avec  zèle  la  mission  qui  lui  était 
confiée.  11  dressa  des  embuscades  à  Komm  et,  se  tenant 
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en  contact  perpétuel  avec  ses  maraudeurs,  les  harcelait. 
Cependant  l’Atrébate,  qui  savait  beaucoup  de  ruses  de 
guerre,  fatiguait  par  la  rapidité  de  ses  mouvements  la 
cavalerie  romaine  et  surprenait  les  soldats  isolés.  11  tuait 
les  prisonniers  par  sentiment  religieux,  avec  l’espérance 
de  se  rendre  les  Dieux  favorables.  Mais  les  Dieux  cachent 
leur  pensée  ainsi  que  leur  visage.  Et  c  est  après  avoir 
accompli  un  de  ces  actes  de  piété,  que  le  chef  Komm  se 
trouva  dans  le  plus  grand  danger.  Errant  alors  dans  le 
pays  des  Morins,  il  venait  d’égorger,  la  nuit,  dans  la  forêt, 
sur  la  pierre,  deux  prisonniers  jeunes  et  beaux,  quand, 
au  sortir  d’un  bois,  il  se  trouva  surpris  avec  tous  les  siens 
par  la  cavalerie  de  Volusenus,  qui,  mieux  armée  que  la 
sienne  et  plus  experte  à  manœuvrer,  l’enveloppa  et  lui  tua 
beaucoup  d’hommes  et  de  chevaux.  Il  réussit  pourtant  à  se 
faire  passage  en  compagnie  des  plus  habiles  et  des  plus 
braves  Atrébates.  Ils  fuyaient;  ils  couraient  à  toute  bride 
sur  la  plaine,  vers  la  plage  où  l’Océan  brumeux  roule  des 
pierres  dans  le  sable.  En  tournant  la  tête,  ils  voyaient 
luire  au  loin,  derrière  eux,  les  casques  des  Romains. 

Le  chef  Komm  avait  bon  espoir  d’échapper  à  cette 
poursuite.  Ses  chevaux  étaient  plus  vites  et  moins  chargés 
que  ceux  de  l’ennemi.  Il  comptait  atteindre  assez  tôt  les 
navires  qui  l’attendaient  dans  une  crique  prochaine, 
s’embarquer  avec  ses  fidèles  et  faire  voile  vers  l’île  des 
Bretons. 

Ainsi  pensait  le  chef,  et  les  Atrébates  chevauchaient  en 
silence.  Parfois  un  pli  de  terrain  ou  des  bouquets  d’arbres 
nains  leur  cachaient  les  cavaliers  de  Volusenus.  Puis  les 
deux  troupes  se  retrouvaient  en  vue  dans  la  plaine 
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immense  et  grise,  mais  séparées  par  un  espace  de  terre 
vaste  et  grandissant.  Les  casques  de  bronze  clair  étaient 
distancés  et  Komm  ne  distinguait  plus  derrière  lui  qu’un 
peu  de  poussière  mouvante  à  l’horizon.  Déjà  les  Gaulois 
respiraient  avec  joie  dans  l’air  le  sel  marin.  Mais,  à 
l’approche  du  rivage,  le  sol  poudreux,  qui  montait, 
ralentit  le  pas  des  chevau:fc  gaulois,  et  Volusenus 
commença  de  gagner  du  terrain. 

Les  Barbares,  dont  l’ouïe  était  fine,  entendaient  venir, 
faibles,  presque  imperceptibles,  effrayantes,  les  clameurs 
latines,  lorsque,  par  delà  les  mélèzes  courbés  du  vent,  ils 
découvrirent,  du  haut  de  la  colline  de  sable,  les  mâts  des 
navires  assemblés  dans  l’anse  du  rivage  désert.  Ils 
poussèrent  un  long  cri  de  joie.  Et  le  chef  Komm  se  féli¬ 
citait  de  sa  prudence  et  de  son  bonheur.  Mais,  ayant 
commencé  de  descendre  vers  le  rivage,  ils  s’arrêtèrent 
à  mi-côte,  regardant  avec  désespoir  ces  beaux  navires 
vénètes,  à  la  large  carène,  très  hauts  de  proue  et  de 
poupe,  maintenant  à  sec  sur  le  sable,  échoués  pour 
de  longues  heures,  tandis  que,  au  loin,  dormait  la  mer 
basse.  A  cette  vue,  ils  demeuraient  inertes  et  stupides, 
courbés  sur  leurs  chevaux  fumants  qui,  les  jarrets  mous, 
baissaient  la  tête  au  vent  de  terre  dont  le  souffle  les 
aveuglait  avec  les  mèches  de  leur  longue  crinière. 

Dans  la  stupeur  et  le  silence,  le  chef  Komm  s’écria  : 

—  Aux  navires,  cavaliers!  Nous  avons  bon  vent!  Aux 
navires  ! 

Ils  obéirent  sans  comprendre. 

Et,  poussant  jusqu’aux  navires,  Komm  ordonna  de 
déployer  les  voiles.  Elles  étaient  de  peaux  de  bêtes  teintes 
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de  vives  couleurs.  Aussitôt  déployées,  ces  voiles  se 
gonflèrent  au  vent  qui  fraîchissait. 

Les  Gaulois  se  demandaient  à  quoi  servirait  cette 
manœuvre,  et  si  le  chef  espérait  voir  ces  robustes  nefs 
de  chêne  fendre  le  sable  de  la  plage  comme  l’eau  de  la 
mer.  Ils  songeaient  les  uns  à  fuir  encore,  les  autres  à 
mourir  en  tuant  des  Romains. 

Cependant  Volusenus  gravissait,  à  la  tete  de  ses 
cavaliers,  la  colline  qui  borde  ces  côtes  de  galets  et  de 
sable.  11  vit  se  dresser  du  fond  de  la  crique  les  mâts 
des  navires  vénètes.  Observant  que  la  toile  était  déployée 
et  gonflée  par  un  vent  favorable,  il  fît  faire  halte  à  sa 
troupe,  lança  des  imprécations  obscènes  sur  la  tête  de 
Gommius,  plaignit  ses  chevaux  crevés  en  vain,  et  tournant 
bride  ordonna  à  ses  hommes  de  regagner  le  camp. 

—  A  quoi  bon,  pensait-il,  poursuivre  plus  avant  ces 
bandits?  Gommius  s’est  embarqué.  11  navigue  et,  poussé 
par  un  tel  vent,  il  est  déjà  hors  de  portée  du  javelot. 

Bientôt  après,  Komm  et  les  Atrébates  gagnèrent  les  bois 
touffus  et  les  îles  mouvantes,  qu’ils  emplirent  des  éclats 
d’un  rire  héroïque. 

Six  mois  encore,  le  chef  Komm  tint  la  campagne.  Un 
jour  Volusenus  le  surprit,  avec  une  vingtaine  de  cavaliers, 
sur  un  terrain  découvert.  Le  préfet  était  accompagné  d’un 
nombre  à  peu  près  égal  d’hommes  et  de  chevaux.  11  donna 
l’ordre  de  charger.  L’Atrébate,  soit  qu’il  craignît  de  ne 
pouvoir  soutenir  le  choc,  soit  qu’il  méditât  un  stratagème, 
fit  signe  à  ses  fidèles  de  fuir,  se  lança  éperdument  dans 
la  plaine  immense  et  galopa  longtemps,  serré  de  près  par 
Volusenus.  Puis,  tout  à  coup,  il  tourna  bride  et,  suivi 
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de  ses  Gaulois,  se  jeta  furieusement  sur  le  préfet  de  cava¬ 
lerie  et,  d’un  coup  de  lance,  lui  perça  la  cuisse.  Les 
Romains,  voyant  leur  général  abattu,  s’enfuirent  étonnés. 
Puis,  par  l’effet  de  l’éducation  militaire,  qui  les  portait 
à  surmonter  le  sentiment  naturel  de  la  peur,  ils  revinrent 
ramasser  Volusenus  au  moment  où  Komm  l’accablait 
joyeusement  des  plus  violentes  injures.  Les  Gaulois  ne 
purent  résister  à  la  petite  troupe  romaine  qui,  raffermie 
et  solide,  les  chargea  vigoureusement,  en  tua  ou  en  prit 
le  plus  grand  nombre.  Gommius  presque  seul  se  sauva, 
grâce  à  la  vitesse  de  son  cheval. 

Et  ’V^olusenus  fut  rapporté  mourant  dans  le  camp  romain. 
Par  l’art  des  médecins  ou  la  force  de  son  tempérament, 
il  guérit  pourtant  de  sa  blessure. 

Gommius  avait  perdu  tout  à  la  fois,  dans  cette  affaire, 
ses  fidèles  guerriers  et  sa  haine.  Gontent  de  sa  vengeance, 
satisfait  désormais  et  tranquille,  il  envoya  un  messager 
à  Marcus  Antonius.  Ge  messager,  ayant  été  admis  au 
tribunal  du  questeur,  parla  de  la  sorte  : 

—  Marcus  Antonius,  le  roi  Gommius  promet  de  se  rendre 
au  lieu  qui  lui  sera  assigné,  de  faire  ce  que  tu  lui  comman¬ 
deras  et  de  donner  des  otages.  11  demande  seulement  que  lui 
soit  épargnée  la  honte  de  paraître  jamais  devant  un  Romain. 

Marcus  Antonius  était  magnanime  : 

—  Je  conçois,  dit-il,  que  Gommius  soit  un  peu  dégoûté 
des  entrevues  avec  nos  généraux.  Je  le  dispense  de  paraître 
devant  aucun  de  nous.  Je  lui  accorde  son  pardon  et  je 
reçois  ses  otages. 

On  ignore  ce  que  devint  ensuite  Komm  l’Atrébate;  le 
reste  de  sa  vie  n’a  point  laissé  de  trace. 
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Farinata  degli  Uberti 

ou  la  Guerre  Civile 

Ed  ei  s’ergea  col  petto  e  colla  fronte, 
Com’  avesse  lo  Inferno  in  gran  dispitto. 

Inferno,  c.  10“. 

ASSIS  sur  la  terrasse  de  sa  tour,  le  vieux  Farinata  degli 
Uberti  enfonçait  son  regard  aigu  dans  la  ville  hérissée 
de  créneaux.  Debout  près  de  lui,  Fra  Ambrogio  regardait 
le  ciel  où  foisonnaient  les  roses  du  soir  et  qui  couronnait 
de  ses  fleurs  ardentes  les  collines  enlacées  en  cercle  autour 
de  Florence.  Des  berges  prochaines  de  FArno  le  parfum  des 
myrtes  montait  dans  Fair  paisible.  Les  derniers  cris  des 
oiseaux  avaient  jailli  du  toit  clair  de  San  Giovanni.  Soudain, 
le  pas  de  deux  chevaux  sonna  sur  les  cailloux  aigus  qu’on 
avait  arrachés  au  lit  du  fleuve  pour  en  paver  les  chaussées, 
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et  deux  jeunes  cavaliers,  beaux  comme  deux  saint  Georges, 
débouchant  d’une  rue  étroite,  passèrent  devant  le  palais 
sans  fenêtres  des  Uberti.  Quand  ils  furent  au  pied  de  la 
tour  gibeline,  l’un  cracha  en  signe  de  mépris,  et  1  autre, 
levant  le  bras,  mit  le  pouce  entre  l’index  et  le  doigt  du 
milieu.  Puis  tous  deux,  éperonnant  leurs  chevaux, 
gagnèrent  au  galop  le  pont  de  bois.  Spectateur  de  1  outrage 
fait  à  son  nom,  Farinata  demeura  tranquille  et  muet.  Ses 
joues  desséchées  tressaillirent  et  une  larme  de  plus  de 
sel  que  d’eau  vint  lentement  couvrir  ses  prunelles  jaunes. 
Enfin  il  secoua  par  trois  fois  la  tête  et  dit  : 

—  Pourquoi  ce  peuple  me  hait-il? 

Fra  Ambrogio  ne  répondit  point.  Et  Farinata  continua 
de  regarder  la  ville,  qu’il  ne  voyait  plus  qu’à  travers  l’âcre 
nuage  qui  lui  brûlait  les  paupières.  Puis,  tournant  vers 
le  moine  sa  maigre  face  où  s’attachaient  fortement  un  nez 
en  bec  d’aigle  et  des  mâchoires  menaçantes,  il  demanda 
encore  : 

—  Pourquoi  ce  peuple  me  hait-il? 

Le  moine  fit  le  geste  de  chasser  une  mouche. 

—  Que  vous  importe,  messer  Farinata,  1  insolence 
obscène  de  deux  jouvenceaux  nourris  dans  les  tours 
guelfes  d’Oltarno? 


FARINATA 

A 

Je  me  soucie  peu,  en  effet,  de  ces  deux  Frescobaldi, 
mignons  des  Romains,  fils  d’entremetteurs  et  de  pros¬ 
tituées.  Je  ne  crains  pas  le  mépris  de  ceux-là.  11  n'est 
possible  ni  à  mes  amis,  ni  surtout  à  mes  ennemis  de  me 
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mépriser.  Ma  douleur  est  de  sentir  sur  moi  la  haine  du 
peuple  de  Florence. 


FRA  AMBROGIO 

La  haine  règne  dans  les  villes  depuis  que  les  fils 
de  Gain  y  portèrent  l’orgueil  avec  les  arts,  et  que  les  deux 
chevaliers  thébains  rassasièrent  dans  leur  sang  leur  haine 
fraternelle.  De  l’injure  naît  la  colère,  et  de  la  colère 
l’injure.  Avec  une  infaillible  fécondité  la  haine  engendre 
la  haine. 

FARINATA 

Mais  comment  l’amour  peut-il  engendrer  la  haine?  et 
pourquoi  suis-je  odieux  à  ma  ville  bien-aimée? 

FRA  AMBROGÎO 

Je  vous  répondrai  donc  puisque  vous  le  voulez,  messer 
Farinata.  Mais  vous  ne  tirerez  de  ma  bouche  que  des 
paroles  de  vérité.  Vos  concitoyens  ne  vous  pardonnent 
pas  d’avoir  combattu  à  Montaperto,  sous  la  bannière 
blanche  de  Manfred,  le  jour  où  l’Arbia  fut  rougie  du  sang 
des  Florentins.  Et  ils  jugent  qu’en  ce  jour,  dans  la  vallée 
funeste,  vous  ne  fûtes  pas  l’ami  de  votre  ville. 

FARINATA 

Quoi!  je  ne  l’ai  pas  aimée!  Vivre  de  sa  vie,  ne  vivre  que 
pour  elle,  souffrir  la  fatigue,  la  faim,  la  soif,  la  fièvre, 
l’insomnie,  et  la  peine  sans  pareille,  l’exil;  affronter  la  mort 
à  toute  heure  et  risquer  de  tomber  vivant  aux  mains  de 
ceux  qui  ne  se  seraient  point  contentés  de  ma  mort;  tout 
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oser,  tout  endurer  pour  elle,  pour  son  bien,  pour  l’arracher 
à  mes  ennemis,  qui  étaient  les  siens,  pour  l’affranchir  de 
toute  honte,  pour  l’amener  de  gré  ou  de  force  à  suivre  les 
avis  salutaires,  à  prendre  le  bon  parti,  à  penser  ce  que  je 
pensais  moi-même  avec  les  plus  nobles  et  les  meilleurs,  la 
vouloir  toute  belle  et  subtile  et  généreuse,  et  sacrifier  à  cet 
unique  vouloir  mes  biens,  mes  fils,  mes  proches,  mes  amis; 
me  faire  selon  ses  seuls  intérêts  libéral,  avare,  fidèle, 
perfide,  magnanime,  criminel,  ce  n’était  pas  aimer  ma  ville! 
Mais  qui  donc  l’aima,  si  je  ne  l’aimai  pas? 

FRA  AMBROGIO 

Hélas!  messer  Farinata,  votre  impitoyable  amour  arma 
contre  la  cité  la  violence  et  la  ruse  et  coûta  la  vie  à  dix 
mille  Florentins. 

FARINATA 

Oui,  mon  amour  pour  ma  ville  fut  aussi  fort  que  vous 
dites,  Fra  Ambrogio.  Et  les  actions  qu’il  m’inspira  sont 
dignes  d’être  données  en  exemple  à  nos  fils  et  aux  fils  de 
nos  fils.  Pour  que  le  souvenir  ne  s’en  perdît  point,  je  les 
ferais  moi-même  écrire,  si  j’avais  la  tête  aux  écritures. 
Quand  j’étais  jeune,  je  trouvais  des  chansons  d’amour  dont 
s’émerveillaient  les  dames  et  que  les  clercs  mettaient  dans 
leurs  livres.  A  cela  près,  j’ai  toujours  méprisé  les  lettres  à 
l’égal  des  arts  et  je  ne  me  suis  pas  plus  soucié  d’écrire 
que  de  tisser  la  laine.  Que  chacun,  à  mon  exemple,  agisse 
selon  sa  condition.  Mais  vous,  Fra  Ambrogio,  qui  êtes  un 
scribe  très  savant,  ce  serait  à  vous  de  faire  un  récit  des 
grandes  entreprises  que  j’ai  conduites.  Il  vous  en  revien- 
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drait  de  l’honneur,  si  toutefois  vous  les  contiez  non  en 
religieux,  mais  en  noble,  car  ce  sont  des  gestes  de  noble 
et  de  chevalier.  On  verrait  par  ce  discours  que  j’ai  beau¬ 
coup  agi.  Et  de  tout  ce  que  j’ai  fait  je  ne  regrette  rien. 

J’étais  banni,  les  guelfes  avaient  massacré  trois  de  mes 
parents.  Sienne  me  reçut.  Mes  ennemis  lui  en  firent  un 
tel  grief  qu’ils  excitèrent  le  peuple  florentin  à  marcher  en 
armes  contre  la  ville  hospitalière.  Pour  Sienne,  pour  les 
bannis,  je  demandai  secours  au  fils  de  César,  au  roi  de 
Sicile. 

FRA  AMBROGIO 

Il  n’est  que  trop  vrai  :  vous  fûtes  l’allié  de  Manfred, 
l’ami  du  sultan  de  Luceria,  de  l’astrologue,  du  renégat, 
de  l’excommunié. 


FARIN ATA 

Alors  nous  buvions  comme  de  l’eau  l’excommunication 
pontificale.  Je  ne  sais  si  Manfred  avait  appris  à  lire  les 
destinées  dans  les  étoiles,  mais  il  est  vrai  qu’il  faisait 
grand  cas  de  ses  cavaliers  sarrasins.  Il  était  aussi  prudent 
que  brave,  sage  prince,  avare  du  sang  de  ses  hommes  et 
de  l’or  de  ses  coffres.  Il  répondit  aux  Siennois  qu’il  leur 
donnerait  secours.  Il  fît  la  promesse  grande  pour  inspirer 
une  égale  reconnaissance.  Quant  à  l’effet,  il  le  tint  petit 
par  cautèle  et  de  peur  de  se  démunir.  Il  envoya  sa  bannière 
avec  cent  cavaliers  allemands.  Les  Siennois,  déçus  et 
dépités,  parlaient  de  rejeter  ce  secours  dérisoire.  Je  sus 
les  rendre  mieux  avisés  et  leur  enseignai  l’art  de  faire 
passer  un  drap  dans  une  bague.  Un  jour,  ayant  gorgé  de 
viande  et  de  vin  les  Allemands,  je  les  fis  sortir  sur  un  si 
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mauvais  avis  et  si  mal  à  propos  qu’ils  tombèrent  dans  une 
embuscade  et  furent  tous  tués  par  les  guelfes  de  Florence, 
qui  prirent  la  bannière  blanche  de  Manfred  et  la  traînèrent 
dans  la  boue  à  la  queue  d’un  âne.  Aussitôt,  j’instruisis  le 
Sicilien  de  l’insulte.  11  la  ressentit  comme  j’avais  prévu 
qu’il  la  ressentirait,  et  il  envoya,  pour  en  tirer  vengeance, 
huit  cents  cavaliers,  avec  bon  nombre  de  fantassins,  sous 
le  commandement  du  comte  Giordano,  que  la  renommée 
égalait  à  Hector  de  Troie.  Cependant  Sienne  et  ses  alliés 
rassemblaient  leurs  milices.  Bientôt  nous  fûmes  forts  de 
treize  mille  hommes  de  guerre.  C’était  moins  que  n’en 
avaient  les  guelfes  de  Florence.  Mais,  parmi  eux,  se 
trouvaient  de  faux  guelfes  qui  n’attendaient  que  l’heure  de 
se  montrer  gibelins,  tandis  qu’à  nos  gibelins  ne  se 
mêlaient  point  de  guelfes.  De  la  sorte,  ayant  de  mon 
côté,  non  pas  toutes  les  chances  favorables  (on  ne  les  a 
jamais),  mais  de  grandes,  et  de  bonnes  et  d’inespérées, 
qu’on  ne  retrouverait  plus,  j’étais  impatient  de  livrer  une 
bataille  qui,  heureuse,  détruirait  mes  ennemis,  et,  malheu¬ 
reuse,  n’accablerait  que  mes  alliés.  De  cette  bataille  j’avais 
faim  et  soif.  Pour  y  attirer  l’armée  florentine  j’usai  du 
meilleur  moyen  que  je  pus  découvrir.  J’envoyai  à  Florence 
deux  frères  mineurs  avec  mission  d’avertir  secrètement  le 
Conseil  que,  touché  d’un  vif  repentir  et  désireux  d’acheter 
par  un  grand  service  le  pardon  de  mes  concitoyens,  j’étais 
prêt  à  leur  livrer,  contre  dix  mille  florins,  une  des  portes 
de  Sienne;  mais  que,  pour  le  succès  de  l’entreprise,  il  était 
nécessaire  que  l’armée  florentine  s’avançât,  aussi  forte 
que  possible,  jusqu’aux  bords  de  l’Arbia,  sous  le  semblant 
de  porter  secours  aux  guelfes  de  Montalcino.  Mes  deux 
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moines  partis,  ma  bouche  cracha  le  pardon  qu’elle  avait 
demandé,  et  j’attendis  agité  d’une  terrible  inquiétude.  Je 
craignais  que  les  nobles  du  Conseil  ne  comprissent  quelle 
folie  c’était  que  d’envoyer  l’armée  sur  l’Arbia.  Mais  j’espé¬ 
rais  que  ce  projet  plairait  aux  plébéiens  par  son  extrava¬ 
gance  et  qu’ils  l’adopteraient  d’autant  plus  volontiers  qu’il 
serait  combattu  par  les  nobles,  dont  ils  se  défiaient.  En 
effet,  la  noblesse  flaira  le  piège,  mais  les  artisans  donnèrent 
dans  mes  panneaux.  Us  formaient  la  majorité  du  Conseil. 
Sur  leur  ordre,  l’armée  florentine  se  mit  en  marche  et 
exécuta  le  plan  que  j’avais  tracé  pour  sa  perte.  Qu’il  fut 
beau  ce  lever  du  jour,  quand,  chevauchant  avec  la  petite 
troupe  des  bannis  au  milieu  des  Siennois  et  des  Allemands, 
je  vis  le  soleil,  déchirant  les  voiles  blancs  du  matin , 
éclairer  la  forêt  des  lances  guelfes  qui  couvraient  les 
pentes  delà  Malena!  J’avais  amené  mes  ennemis  sous  ma 
main.  Encore  un  peu  d’art  et  j’étais  sûr  de  les  détruire.  Par 
mon  conseil,  le  comte  Giordano  fît  défiler  trois  fois  à  leur 
vue  les  fantassins  de  la  commune  de  Sienne,  en  changeant 
leurs  casaques  après  le  premier  et  le  second  tour,  afin 
qu’ils  parussent  trois  fois  plus  nombreux  qu’ils  n’étaient;  et 
il  les  montra  aux  guelfes  d’abord  rouges  en  présage  de 
sang,  puis  verts  en  présage  de  mort,  enfin  mi-blancs 
mi-noirs  en  présage  de  captivité.  Présages  véritables!  0 
joie!  quand,  chargeant  la  cavalerie  florentine,  je  la  vis 
fléchir  et  tournoyer  ainsi  qu’un  vol  de  corneilles,  quand 
je  vis  l’homme  payé  par  moi,  celui  dont  je  ne  prononce 
pas  le  nom  de  peur  de  souiller  ma  bouche,  abattre  d’un 
coup  d’épée  le  gonfalon  qu’il  était  venu  défendre,  et  tous 
les  cavaliers,  cherchant  dès  lors  en  vain,  pour  s’y  rallier. 
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les  couleurs  blanches  et  bleues,  fuir  éperdus,  s’écraser  les 
uns  les  autres,  tandis  que,  lancés  à  leur  poursuite,  nous 
les  égorgions  comme  des  porcs  au  marché.  Les  artisans 
de  la  commune  tenaient  seuls  encore;  il  fallut  les  tuer 
autour  du  caroccio  ensanglanté.  Enfin,  nous  ne  trouvâmes 
plus  devant  nous  que  des  morts,  et  des  lâches,  qui  se 
liaient  entre  eux  les  mains  pour  venir  plus  humblement 
nous  demander  grâce  à  genoux.  Et  moi,  content  de  mon 
ouvrage,  je  me  tenais  à  l’écart. 

FRA  AMBROGIO 

Hélas!  vallée  maudite  de  l’Arbia!  On  dit  qu’après  tant 
d’années  elle  sent  la  mort  encore  et  que,  déserte,  hantée 
des  bêtes  sauvages,  elle  s’emplit,  la  nuit,  du  hurlement 
des  chiennes  blanches.  Votre  cœur  fut-il  assez  dur,  messer 
Farinata,  pour  ne  pas  se  fondre  en  larmes,  quand  vous 
vîtes,  en  cette  journée  scélérate,  les  pentes  fleuries  de  la 
Malena  boire  le  sang  florentin? 

FARINATA 

Ma  seule  douleur  fut  de  penser  qu’ainsi  j’avais  montré 
à  mes  ennemis  la  voie  de  la  victoire  et  que  je  leur  faisais 
pressentir,  en  les  abattant  après  dix  ans  de  puissance  et 
de  superbe,  ce  qu’ils  pouvaient  espérer  à  leur  tour  d’un 
même  nombre  d’années.  Je  songeai  que,  puisque  avec  mon 
aide  un  tel  tour  avait  été  donné  à  la  roue  de  Fortune,  cette 
roue  tournerait  encore  et  mettrait  les  miens  à  bas.  Ce 
pressentiment  couvrit  d’une  ombre  l’éclatante  lumière  de 
ma  joie. 
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FRA  AMBROGIO 

Il  m’a  paru  que  vous  détestiez,  et  non  certes  à  tort,  la 
trahison  de  cet  homme,  qui  fît  choir  dans  la  boue  et  le 
sang  l’étendard  sous  lequel  il  était  venu  combattre.  Moi- 
même,  qui  sais  que  la  miséricorde  du  Seigneur  est  infinie, 
je  doute  si  Bocca  n’a  point  sa  part  dans  l’enfer  avec 
Caïn,  Judas  et  Brutus  le  parricide.  Mais,  si  le  crime  de 
Bocca  est  à  ce  point  exécrable,  ne  vous  repentez-vous  point 
de  bavoir  causé?  Et  ne  croyez-vous  pas,  messer  Farinata, 
que  vous-même,  en  attirant  dans  un  piège  l’armée  des 
Florentins,  vous  avez  offensé  le  Dieu  juste,  et  fait  ce  qui 
n’était  pas  permis? 

FARINATA 

Tout  est  permis  à  celui  qui  agit  par  vigueur  de  pensée 
et  force  de  cœur.  En  trompant  mes  ennemis  je  fus  magna¬ 
nime  et  non  traître.  Et,  si  vous  me  faites  un  crime  d’avoir 
employé  au  salut  de  mon  parti  l’homme  qui  renversa  le 
gonfalon  des  siens,  vous  aurez  grand  tort,  Fra  Ambrogio  ; 
car  c’est  la  nature  et  non  moi  qui  l’avait  fait  infâme, 
et  c’est  moi  et  non  la  nature  qui  tournai  à  bien  son 
infamie. 


FRA  AMBROGIO 

Mais,  puisque  vous  aimiez  votre  patrie  même  en  la 
combattant,  il  vous  fut  douloureux  sans  doute  de  ne 
l’avoir  vaincue  qu’avec  l’aide  des  Siennois,  ses  ennemis. 
De  cela  ne  vous  vint-il  point  quelque  vergogne? 
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FARINATA 

Pourquoi  aurais-je  eu  honte?  Pouvais-je  rétablir  autre¬ 
ment  mon  parti  dans  ma  ville?  Je  me  suis  allié  à  Manfred 
et  aux  Siennois.  Je  me  serais  allié,  s’il  eût  fallu,  à  ces 
géants  africains  qui  n  ont  qu  un  œil  au  milieu  du  front  et 
qui  se  nourrissent  de  chair  humaine,  ainsi  que  le 
rapportent  les  navigateurs  vénitiens  qui  les  ont  vus.  La 
poursuite  d’un  tel  intérêt  n’est  point  un  jeu  qu’on  joue 
selon  les  règles,  comme  les  échecs  ou  les  dames.  Si  j’avais 
estimé  que  tel  coup  est  permis  et  tel  autre  défendu, 
pensez-vous  que  mes  adversaires  eussent  joué  de  même? 
Non  certes,  nous  ne  faisions  pas  au  bord  de  l’Arbia  une 
partie  de  dés  sous  la  treille,  avec  nos  tablettes  sur  nos 
genoux  et  de  petits  cailloux  blancs  pour  marquer  les 
points.  11  fallait  vaincre.  Et  cela,  l’un  et  l’autre  parti 
le  savait. 

Pourtant,  je  vous  accorde,  Fra  Ambrogio,  qu’il  eût 
mieux  valu  vider  notre  querelle  seuls  entre  Florentins. 
La  guerre  civile  est  affaire  si  belle  et  généreuse  et  si 
fine  chose,  qu’il  n’y  faudrait  point  employer,  s’il  était 
possible,  des  mains  étrangères.  On  la  voudrait  remettre 
toute  à  des  concitoyens  et  de  préférence  à  des  nobles, 
capables  d’y  travailler  avec  un  bras  infatigable  et  un 
esprit  délié. 

Je  n’en  dirai  pas  autant  des  guerres  extérieures.  Ce  sont 
des  entreprises  utiles  ou  même  nécessaires,  qu’on  fait 
pour  maintenir  ou  étendre  les  limites  des  États,  ou  pour 
favoriser  le  trafic  des  marchandises.  Il  n’y  a,  le  plus 
souvent,  ni  bon  profit  ni  grand  honneur  à  faire  soi-même 
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ces  grosses  guerres.  Un  peuple  avisé  s’en  décharge 
volontiers  sur  des  mercenaires  et  en  remet  l’entreprise 
à  des  capitaines  expérimentés,  qui  savent  beaucoup 
gagner  avec  peu  d’hommes.  11  n’y  faut  que  des  vertus 
de  métier  et  il  convient  d’y  répandre  plus  d’or  que  de 
sang.  On  n’y  peut  mettre  du  cœur.  Car  il  ne  serait  guère 
sage  de  haïr  un  étranger  parce  que  ses  intérêts  sont 
opposés  aux  nôtres,  tandis  qu’il  est  naturel  et  raisonnable 
de  haïr  un  concitoyen  qui  s’oppose  à  ce  qu’on  estime  soi- 
même  utile  et  bon.  C’est  seulement  dans  la  guerre  civile 
qu’on  peut  montrer  un  esprit  pénétrant,  une  âme  inflexible 
et  la  force  d’un  cœur  tout  plein  de  colère  et  d’amour. 

FRA  AMBROGIO 

Je  suis  le  plus  pauvre  des  serviteurs  des  pauvres. 
Mais  je  n’ai  qu’un  maître,  qui  est  le  Roi  du  Ciel;  je  le 
trahirais  si  je  ne  vous  disais,  messer  Farinata,  que  le  seul 
guerrier  digne  d’une  entière  louange  est  celui  qui  marche 
sous  la  croix  en  chantant  : 

Vexilla  regis  prodeunt. 

Le  bienheureux  Dominique,  dont  l’âme,  comme  un 
soleil,  se  leva  sur  l’Eglise  obscurcie  par  la  nuit  du 
mensonge,  enseigna  que  la  guerre  contre  les  hérétiques 
est  d’autant  plus  charitable  et  miséricordieuse  qu’elle  est 
plus  âpre  et  véhémente.  Celui-là  certes  le  comprit  qui, 
portant  le  nom  du  prince  des  apôtres,  fut  la  pierre  de 
fronde  qui  frappa  comme  un  Goliath  l’hérésie  au  front. 
Il  souffrit  le  martyre  entre  Côme  et  Milan.  De  lui  mon 
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ordre  s’honore  grandement.  Quiconque  tire  l’épée  contre 
un  tel  soldat  est  un  autre  Antiochus  au  regard  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ.  Mais,  ayant  institué  les  empires, 
les  royaumes  et  les  républiques.  Dieu  souffre  qu’on  les 
défende  par  les  armes,  et  il  regarde  les  capitaines  qui, 
l’ayant  invoqué,  tirent  l’épée  pour  le  salut  de  leur  patrie 
temporelle.  Il  se  détourne  au  contraire  du  citoyen  qui 
frappe  sa  ville  et  la  saigne,  comme  vous  fîtes  d’un  si 
grand  vouloir,  messer  Farinata,  sans  craindre  que 
Florence,  par  vous  épuisée  et  déchirée,  n’eût  plus  la  force 
de  résister  à  ses  ennemis.  On  trouve  dans  les  chroniques 
anciennes  que  les  villes  affaiblies  par  des  guerres  intes¬ 
tines  offrent  une  proie  facile  à  l’étranger  qui  les  guette. 

FARINATA 

Moine,  est-ce  quand  il  veille  ou  quand  il  dort  qu’on  fait 
bien  d’attaquer  le  lion?  Or,  j’ai  tenu  éveillé  le  lion  de 
Florence.  Demandez  aux  Pisans  s’ils  eurent  à  se  réjouir 
de  l’avoir  assailli  dans  le  temps  que  je  l’avais  rendu 
furieux.  Cherchez  dans  les  vieilles  histoires  et  vous  y 
trouverez  peut-être  aussi  que  les  cités  qui  bouillonnent 
au  dedans  sont  toutes  prêtes  à  échauder  les  ennemis 
du  dehors,  mais  que  la  gent  tiédie  par  la  paix  est  sans 
ardeur  pour  combattre  hors  de  ses  portes.  Sachez  qu'il 
faut  craindre  d’offenser  une  ville  assez  vigilante  et  géné¬ 
reuse  pour  soutenir  la  guerre  intérieure,  et  ne  dites  plus 
que  j’ai  affaibli  ma  patrie. 

FRA  AMBROGIO 

Pourtant,  vous  le  savez,  elle  fut  près  de  périr  après  la 
journée  funeste  de  l’Arbia.  Les  guelfes  épouvantés  étaient 
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sortis  de  ses  murailles  et  avaient  pris  d’eux-mêmes  le 
chemin  douloureux  de  l’exil.  La  diète  gibeline,  convoquée 
à  Empoli  par  le  comte  Giordano,  décida  de  détruire 
Florence. 

FARINATA 

Il  est  vrai.  Tous  voulaient  qu’il  n’en  restât  pas  pierre 
sur  pierre.  Ils  disaient  tous  :  «  Ecrasons  ce  nid  de 
guelfes.  »  Seul,  je  me  levai  pour  la  défendre.  Et,  seul, 
je  la  préservai  de  tout  dommage.  Les  Florentins  me 
doivent  le  jour  qu’ils  respirent.  Ceux-là  qui  m’outragent 
et  qui  crachent  sur  mon  seuil,  s’ils  avaient  quelque  piété 
au  cœur,  m’honoreraient  comme  un  père.  J’ai  sauvé  ma 
ville. 

FRA  AMBROGIO 

Après  l’avoir  perdue.  Toutefois,  que  cette  journée 
d’Ernpoli  vous  soit  comptée  en  ce  monde  et  dans  l’autre, 
messer  Farinata!  Et  veuille  saint  Jean-Baptiste,  patron  de 
Florence,  porter  à  l’oreille  du  Seigneur  les  paroles  que 
vous  avez  prononcées  dans  l’assemblée  des  gibelins! 
Répétez-moi,  je  vous  prie,  ces  paroles  dignes  de  louanges. 
Elles  sont  diversement  rapportées,  et  je  voudrais  les 
connaître  avec  exactitude.  Est-il  vrai,  comme  plusieurs 
le  disent,  que  vous  prîtes  texte  de  deux  proverbes  toscans 
dont  l’un  est  de  l’âne  et  l’autre  de  la  chèvre? 

FARINATA 

De  la  chèvre  il  ne  me  souvient  guère,  mais  de  l’âne 
j’ai  meilleure  mémoire.  Il  se  peut,  ainsi  qu’on  l’a  dit, 
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que  j’aie  brouillé  les  deux  proverbes.  De  cela  je  n’ai  nul 
souci.  Je  me  levai  et  parlai  à  peu  près  de  la  sorte  : 

«  L’âne  hache  les  raves  comme  il  sait.  A  son  exemple, 
vous  hachez  sans  discernement,  le  lendemain  de  même 
que  la  veille,  ignorant  ce  qu’il  convient  de  détruire  et  ce 
qu’il  convient  de  respecter.  Mais  sachez  que  je  n’ai  tant 
souffert  et  combattu  que  pour  vivre  dans  ma  ville.  Je  la 
défendrai  donc  et  mourrai,  s’il  le  faut,  l’épée  à  la  main.€ 

Je  n’en  dis  pas  davantage  et  je  sortis.  Ils  coururent  sur 
mes  pas  et,  s’efforçant  de  m’apaiser  par  leurs  prières,  ils 
jurèrent  de  respecter  Florence. 

FRA  AMBROGIO 

Puissent  nos  fils  oublier  que  vous  fûtes  à  l’Arbia  et 
se  rappeler  que  vous  fûtes  à  Empoli!  Vous  vécûtes  dans 
des  temps  cruels,  et  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  facile  tant 
à  un  guelfe  qu’à  un  gibelin  de  faire  son  salut.  Dieu,  messer 
Farinata,  vous  garde  de  l’enfer  et  vous  reçoive,  après 
votre  mort,  en  son  saint  Paradis! 

FARINATA 

Le  paradis  et  l’enfer  ne  sont  que  dans  notre  esprit. 
Épicure  l’enseignait  et  beaucoup  d’autres  après  lui  le 
savent.  Vous-même,  Fra  Ambrogio,  n’avez-vous  pas  lu 
dans  votre  livre  :  «  L’homme  meurt  de  même  que  la  bête. 
Leur  condition  est  la  même?  » 

Mais  si,  comme  les  âmes  communes,  je  croyais  en  Dieu, 
je  le  prierais  de  me  laisser,  après  ma  mort,  ici  tout  entier, 
et  d’enfermer  mon  âme  avec  mon  corps  dans  mon  tombeau, 
sous  les  murs  de  mon  beau  San  Giovanni.  A  l’entour,  on 
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voit  des  cuves  de  pierre  taillées  par  les  Romains  pour 
leurs  morts,  et  maintenant  ouvertes  et  vides.  C’est  dans 
un  de  ces  lits  que  je  veux  me  reposer  enfin  et  dormir. 
Dans  ma  vie  j’ai  souffert  cruellement  de  l’exil,  et  je  n’étais 
qu’à  une  journée  de  Florence.  Plus  éloigné  d’elle,  je  serais 
plus  malheureux.  Je  veux  rester  toujours  dans  ma  ville 
bien-aimée.  Puissent  les  miens  y  rester  aussi! 

FRA  AMBROGIO 

Je  vous  entends  avec  épouvante  blasphémer  le  Dieu 
qui  fit  le  ciel  et  la  terre,  les  montagnes  de  Florence  et 
les  roses  de  Fiesole.  Et  ce  qui  m’effraye  le  plus,  messer 
Farinata  degli  Uberti,  c’est  que  votre  âme  communique  au 
mal  un  noble  caractère.  Si,  contrairement  à  l’espoir  que 
je  garde  encore,  la  miséricorde  infinie  vous  abandonnait, 
je  crois  que  l’enfer  tirerait  de  vous  quelque  honneur. 
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Le  Roi  boit 


En  l’an  de  grâce  1428,  à  Troye^,  le  chanoine  Guillaume 
Ghappedelaine  fut  nommé  par  le  chapitre  roi  de 
l’Épiphanie,  conformément  aux  usages  suivis  alors  dans 
toute  la  France  chrétienne.  C’était,  en  effet,  la  coutume 
des  chanoines  d’élire  un  d’entre  eux,  auquel  ils  donnaient 
le  nom  de  roi  parce  qu’il  devait  tenir  la  place  du  Roi  des 
rois  et  les  assembler  tous  à  sa  table,  en  attendant  que 
Jésus-Christ  lui-même  les  réunît,  comme  ils  en  avaient 
l’espérance,  dans  son  saint  paradis. 

Messire  Guillaume  Ghappedelaine  avait  été  choisi  pour 
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ses  bonnes  mœurs  et  pour  sa  libéralité.  Il  était  homme 
riche.  Ses  vignes  avaient  été  épargnées  par  les  capitaines 
tant  armagnacs  que  bourguignons  qui  ravageaient  la 
Champagne,  et  c’est  un  bonheur  dont  il  devait  rendre  grâce 
à  Dieu  d’abord  et  ensuite  à  lui-même  pour  la  douceur 
avec  laquelle  il  avait  traité  les  deux  partis  qui  déchiraient 
le  royaume  des  lys.  Sa  richesse  avait  beaucoup  contribué 
à  son  élection,  en  cette  année  où  le  setier  de  blé  valait  huit 
francs,  le  quarteron  d’œufs  six  sous,  un  petit  cochon  sept 
francs,  et  où  les  gens  d’Église  étaient  réduits,  comme  des 
vilains,  à  manger  des  choux  tout  l’hiver. 

Donc,  au  saint  jour  de  l’Epiphanie,  messire  Guillaume 
Chappedelaine,  revêtu  de  sa  dalmatique,  tenant  à  la  main 
une  palme  pour  sceptre,  prit  place  dans  le  chœur  de  la 
cathédrale,  sous  un  dais  de  drap  d’or.  Cependant,  trois 
chanoines  sortirent  de  la  sacristie,  le  front  ceint  de  cou¬ 
ronnes.  L’un  était  vêtu  de  blanc,  l’autre  de  rouge  et  le 
troisième  de  noir.  Ils  figuraient  les  rois  mages  et,  des¬ 
cendant  vers  la  partie  de  l’église  qui  représente  le  pied 
de  la  croix,  ils  chantaient  l’évangile  de  saint  Matthieu.  Un 
diacre,  qui  portait  au  bout  d’une  perche  cinq  chandelles 
allumées  pour  rappeler  l’étoile  miraculeuse  qui  conduisit 
les  mages  à  Bethléem,  monta  la  grande  nef  et  entra  dans 
le  chœur.  Ils  le  suivirent  en  chantant  et,  quand  ils  furent 
à  cet  endroit  de  l’évangile  :  Et,  intrantes  domum,  invenerurit 
pueruTYi  cum  Maria,  matre  ejas,  et  procidentes  adoraverunt 
eum,  ils  s’arrêtèrent  devant  messire  Guillaume  Chap¬ 
pedelaine  et  lui  firent  de  profondes  génuflexions.  Trois 
enfants  les  suivaient,  présentant  un  peu  de  sel  et  des  épices, 
que  messire  Guillaume  reçut  avec  bonté,  à  l'imitation  de 
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l’Enfant  roi  qui  avait  agréé  la  myrrhe,  l’or  et  l’encens  des 
rois  de  la  terre.  Puis  l’office  divin  fut  célébré  dévotement. 

Le  soir  les  chanoines  allèrent  souper  chez  le  roi  de 
l’Epiphanie.  L’hôtel  de  messire  Guillaume  était  tout  contre 
le  chevet  de  l’église.  On  le  reconnaissait  au  chaperon  d’or 
taillé  dans  un  écu  de  pierre,  sur  la  porte  basse.  La 
grand’salle  était,  cette  nuit-là,  jonchée  de  feuillage  et 
éclairée  par  douze  torches  de  résine.  Tout  le  chapitre  prit 
place  autour  de  la  table  sur  laquelle  était  dressé  un 
agneau  entier.  11  y  avait  là  messeigneurs  Jean  Bruant, 
Thomas  Alépée,  Simon  Thibouville,  Jean  Goquemard, 
Denys  Petit,  Pierre  Corneille,  Barnabé  Videloup  et  François 
Pigouchel,  chanoines  de  Saint-Pierre,  messire  Thibault 
de  Saulges,  écuyer,  chanoine  héréditaire  laïque,  et,  au  bas 
bout  de  la  table,  Pierrolet,  le  petit  clerc,  qui,  bien  que  ne 
sachant  pas  écrire,  était  secrétaire  de  messire  Guillaume 
Ghappedelaine  et  lui  servait  sa  messe.  11  avait  Pair  d’une 
fdle  habillée  en  garçon.  C’est  lui  qui  paraissait  en  habit 
d’ange  le  jour  de  la  Chandeleur.  L’usage  était  aussi  qu’au 
mercredi  des  Quatre-Temps  de  décembre  on  lût  à  la  messe 
comment  l’ange  Gabriel  vint  annoncer  à  Marie  le  mystère 
de  l’Incarnation.  On  plaçait  sur  un  échafaud  une  jeune 
fille,  à  qui  un  enfant  avec  des  ailes  annonçait  qu’elle 
allait  devenir  la  mère  du  fils  de  Dieu;  une  colombe  d  étoupe 
était  pendue  sur  la  tête  de  la  jeune  fille.  Pierrolet  faisait 
depuis  deux  ans  l’ange  de  l’Annonciation. 

Mais  il  s’en  fallait  de  beaucoup  qu’il  eût  l’âme  aussi 
douce  que  le  visage.  Il  était  violent,  hardi,  querelleur  et 
provoquait  volontiers  les  garçons  plus  âgés  que  lui.  On 
le  soupçonnait  de  courir  les  filles.  L’exemple  des  gens 
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d’armes,  qui  tenaient  garnison  dans  les  villes,  le  rendait 
excusable,  et  l’on  ne  donnait  pas  beaucoup  d’attention  à 
ces  mauvaises  habitudes.  Ce  qui  fâchait  plutôt  messire 
Guillaume  Ghappedelaine,  c’est  que  Pierrolet  était  Arma¬ 
gnac  et  cherchait  querelle  aux  Bourguignons.  Le  chanoine 
lui  représentait  souvent  qu’un  tel  esprit  était  pernicieux 
et  vraiment  diabolique  dans  cette  bonne  ville  de  Troyes, 
où  le  feu  roi  Henry  V  d’Angleterre  avait  célébré  son 
mariage  avec  madame  Catherine  de  France  et  où  les  Anglais 
étaient  les  maîtres  légitimes,  car  toute  puissance  vient  de 
Dieu.  Omnis  potestas  a  Deo. 

Les  convives  ayant  pris  place,  messire  Guillaume  Chap- 
pedelaine  récita  le  Bénédicité^  et  l’on  commença  de  manger 
en  silence.  Messire  Jean  Coquemard  parla  le  premier.  Se 
tournant  vers  messire  Jean  Bruant,  son  voisin  : 

—  Vous  êtes,  lui  dit-il,  une  prudente  et  docte  personne. 
Avez-vous  jeûné  hier? 

—  11  était  convenable  de  le  faire,  répondit  messire  Jean 
Bruant.  La  veille  de  l’Epiphanie  est  nommée  vigile  dans 
les  Sacramentaires,  et  qui  dit  vigile  dit  jeûne. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  messire  Jean  Coquemard. 
J’estime  avec  d’insignes  docteurs  qu’un  jeûne  austère 
s’accorde  mal  avec  fa  joie  que  cause  aux  fidèles  la  nais¬ 
sance  du  Sauveur,  dont  l’Eglise  continue  la  mémoire 
jusqu’à  l’Epiphanie. 

—  Pour  moi,  reprit  messire  Jean  Bruant,  je  tiens  ceux 
qui  ne  jeûnent  pas  en  ces  vigiles  pour  dégénérés  de  la 
piété  antique. 

—  Et  moi,  s’écria  messire  Jean  Coquemard,  j’estime  que 
ceux  qui  se  préparent  par  le  jeûne  à  la  plus  joyeuse  de 
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nos  fêtes  sont  condamnables,  comme  suivant  des  usages 
blâmés  par  le  plus  grand  nombre  des  évêques. 

La  querelle  des  deux  chanoines  commençait  à  s’aigrir. 

_  Ne  pas  jeûner!  Quelle  mollesse!  disait  messire  Jean 

Bruant. 

—  Jeûner!  quelle  obstination!  disait  messire  Jean 
Goquemard.  Vous  êtes  l’homme  superbe  et  téméraire  qui 
va  seul. 

—  Vous  êtes  l’homme  faible  qui  suit  mollement  la  foule 
corrompue.  Mais,  même  en  ces  temps  mauvais  ou  nous 
vivons,  j’ai  des  autorités.  Quidam  asseru/it  in  çigilia 
Ep iph aniæ  j e j unand um . 

—  La  question  est  tranchée.  Non  jejunetur  ! 

—  Paix!  paix!  s’écria,  du  fond  de  sa  haute  et  large 
chaise,  messire  Guillaume  Ghappedelaine.  Vous  avez  tous 
deux  raison  :  vous  êtes  louable,  Jean  Goquemard,  de 
prendre  de  la  nourriture  la  veille  de  l’Epiphanie,  en  signe 
de  réjouissance,  et  vous,  Jean  Bruant,  de  jeûner  en  ces 
mêmes  vigiles,  puisque  vous  le  faites  avec  une  allégresse 
congruente. 

Le  chapitre  tout  entier  approuva  la  sentence. 

—  Salomon  n’eût  point  mieux  jugé!  s’écria  messire 
Pierre  Gorneille. 

Et  messire  Guillaume  Ghappedelaine,  ayant  approché 
de  ses  lèvres  son  gobelet  de  vermeil,  nos  sires  Jean  Bruant, 
Jean  Goquemard,  Thomas  Alépée,  Simon  Thibouville,  Denys 
Petit,  Pierre  Gorneille,  Barnabé  Videloup,  François  Pigou- 
chel  s’écrièrent  tous  à  la  fois  : 

—  Le  roi  boit!  le  roi  boit! 

G’était  une  loi  du  festin  de  pousser  ce  cri,  et  le 
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convive  qui  y  manquait  encourait  un  châtiment  sévère. 

Messire  Guillaume  Ghappedelaine,  voyant  que  les  brocs 
étaient  vides,  fit  apporter  du  vin,  et  les  serviteurs  râpèrent 
du  raifort  pour  donner  soif  aux  convives. 

—  A  la  santé  du  seigneur  évêque  de  Troyes  et  du  régent 
de  France,  dit-il  en  se  levant  de  dessus  sa  chaise  cano- 
nicale. 

—  Volontiers,  messire,  dit  Thibault  de  Saulges,  écuyer; 
mais  ce  n’est  un  secret  pour  personne  que  notre  seigneur 
évêque  est  en  querelle  avec  le  régent  au  sujet  du  double 
décime  que  Monseigneur  de  Bedford  exige  des  gens 
d’Eglise,  sous  prétexte  de  subvenir  à  la  croisade  contre 
les  hussites.  Et  nous  allons  confondre  là  deux  santés 
ennemies. 

—  Hé!  hé!  répondit  messire  Guillaume,  il  convient  de 
porter  des  santés  pour  la  paix,  et  non  pour  la  guerre.  Je 
bois  au  régent  de  France  pour  le  roi  Henry  sixième,  et  à 
la  santé  de  Monseigneur  l’évêque  de  Troyes,  que  nous 
avons  tous  élu  voilà  deux  ans. 

Les  chanoines,  levant  leur  gobelet,  burent  à  la  santé  de 
l’évêque  et  du  régent  Bedford. 

Cependant  s’éleva  au  bas  bout  de  la  table  une  voix 
jeune,  et  encore  mal  timbrée,  qui  criait  : 

—  A  la  santé  du  dauphin  Louis,  le  vrai  roi  de 
France! 

C’était  le  petit  Pierrolet,  dont  l’esprit  armagnac,  chauiïé 
par  le  vin  du  chanoine,  éclatait. 

On  n’y  prit  pas  garde,  et  messire  Guillaume  ayant  bu  à 
nouveau,  on  cria  amplement  comme  il  convenait  : 

—  Le  roi  boit!  le  roi  boit! 
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Les  convives  s’entretenaient  vivement  et  tous  ensemble 
des  affaires  sacrées  et  des  affaires  profanes. 

—  Savez-vous,  dit  Thibault  de  Saulges,  que  dix  mille 
Anglais  sont  envoyés  par  le  régent  pour  prendre  Orléans? 

—  En  ce  cas,  dit  messire  Guillaume,  ils  auront  la  ville, 
comme  ils  ont  déjà  Jargeau  et  Beaugency,  et  tant  de 
bonnes  cités  du  royaume, 

—  C’est  ce  qu’on  verra!  dit,  tout  rouge,  le  petit Pierrolet. 

Mais,  comme  il  était  au  bas  bout,  on  ne  l’entendit  pas 

cette  fois  encore, 

—  Buvons,  messeigneurs,  dit  messire  Guillaume,  qui 
faisait  libéralement  les  honneurs  de  sa  table. 

Et  il  donna  l’exemple  en  levant  son  grand  hanap  de 
vermeil. 

Le  cri  retentit  plus  haut  que  devant  : 

—  Le  roi  boit!  le  roi  boit! 

Mais,  après  qu’eut  roulé  ce  tonnerre  de  voix,  messire 
Pierre  Corneille,  qui  se  trouvait  assez  bas  à  la  table,  dit 
aigrement  : 

—  Messeigneurs,  je  vous  dénonce  le  petit  Pierrolet,  qui 
n’a  pas  crié  :  «  Le  roi  boit!  »  en  quoi  il  a  manqué  grave¬ 
ment  aux  us  et  coutumes,  et  il  faut  l’en  punir. 

—  11  faut  l’en  punir!  reprirent  ensemble  nos  seigneurs 
Denys  Petit  et  Barnabé  Videloup. 

—  Qu’il  soit  châtié,  dit  à  son  tour  messire  Guillaume 
Chappedelaine.  Il  lui  faut  barbouiller  les  mains  et  le 
visage  avec  de  la  suie.  C’est  l’usage! 

—  C’est  l’usage  !  s’écrièrent  ensemble  les  chanoines. 

Et  messire  Pierre  Corneille  alla  chercher  de  la  suie 

dans  la  cheminée,  tandis  que  nos  seigneurs  Thomas  Alépée 
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et  Simon  Thiboiiville,  se  jetant  en  riant  grassement  sur 
reiifant,  s’efforçaient  de  lui  tenir  les  bras  et  les  jambes. 

Mais  Pierrolet  s’échappa  de  leurs  mains,  puis, 
s’adossant  à  la  muraille,  il  tira  de  sa  ceinture  une  petite 
dague  et  jura  qu’il  l’enfoncerait  dans  la  gorge  de 
quiconque  approcherait. 

Cette  violence  fît  beaucoup  rire  les  chanoines  et, 
particulièrement,  messire  Guillaume  Chappedelaine  qui, 
se  levant  de  son  siège,  vint  auprès  de  son  petit  secrétaire, 
suivi  de  messire  Pierre  Corneille,  tenant  une  pelletée  de 
suie. 

—  C’est  donc  moi,  dit-il  d’une  voix  onctueuse,  qui, 
pour  son  châtiment,  ferai  de  ce  méchant  enfant  un  nègre, 
un  serviteur  du  roi  noir  Balthazar,  qui  vint  à  la  crèche. 
Pierre  Corneille,  tendez-moi  la  pelle. 

Et,  d’un  geste  aussi  lent  que  s’il  aspergeait  d’eau  bénite 
un  fidèle,  il  jeta  une  pincée  de  suie  sur  le  visage  de 
l’enfant  qui,  s’élançant  sur  lui,  lui  enfonça  sa  dague  dans 
le  ventre. 

Messire  Guillaume  Chappedelaine  poussa  un  grand 
soupir  et  tomba  la  face  contre  terre.  Les  convives 
s’empressèrent  autour  de  lui.  Ils  virent  qu’il  était  mort. 

Pierrolet  avait  disparu.  On  le  chercha  dans  toute  la 
ville  sans  pouvoir  le  trouver.  On  sut  plus  tard  qu’il  s’était 
engagé  dans  la  compagnie  du  capitaine  La  Mire.  A  la 
bataille  de  Patay,  sous  les  yeux  de  la  Pucelle,  il  prit  un 
capitaine  anglais  et  fut  fait  chevalier. 
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Et  quelquefois,  dans  nos  longues 
soirées,  le  général  en  chef  nous  fai¬ 
sait  des  contes  de  revena?its,  genre  de 
narration  auquel  il  était  fort  habile. 
(Mémoires  du  comte  Lavallette, 
1831,  t.  P'-,  p.  335.) 

Depuis  plus  de  trois  mois  Bonaparte  était  sans 
nouvelles  de  l’Europe  quand,  à  son  retour  de  Saint- 
Jean-d’Acre,  il  envoya  un  parlementaire  à  l’amiral  ottoman, 
sous  prétexte  de  traiter  l’échange  des  prisonniers,  mais 
en  réalité  dans  l’espoir  que  sir  Sidney  Smith  arrêterait 
cet  officier  au  passage  et  lui  ferait  connaître  les  événe¬ 
ments  récents,  si,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  ils  étaient 
malheureux  pour  la  République.  Le  général  calculait  juste. 
Sir  Sidney  fit  monter  le  parlementaire  à  son  bord  et  l’y 
reçut  honorablement.  Ayant  lié  conversation,  il  ne  tarda 
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pas  à  s’assurer  que  l’armée  de  Syrie  était  sans  dépêches 
ni  avis  d’aucune  sorte.  Il  lui  montra  les  journaux  ouverts 
sur  la  table  et,  avec  une  courtoisie  perfide,  le  pria  de  les 
emporter. 

Bonaparte  passa  la  nuit  sous  sa  tente  à  les  lire.  Le 
matin  sa  résolution  était  prise  de  retourner  en  France 
pour  y  ramasser  le  pouvoir  tombé.  Qu’il  mît  seulement 
le  pied  sur  le  territoire  de  la  République,  il  écraserait 
ce  gouvernement  faible  et  violent,  qui  livrait  la  patrie  eu 
proie  aux  imbéciles  et  aux  fripons,  et  il  occuperait  seul 
la  place  bala^^ée.  Pour  accomplir  ce  dessein,  il  fallait 
traverser,  par  des  vents  contraires,  la  Méditerranée 
couverte  de  croiseurs  anglais.  Mais  Bonaparte  ne  voyait 
que  le  but  et  son  étoile.  Par  un  inconcevable  bonheur, 
il  avait  reçu  du  Directoire  l’autorisation  de  quitter 
l’armée  d’Égypte  et  d’y  désigner  lui-même  son  suc¬ 
cesseur. 

Il  appela  l’amiral  Gantheaume  qui,  depuis  la  destruction 
de  la  flotte,  se  tenait  au  quartier  général,  et  lui  donna 
l’ordre  d’armer  promptement,  en  secret,  deux  frégates 
vénitiennes  qui  se  trouvaient  à  Alexandrie,  et  de  les 
amener  sur  un  point  désert  de  la  côte,  qu  il  lui  désigna. 
Lui-même,  il  remit,  par  pli  cacheté,  le  commandement 
en  chef  au  général  Kléber,  et,  sous  prétexte  de  faire  une 
tournée  d’inspection,  se  rendit  avec  un  escadron  de  guides 
à  l’anse  du  Marabou.  Le  soir  du  7  fructidor  an  VII,  à  la 
rencontre  de  deux  chemins  d’où  l’on  découvre  la  mer,  il 
se  trouva  tout  à  coup  en  face  du  général  Menou,  qui 
regagnait  Alexandrie  avec  son  escorte.  N’ayant  plus  de 
moyen  ni  de  raisons  de  garder  son  secret,  il  fit  à  ces 
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soldats  de  brusques  adieux,  leur  recommanda  de  se  biens 

f 

tenir  en  Egypte  et  leur  dit  : 

—  Si  j’ai  le  bonheur  de  mettre  le  pied  en  France,  le 
règne  des  bavards  est  fini! 

Il  semblait  parler  ainsi  d’inspiration  et  comme  malgré 
lui.  Mais  cette  déclaration  était  calculée  pour  justifier  sa 
fuite  et  faire  pressentir  sa  puissance  future. 

Il  sauta  dans  le  canot  qui,  à  la  nuit  tombante,  accosta 
la  frégate  la  Mairon.  L’amiral  Gantheaume  l’accueillit 
sous  son  pavillon  par  ces  mots  : 

—  Je  gouverne  sous  votre  étoile. 

Et  aussitôt  il  fit  mettre  à  la  voile.  Le  général  était 
accompagné  de  Lavallette,  son  aide  de  camp,  de  Monge 
et  de  Berthollet.  La  frégate  la  Carrere^  qui  naviguait  de 
conserve,  avait  reçu  les  généraux  Lannes  et  Murat, 
blessés,  MM.  Denon,  Gostaz  et  Parseval-Grandmaison. 

Dès  le  départ,  un  calme  survint.  L’amiral  proposa  de 
rentrer  à  Alexandrie,  pour  ne  pas  se  trouver  le  matin 
en  vue  d’Aboukir,  où  mouillait  la  flotte  ennemie.  Le  fidèle 
Lavallette  supplia  le  général  de  se  rendre  à  cet  avis.  Mais 
Bonaparte  montra  le  large. 

—  Soyez  tranquille!  nous  passerons. 

Après  minuit  une  bonne  brise  se  leva.  La  flottille  se 
trouvait,  le  matin,  hors  de  vue.  Comme  Bonaparte 
se  promenait  seul  sur  le  pont,  Berthollet  s’approcha  de 
lui  : 

—  Général,  vous  étiez  bien  inspiré  en  disant  à  Lavallette 
d’être  tranquille  et  que  nous  passerions. 

Bonaparte  sourit  : 

—  Je  rassurais  un  homme  faible  et  dévoué.  Mais  à  vous. 


99 


CLIO 


Berthollet,  qui  êtes  un  caractère  d’une  autre  trempe,  je 
parlerai  difîéremment.  L’avenir  est  méprisable.  Le  présent 
doit  seul  être  considéré.  Il  faut  savoir  à  la  fois  oser  et 
calculer,  et  s’en  remettre  du  reste  à  la  fortune. 

Et,  pressant  le  pas,  il  murmura  : 

—  Oser...  calculer...  ne  pas  s’enfermer  dans  un  plan 
arrêté...  se  plier  aux  circonstances,  se  laisser  conduire 
par  elles.  Profiter  des  moindres  occasions  comme  des 
plus  grands  événements.  Ne  faire  que  le  possible,  et  faire 
tout  le  possible. 

Ce  même  jour,  pendant  le  dîner,  le  général  ayant 
reproché  à  Lavallette  sa  pusillanimité  de  la  veille,  l’aide 
de  camp  répondit  qu’à  présent  ses  craintes  étaient  autres, 
mais  non  moindres,  et  qu’il  les  avouait  sans  honte,  car 
elles  portaient  sur  le  sort  de  Bonaparte  et,  par  conséquent, 
sur  les  destinées  de  la  France  et  du  monde. 

—  Je  tiens  du  secrétaire  de  sir  Sidney,  dit-il,  que  le 
commodore  estime  qu’il  y  a  beaucoup  d’avantage  à  bloquer 
hors  de  vue.  Connaissant  sa  méthode  et  son  caractère, 
nous  devons  nous  attendre  à  le  trouver  sur  notre  route. 
Et  dans  ce  cas... 

Bonaparte  l’interrompit  : 

—  Dans  ce  cas,  vous  ne  doutez  pas  que  notre  inspiration 
et  notre  conduite  ne  soient  supérieures  au  péril.  Mais 
c’est  faire  bien  de  l’honneur  à  ce  jeune  fou,  que  de  le  croire 
capable  d’agir  avec  suite  et  méthode.  Smith  devait  être 
capitaine  de  brûlot. 

Bonaparte  jugeait  avec  partialité  l’homme  redoutable 
qui  lui  avait  fait  manquer  sa  fortune  à  Saint-Jean-d’Acre ; 
sans  doute  parce  que  ce  grand  dommage  lui  était  moins 
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cruel  s’il  était  dû  à  un  coup  de  hasard  et  non  plus  au  génie 
d’un  homme. 

L’amiral  leva  la  main  comme  pour  attester  sa  résolution  : 

—  Si  nous  rencontrons  les  croiseurs  anglais,  je  me 
porterai  à  bord  de  la  Carrère^  et  là  je  leur  donnerai, 
vous  pouvez  m’en  croire,  assez  d’occupation  pour  laisser 
à  la  Muiron  le  temps  d’échapper. 

Lavallette  entr’ouvrit  la  bouche.  Il  avait  grande  envie  de 
répondre  à  l’amiral  que  la  Muiron  était  mauvaise  marcheuse 
et  peu  capable  de  mettre  à  profit  l’avance  qu’on  lui 
donnerait.  Il  eut  peur  de  déplaire  :  il  avala  son  inquiétude. 
Mais  Bonaparte  lut  dans  sa  pensée.  Et,  le  tirant  par  un 
bouton  de  son  habit  : 

—  Lavallette,  vous  êtes  un  honnête  homme,  lui  dit-il, 
mais  vous  ne  serez  jamais  un  bon  militaire.  Vous  ne 
regardez  pas  assez  vos  avantages  et  vous  vous  attachez  à 
des  inconvénients  irréparables.  Il  n’est  pas  en  notre  pouvoir 
de  rendre  cette  frégate  excellente  pour  la  course.  Mais  il 
faut  considérer  l’équipage,  animé  des  meilleurs  sentiments 
et  capable  d’accomplir  au  besoin  des  prodiges.  Vous 
oubliez  qu’elle  se  nomme  la  Muiron.  C’est  moi-même  qui 
l’ai  nommée  ainsi.  J’étais  à  Venise.  Invité  à  baptiser  une 
frégate  qu’on  venait  d’armer,  je  saisis  cette  occasion 
d’illustrer  une  mémoire  qui  m’était  chère,  celle  de  mon 
aide  de  camp,  tombé  sur  le  pont  d’Arcole  en  couvrant  de 
son  corps  son  général,  sur  qui  pleuvait  la  mitraille.  C’est 
ce  navire  qui  nous  porte  aujourd’hui.  Doutez-vous  que 
son  nom  ne  soit  d’un  heureux  présage? 

Il  lança  quelque  temps  encore  des  paroles  ardentes  pour 
échauffer  les  cœurs.  Puis  il  dit  qu’il  allait  dormir.  On  sut 
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le  lendemain  qu’il  avait  décidé  que,  pour  éviter  les 
croiseurs,  on  naviguerait  pendant  quatre  ou  cinq  semaines 
le  long  des  côtes  d’Afrique. 

Dès  lors,  les  jours  se  succédèrent  pareils  et  monotones. 
La  Muiron  demeurait  en  vue  de  ces  côtes  plates  et 
désertes,  que  les  navires  ne  vont  jamais  reconnaître,  et 
courait  des  bordées  d’une  demi-lieue,  sans  se  risquer  plus 
au  large.  Bonaparte  employait  la  journée  en  conversations 
et  en  rêveries.  11  lui  arrivait  parfois  de  murmurer  les 
noms  d’Ossian  et  de  Fingal.  Parfois  il  demandait  à  son 
aide  de  camp  de  lire  à  haute  voix  les  Révolutions  de 
Vertot  ou  les  Vies  de  Plutarque.  11  semblait  sans  inquié¬ 
tude  et  sans  impatience,  et  gardait  toute  la  liberté  de  son 
esprit,  moins  encore  par  force  d’âme  que  par  une  dispo¬ 
sition  naturelle  à  vivre  tout  entier  dans  le  moment  présent. 
Il  prenait  même  un  plaisir  mélancolique  à  regarder  la 
mer  qui,  riante  ou  sombre,  menaçait  sa  fortune  et  le 
séparait  du  but.  Après  le  repas,  quand  le  temps  était 
beau,  il  montait  sur  le  pont  et  se  couchait  à  demi  sur 
l’affût  d’un  canon,  dans  l’attitude  abandonnée  et  sauvage 
avec  laquelle,  enfant,  il  s’accoudait  aux  pierres  de  son  île. 
Les  deux  savants,  l’amiral,  le  capitaine  de  la  frégate  et 
l’aide  de  camp  Lavallette  faisaient  cercle  autour  de  lui. 
Et  la  conversation,  qu’il  menait  par  saccades,  roulait  le 
plus  souvent  sur  quelque  nouvelle  découverte  de  la  science. 
Monge  s’exprimait  avec  pesanteur.  Mais  sa  parole  révélait 
un  esprit  limpide  et  droit.  Enclin  à  chercher  l’utile,  il  se 
montrait,  même  en  physique,  patriote  et  bon  citoyen. 
Berthollet,  meilleur  philosophe,  construisait  volontiers 
des  théories  générales. 
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—  Il  ne  faut  pas,  disait-il,  faire  de  la  chimie  la  science 
mystérieuse  des  métamorphoses,  une  Gircé  nouvelle, 
levant  sur  la  nature  sa  baguette  magique.  Ces  vues  flattent 
les  imaginations  vives;  mais  elles  ne  contentent  pas  les 
esprits  méditatifs,  qui  veulent  ramener  les  transformations 
des  corps  aux  lois  générales  de  la  physique. 

Il  pressentait  que  les  réactions,  dont  le  chimiste  est 
l’instigateur  et  le  témoin,  se  produisent  dans  des  condi¬ 
tions  exactement  mécaniques,  qu’on  pourrait  un  jour 
soumettre  aux  rigueurs  du  calcul.  Et,  revenant  sans  cesse 
sur  cette  idée,  il  y  soumettait  les  faits  connus  ou  soup¬ 
çonnés.  Un  soir,  Bonaparte,  qui  n’aimait  guère  la  spécu¬ 
lation  pure,  l’interrompit  brusquement  : 

—  Vos  théories!..  Des  bulles  de  savon  nées  d’un  souffle 
et  qu’un  souffle  détruit.  La  chimie,  Berthollet,  n’est  qu'un 
amusement  quand  elle  ne  s’applique  pas  aux  besoins  de 
la  guerre  ou  de  l’industrie.  Il  faut  que  le  savant,  dans  ses 
recherches,  se  propose  un  objet  déterminé,  grand,  utile; 
comme  Monge  qui,  pour  fabriquer  de  la  poudre,  chercha 
le  nitre  dans  les  caves  et  dans  les  écuries. 

Monge  lui-même  et  Berthollet  représentèrent  au  général 
avec  fermeté  qu’il  importe  de  maîtriser  les  phénomènes  et 
de  les  soumettre  à  des  lois  générales,  avant  d’en  tirer 
des  applications  utiles,  et  que  procéder  autrement  c’est 
s’abandonner  aux  ténèbres  dangereuses  de  l’empirisme. 

Bonaparte  en  convint.  Mais  il  craignait  l’empirisme  moins 
que  l’idéologie.  Il  demanda  brusquement  à  Berthollet  : 

—  Espérez-vous  entamer,  par  vos  explications,  le  mys¬ 
tère  infini  de  la  nature,  mordre  sur  l’inconnu? 

Berthollet  répondit  que,  sans  prétendre  expliquer 
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l’imivers,  le  savant  rendait  à  rhumanité  le  plus  grand  dos 
services  en  dissipant  les  terreurs  de  l'ignorance  et  de  la 
superstition  par  une  vue  raisonnable  des  phénomènes 
naturels. 

—  N  est-ce  pas  être  le  bienfaiteur  des  hommes,  ajouta- 
t-il,  que  de  les  délivrer  des  fantômes  créés  dans  leur  âme 
par  la  peur  d’un  enfer  imaginaire,  que  de  les  soustraire  au 
joug  des  devins  et  des  prêtres,  que  de  leur  ôter  1  effroi 
des  présages  et  des  songes? 

La  nuit  couvrait  d’ombre  la  vaste  mer.  Dans  un  ciel  sans 
lune  et  sans  nuées,  la  neige  ardente  des  étoiles  était 
suspendue  en  flocons  tremblants.  Le  général  resta  songeur 
un  moment.  Puis,  soulevant  la  tête  et  la  poitrine,  il  suivit 
d’un  geste  de  sa  main  la  courbe  du  ciel,  et  sa  voix  inculte 
de  jeune  pâtre  et  de  héros  antique  perça  le  silence  : 

—  J’ai  une  âme  de  marbre  que  rien  ne  trouble,  un 
cœur  inaccessible  aux  faiblesses  communes.  Mais  vous, 
Berthollet,  savez-vous  assez  ce  qu’est  la  vie,  et  la  mort^, 
en  avez-vous  assez  exploré  les  confins,  pour  affirmer 
qu’ils  sont  sans  mystère?  Etes-vous  sûr  que  toutes  les 
apparitions  soient  faites  des  fumées  d’un  cerveau  malade? 
Pensez-vous  expliquer  tous  les  pressentiments?  Le  général 
La  Harpe  avait  la  stature  et  le  cœur  d’un  grenadier.  Sou 
intelligence  trouvait  dans  les  combats  l’aliment  convenable. 
Elle  y  brillait.  Pour  la  première  fois,  à  Fombio,  dans  la 
soirée  qui  précéda  sa  mort,  il  resta  frappé  de  stupeur, 
étranger  à  l’action,  glacé  d’une  épouvante  inconnue  et 
soudaine.  Vous  niez  les  apparitions.  Monge,  n’avez-vous 
pas  connu  en  Italie  le  capitaine  Aubelet? 

1.  Nous  reproduisons  la  phrase  telle  qu’elle  a  été  dite, 
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A  cette  question,  Monge  interrogea  sa  mémoire  et  secoua 
la  tête.  Il  ne  se  rappelait  nullement  le  capitaine  Aubelet. 

Bonaparte  reprit  : 

—  Je  l’avais  distingué  à  Toulon  où  il  gagna  l’épaulette. 
Il  avait  la  jeunesse,  la  beauté,  la  vertu  d’un  soldat  de 
Platée.  C’était  un  antique.  Frappés  de  son  air  grave,  de 
ses  traits  purs,  de  la  sagesse  qui  transparaissait  sur 
son  jeune  visage,  ses  chefs  l’avaient  surnommé  Minerve, 
et  les  grenadiers  lui  donnaient  ce  nom  dont  ils  ne  com¬ 
prenaient  pas  le  sens. 

—  Le  capitaine  Minerve!  s’écria  Monge,  que  ne  le 
nommiez-vous  ainsi  tout  d’abord!  Le  capitaine  Minerve 
avait  été  tué  sous  Mantoue  quelques  semaines  avant  mon 
arrivée  dans  cette  ville.  Sa  mort  avait  frappé  fortement 
les  imaginations,  car  on  l’entourait  de  circonstatices 
merveilleuses  qui  me  furent  rapportées,  mais  dont  je  n’ai 
point  gardé  un  exact  souvenir.  Je  me  rappelle  seulement 
que  le  général  Miollis  ordonna  que  l’épée  et  le  hausse-col 
du  capitaine  Minerve  fussent  portés,  ceints  de  lauriers, 
en  tête  de  la  colonne  qui  défila  devant  la  grotte  de  Virgile, 
un  jour  de  fête,  pour  honorer  la  mémoire  du  chantre  des 
héros. 

—  Aubelet,  reprit  Bonaparte,  avait  ce  courage  tran¬ 
quille,  que  je  n’ai  retrouvé  qu’en  Bessières.  Les  plus  nobles 
passions  l’animaient.  Il  poussait  tous  les  sentiments  de 
son  âme  jusqu’au  dévouement.  Il  avait  un  frère  d’armes, 
de  quelques  années  plus  âgé  que  lui,  le  capitaine  Demar- 
teau,  qu’il  aimait  avec  toute  la  force  d’un  grand  cœur. 
Demarteau  ne  ressemblait  pas  à  son  ami.  Impétueux, 
bouillant,  porté  d’une  même  ardeur  vers  les  plaisirs  et 
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les  périls,  il  donnait  dans  les  camps  l’exemple  de  la  gaieté. 
Aubelet  était  l’esclave  sublime  du  devoir,  Demarteau 
l’amant  joyeux  de  la  gloire.  Celui-ci  donnait  à  son  frère 
d’armes  autant  d’amitié  qu’il  en  recevait.  Tous  deux,  ils 
faisaient  revivre  Nisus  et  Euryale  sous  nos  étendards. 
Leur  fin,  à  l’un  et  à  l’autre,  fut  entourée  de  circonstances 
singulières.  J’en  fus  informé  comme  vous,  Monge,  et  j’y 
prêtai  plus  d’attention,  bien  que  mon  esprit  fût  alors 
entraîné  vers  de  grands  objets.  J’avais  hâte  de  prendre 
Mantoue,  avant  qu’une  nouvelle  armée  autrichienne  eût 
le  temps  d’entrer  en  Italie.  Je  n’en  lus  pas  moins  un 
rapport  sur  les  faits  qui  avaient  précédé  et  suivi  la  mort 
du  capitaine  Aubelet.  Certains  des  faits  attestes  dans  ce 
rapport  tiennent  du  prodige.  Il  faut  en  rattacher  la  cause 
soit  à  des  facultés  inconnues,  que  1  homme  acquiert  en 
des  moments  uniques,  soit  à  l’intervention  d  une  intelli¬ 
gence  supérieure  à  la  nôtre. 

—  Général,  vous  devez  écarter  la  seconde  hypothèse, 
dit  Berthollet.  L’observateur  de  la  nature  n’y  saisit  jamais 
l'intervention  d'une  intelligence  supérieure. 

—  Je  sais  que  vous  niez  la  Providence,  répliqua  Bona¬ 
parte.  Cette  liberté  est  permise  à  un  savant  enfermé  dans 
son  cabinet,  non  à  un  conducteur  de  peuples  qui  n  a 
d’empire  sur  le  vulgaire  que  par  la  communauté  des  idées. 
Pour  gouverner  les  hommes,  il  faut  penser  comme  eux 
sur  tous  les  grands  sujets,  et  se  laisser  porter  par  1  opinion. 

Et  Bonaparte,  les  yeux  levés,  dans  la  nuit,  sur  la  flamme 
qui  flottait  à  la  flèche  du  grand  mât,  dit  tout  aussitôt  : 

—  Le  vent  souffle  du  nord. 

Il  avait  changé  de  propos  avec  cette  brusquerie  qui  lui 
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était  ordinaire  et  qui  faisait  dire  à  M.  Denon  :  «  Le  général 
pousse  le  tiroir.  » 

L’amiral  Gantheaume  dit  qu’il  ne  fallait  pas  s’attendre 
à  ce  que  le  vent  changeât  avant  les  premiers  jours  de 
l’automne. 

La  pointe  de  la  flamme  était  tournée  vers  l’Égypte. 
Bonaparte  regardait  de  ce  côté.  Le  regard  de  ses  yeux 
s’enfonçait  dans  l’espace,  et  ces  paroles  sortirent  martelées 
de  sa  bouche  : 

—  Qu’ils  tiennent  bon,  là-bas!  L’évacuation  de  l’Égypte 
serait  un  désastre  militaire  et  commercial.  Alexandrie  est 
la  capitale  des  dominateurs  de  l’Europe.  De  là  je  ruinerai 
le  commerce  de  l’Angleterre  et  je  donnerai  aux  Indes  de 
nouvelles  destinées...  Alexandrie,  pour  moi  comme  pour 
Alexandre,  c’est  la  place  d’armes,  le  port,  le  magasin  d’où 
je  m’élance  pour  conquérir  le  monde  et  où  je  fais  affluer 
les  richesses  de  l’Afrique  et  de  l’Asie.  On  ne  vaincra 
l’Angleterre  qu’en  Égypte.  Si  elle  s’emparait  de  l’Égypte, 
elle  serait  à  notre  place  la  maîtresse  de  l’univers.  Le  Turc 
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agonise.  L’Egypte  m’assure  la  possession  de  la  Grèce.  Mon 
nom  sera  inscrit  pour  l’immortalité  à  côté  de  celui  d’Epami- 
nondas.  Le  sort  du  monde  dépend  de  mon  intelligence  et  de 
la  fermeté  de  Kléber. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  le  général  demeura 
taciturne.  Il  se  faisait  lire  les  Révolutions  de  la  République 
romaine  dont  le  récit  lui  paraissait  d’une  lenteur  insup¬ 
portable.  Il  fallait  que  l’aide  de  camp  Lavallette  allât  au 
pas  de  charge  à  travers  l’abbé  Vertot.  Et  bientôt  Bonaparte, 
impatient,  lui  arrachait  le  livre  des  mains  et  demandait 
les  Vies  de  Plutarque,  dont  il  ne  se  lassait  point.  Il  y 
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trouvait,  disait-il,  à  défaut  de  vues  larges  et  claires,  ua 
sentimcut  puissant  de  la  destinée. 

Un  jour  donc,  après  la  sieste,  il  appela  son  lecteur,  et 
lui  ordonna  de  reprendre  la  Vie  de  Brutus  à  l’endroit  où  il 
l’avait  laissée  la  veille. 

Lavallette  ouvrit  le  livre  à  la  page  marquée  et  lut  : 

Donc,  au  moment  où  ils  se  disposaient,  Gassius  et  lui,  à  quitter 
l’Asie  avec  toute  l’armée  (c’était  par  une  nuit  fort  obscure;  sa  tente 
n’était  éclairée  que  d’une  faible  lumière;  un  silence  profond  régnait 
dans  tout  le  camp,  et  lui-même  était  plongé  dans  ses  réflexions), 
il  lui  sembla  voir  entrer  quelqu’un  dans  sa  tente.  Il  tourne  les 
yeux  vers  la  porte  et  il  aperçoit  un  spectre  horrible,  dont  la  figure 
était  étrange  et  effrayante,  qui  s’approche  de  lui,  et  qui  se  tient 
là  en  silence.  Il  eut  le  courage  de  lui  adresser  la  parole.  «  Qui 
es-tu,  lui  demanda-t-il;  un  homme  ou  un  Dieu?  Que  viens-tu  faire  ici 
et  que  me  veux-tu?  —  Brutus,  répondit  le  fantôme,  je  suis  ton 
mauvais  génie,  et  tu  me  verras  à  Philippes.  »  —  Alors  Brutus,  sans 
se  troubler  ;  «  Je  t’y  verrai,  »  dit-il.  Le  fantôme  disparut  aussitôt; 
et  Brutus,  à  qui  les  domestiques,  qu’il  appela,  dirent  qu’ils  n’avaient 
rien  vu  ni  entendu,  continua  de  s’occuper  de  ses  affaires. 

—  C’est  ici,  s’écria  Bonaparte,  dans  la  solitude  des  flots, 
qu’une  telle  scène  produit  une  véritable  impression 
d’horreur.  Plutarque  est  un  bon  narrateur.  11  sait  animer  le 
récit.  11  marque  les  caractères.  Mais  le  lien  des  événements 
lui  échappe.  On  n’évite  point  sa  destinée.  Brutus,  esprit 
médiocre,  croyait  à  la  force  de  la  volonté.  Un  homme 
supérieur  n’aura  pas  cette  illusion.  Il  voit  la  nécessité  qui 
le  borne.  11  ne  s’y  brise  pas.  Être  grand,  c’est  dépendre 
de  tout.  Je  dépends  des  événements,  dont  un  rien  décide. 
Misérables  que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  rien  contre 
la  nature  des  choses.  Les  enfants  sont  volontaires.  Un 
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grand  homme  ne  l’est  pas.  Qu’est-ce  qu’une  vie  humaine? 
La  courbe  d’un  projectile. 

L’amiral  vint  annoncer  à  Bonaparte  que  le  vent  avait 
enfin  changé.  11  fallait  tenter  le  passage.  Le  péril  était 
pressant.  La  mer  qu’on  allait  traverser  était  gardée  entre 
Tunis  et  la  Sicile  par  des  croiseurs  détachés  de  la  flotte 
anglaise,  mouillée  devant  Syracuse.  Nelson  la  commandait. 
Qu’un  croiseur  découvrît  la  flottille,  et  quelques  heures 
après  on  avait  devant  soi  le  terrible  amiral. 

Gantheaume  fît  doubler  le  cap  Bon,  de  nuit,  les  feux 
éteints.  La  nuit  était  claire.  La  vigie  reconnut  au  nord-est 
les  feux  d’un  navire.  L’inquiétude  qui  dévorait  Lavallette 
avait  gagné  Monge  lui-même.  Bonaparte,  assis  sur  1  affût 
de  son  canon  accoutumé,  montrait  une  tranquillité  qu  on 
croira  véritable  ou  affectée,  selon  qu’on  s  attachera  à 
considérer  son  fatalisme  empreint  d’esperances  et  d  illu¬ 
sions,  ou  son  incroyable  aptitude  à  dissimuler.  Après  avoir 
traité,  avec  Monge  et  Berthollet,  divers  sujets  de  physique, 
de  mathématique  et  d’art  militaire,  il  en  vint  à  parler  de 
certaines  superstitions  dont  son  esprit  n’était  peut-être 
pas  entièrement  affranchi  : 

—  Vous  niez  le  merveilleux,  dit-il  à  Monge.  Mais  nous 
vivons,  nous  mourons  au  milieu  du  merveilleux.  \ous  avez 
rejeté  avec  mépris  de  votre  mémoire,  me  disiez-vous  un 
jour,  les  circonstances  extraordinaires  qui  ont  accompagné 
la  mort  du  capitaine  Aubelet.  Peut-être  la  crédulité 
italienne  vous  les  présentait-elle  avec  trop  d’ornements. 
Ce  serait  votre  excuse.  Écoutez-moi.  Voici  la  vérité  nue. 
Le  9  septembre,  à  minuit,  le  capitaine  Aubelet  était  au 
bivouac  devant  Mantoue.  A  la  chaleur  accablante  du  jour 
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succédait  une  nuit  rafraîchie  par  les  brumes  qui  s’élevaient 
au-dessus  de  la  plaine  marécageuse.  Aubelet,  tâtant  son 
manteau,  le  trouva  mouillé.  Comme  il  se  sentait  un  léger 
frisson,  il  s’approcha  d’un  feu  sur  lequel  les  grenadiers 
avaient  fait  la  soupe  et  se  chauffa  les  pieds,  assis  sur  une 
selle  de  mulet.  La  nuit  et  le  brouillard  resserraient  leur 
cercle  autour  de  lui.  Il  entendait  au  loin  le  hennissement 
des  chevaux  et  le  cri  régulier  des  sentinelles.  Le  capitaine 
était  là  depuis  quelque  temps,  anxieux,  triste,  le  regard 
fixé  sur  les  cendres  du  brasier,  quand  une  grande  forme 
vint,  sans  bruit,  se  dresser  à  son  côté.  Il  la  sentait  près 
de  lui  et  n’osait  tourner  la  tête.  11  la  tourna  pourtant  et 
reconnut  le  capitaine  Demarteau,  son  ami,  qui,  selon  sa 
coutume,  appuyait  à  la  hanche  le  dos  de  sa  main  gauche 
et  se  balançait  légèrement.  A  cette  vue  le  capitaine  Aubelet 
sentit  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête.  11  ne  pouvait 
douter  que  son  frère  d’armes  ne  fût  près  de  lui  et  il  lui 
était  impossible  de  le  croire,  puisqu’il  savait  que  le  capi¬ 
taine  Demarteau  se  trouvait  alors  sur  le  Mein,  avec 
Jourdan,  que  menaçait  l’archiduc  Charles.  Mais  l’aspect  de 
son  ami  ajoutait  à  sa  terreur,  par  quelque  chose  d’inconnu 
qui  se  mêlait  à  son  parfait  naturel.  C’était  Demarteau  et 
c’était  en  même  temps  ce  que  personne  n’eût  pu  voir  sans 
épouvante.  Aubelet  ouvrit  la  bouche.  Mais  sa  langue  glacée 
ne  put  former  aucun  son.  C’est  l’autre  qui  parla  ; 

»  —  Adieu!  Je  vais  où  je  dois  aller.  Nous  nous  rever¬ 
rons  demain. 

»  Et  il  s’éloigna  d’un  pas  muet. 

»  Le  lendemain  Aubelet  fut  envoyé  en  reconnaissance  à 
San  Giorgio.  Avant  de  partir,  il  appela  le  plus  ancien  lieute- 
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nant  et  lui  donna  les  instructions  nécessaires  pour  rem¬ 
placer  le  capitaine. 

»  — -  Je  serai  tué  aujourd’hui,  ajouta-t-il,  aussi  vrai  que 
Demarteau  a  été  tué  hier. 

»  Et  il  conta  à  plusieurs  officiers  ce  qu’il  avait  vu  dans 
la  nuit,  lis  crurent  qu’il  avait  un  accès  de  cette  fièvre  qui 
commençait  à  travailler  l’armée  dans  les  marécages  de 
Mantoue. 

»  La  compagnie  Aubelet  reconnut,  sans  être  inquiétée,  le 
fort  San  Giorgio.  Son  objet  ainsi  atteint,  elle  se  replia  sur 
nos  positions.  Elle  marchait  sous  le  couvert  d’un  bois 
d’oliviers.  Le  plus  ancien  lieutenant,  s’approchant  du  capi¬ 
taine,  lui  dit  : 

»  —  Vous  n’en  doutez  plus,  capitaine  Minerve  ;  nous 
vous  ramènerons  vivant. 

»  Aubelet  allait  répondre,  quand  une  balle,  qui  siffla 
dans  le  feuillage,  le  frappa  au  front. 

»  Quinze  jours  plus  tard,  une  lettre  du  général  Joubert, 
communiquée  par  le  Directoire  à  l’armée  d’Italie,  annon¬ 
çait  la  mort  du  brave  capitaine  Demarteau,  tombé  au 
champ  d’honneur  le  9  septembre’. 

Aussitôt  qu’il  eut  fait  ce  récit,  le  général,  perçant  le 
cercle  de  ses  auditeurs  silencieux,  se  promena  muet,  à 
grands  pas,  sur  le  pont. 

—  Général,  lui  dit  Gantheaume,  nous  avons  franchi  le 
pas  dangereux. 

Le  lendemain  il  mit  le  cap  au  nord,  se  proposant  de 
longer  les  côtes  de  Sardaigne  jusqu’à  la  Corse  et  de 
gouverner  ensuite  vers  les  côtes  de  Provence,  mais 
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Bonaparte  voulait  débarquer  sur  un  point  du  Languedoc, 
craignant  que  Toulon  ne  fût  occupé  par  l’ennemi. 

La  Midron  se  dirigeait  sur  Port-Vendres,  quand  un 
coup  de  vent  la  repoussa  sur  la  Corse  et  la  força  de 
relâcher  à  Ajaccio.  Tous  les  habitants  de  1  île,  accourus 
pour  saluer  leur  compatriote,  couronnaient  les  hauteurs 
qui  dominent  le  golfe.  Après  quelques  heures  de  repos, 
sur  l’avis  qu’on  reçut  que  tout  le  littoral  de  la  France 
était  libre,  on  fit  voile  vers  Toulon.  Le  vent  était  bon, 
mais  faible. 

Seul,  dans  la  tranquillité  qu’il  avait  communiquée  à 
tous,  Bonaparte  commençait  à  s’agiter,  impatient  de 
toucher  le  sol,  portant  parfois  à  son  épée  sa  petite  main 
brusque.  L’ardeur  de  régner  qui  couvait  en  lui  depuis  trois 
ans,  l’étincelle  de  Lodi  l’enflammait.  Un  soir,  tandis  que 
se  perdaient  à  sa  droite  les  côtes  dentelees  de  1  île  natale, 
il  parla  tout  à  coup  avec  une  rapidité  qui  brouillait  les 
syllabes  dans  sa  bouche  : 

—  Les  bavards  et  les  incapables,  si  l’on  n’y  mettait 
ordre,  achèveraient  la  ruine  de  la  France.  L  Allemagne 
perdue  à  Stockach,  l’Italie  perdue  à  la  Trebbia;  nos  armées 
battues,  nos  ministres  assassinés,  les  fournisseurs  gorgés 
d’or,  les  magasins  sans  vivres  ni  effets  d’équipement, 
l’invasion  prochaine,  voilà  ce  que  nous  vaut  un  gouver¬ 
nement  sans  force  et  sans  probité. 

»  Les  hommes  probes,  ajouta-t-il,  fournissent  seuls  à 
l’autorité  un  appui  solide.  Les  corrompus  m’inspirent 
un  insurmontable  dégoût.  On  ne  peut  gouverner  avec 
eux. 

Monge,  qui  était  patriote,  dit  avec  fermeté  : 
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—  La  probité  est  nécessaire  à  la  liberté  comme  la 
corruption  à  la  tyrannie. 

—  La  probité,  reprit  le  général,  est  une  disposition 
naturelle  et  intéressée  chez  les  hommes  nés  pour  le  g'ou- 
vernement. 

Le  soleil  trempait  dans  le  cercle  de  brumes  qui  bordaient 
l’horizon  son  disque  agrandi  et  rougi.  Le  ciel  était  semé, 
vers  l’orient,  de  nuées  légères  comme  les  feuilles  d’une 
rose  effeuillée.  La  mer  agitait  mollement  les  plis  de  vermeil 
et  d’azur  de  sa  nappe  luisante.  La  toile  d’un  navire  parut 
à  l’horizon  et  l’officier  de  service  reconnut,  dans  sa 
lunette,  le  pavillon  anglais. 

—  Faut-il,  s’écria  Lavallette,  faut-il  que  nous  ayons 
échappé  à  d’innombrables  dangers  pour  périr  si  près  du 
rivage  ! 

Bonaparte  haussa  les  épaules  : 

—  Peut-on  encore  douter  de  mon  bonheur  et  de  ma 
destinée? 

Et  il  rendit  leur  cours  à  ses  pensées. 

—  Il  faut  balayer  ces  fripons  et  ces  incapables  et 
mettre  à  leur  place  un  gouvernement  compact,  de  mouve¬ 
ments  rapides  et  sûrs,  comme  le  lion.  Il  faut  de  l’ordre. 
Sans  ordre,  pas  d’administration.  Sans  administration, 
pas  de  crédit  ni  d’argent,  mais  la  ruine  de  l’État  et  celle 
des  particuliers.  Il  faut  arrêter  le  brigandage  et  l’agio,  la 
dissolution  sociale.  Qu’est-ce  que  la  France  sans  gouver¬ 
nement?  Trente  millions  de  grains  de  poussière.  Le  pouvoir 
est  tout.  Le  reste  n’est  rien.  Dans  les  guerres  de  Vendée, 
quarante  hommes  maîtrisaient  un  département.  La  masse 
entière  de  la  population  veut  à  tout  prix  le  repos,  l’ordre  et 
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la  fin  des  disputes.  De  peur  des  Jacobins,  des  émigrés  ou 
des  chouans,  elle  se  jettera  dans  les  bras  d  un  maître. 

—  Et  ce  maître,  dit  Berthollet,  sera  sans  doute  un  chef 
militaire? 

—  Non  pas,  répliqua  vivement  Bonaparte,  non  pas! 
Jamais  un  soldat  ne  sera  le  maître  de  cette  nation  éclairée 
par  la  philosophie  et  par  la  science.  Si  quelque  général 
tentait  de  prendre  le  pouvoir,  il  serait  bientôt  puni  de  son 
audace.  Hoche  y  songea.  Je  ne  sais  s  il  fut  arrêté  par  le 
goût  du  plaisir  ou  par  une  juste  appréciation  des  choses, 
mais  l’entreprise  se  renversera  sur  tous  les  soldats  qui  la 
tenteront.  Pour  ma  part,  j’approuve  cette  impatience  des 
Français  qui  ne  veulent  pas  subir  le  joug  militaire  et  je 
n’hésite  pas  à  penser  que  dans  l’État  la  prééminence 
appartient  au  civil. 

En  entendant  ces  déclarations,  Monge  et  Berthollet  se 
regardèrent  surpris.  Ils  savaient  que  Bonaparte  allait, 
à  travers  les  périls  et  l’inconnu,  prendre  le  pouvoir,  et 
ils  ne  comprenaient  rien  à  un  discours  par  lequel  il 
semblait  s’interdire  ce  pouvoir  ardemment  convoité. 
Monge,  qui,  dans  le  fond  de  son  cœur,  aimait  la  liberté, 
commençait  à  se  réjouir.  Mais  le  général,  qui  devinait  leur 
pensée,  y  répondit  aussitôt  : 

—  11  est  certain  que,  si  la  nation  découvre  dans  un 
soldat  les  qualités  civiles  convenables  à  l’administration 
et  au  gouvernement  du  pays,  elle  le  mettra  à  sa  tête; 
mais  ce  sera  comme  chef  civil  et  non  comme  chef  mili¬ 
taire.  Ainsi  le  veut  l’état  des  esprits  chez  un  peuple 
civilisé,  raisonnable  et  savant. 

Et  Bonaparte,  après  un  moment  de  silence,  ajouta  : 
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—  Je  suis  membre  de  l’Institut. 

Le  navire  anglais  nagea  quelques  instants  encore  sur  la 
bande  de  l’horizon  empourpré,  et  disparut. 

Le  lendemain  matin,  la  vigie  signala  les  côtes  de  France. 
On  était  en  vue  de  Port-Vendres.  Bonaparte  attacha  son 
regard  sur  cette  petite  ligne  pâle  de  terre.  Un  tumulte 
de  pensées  s  éleva  dans  son  âme.  Il  eut  la  vision  éclatante 
et  confuse  d  armes  et  de  toges;  une  immense  clameur 
remplit  ses  oreilles  dans  le  silence  de  la  mer.  Et,  parmi 
des  images  de  grenadiers,  de  magistrats,  de  législateurs, 
de  foules  humaines,  qui  passaient  devant  ses  yeux,  il  vit 
souriante  et  languissante,  son  mouchoir  sur  les  lèvres  et 

la  gorge  à  demi  découverte,  Joséphine  dont  le  souvenir 
lui  brûlait  le  sang. 

Général,  lui  dit  Gantheaume  en  lui  montrant  la  côte 
qui  blanchissait  au  soleil  du  matin,  je  vous  ai  conduit 
où  vos  destins  vous  appelaient.  Vous  abordez  comme  Énée 
aux  rivages  promis  par  les  dieux. 

Bonaparte  débarqua  à  Fréjus  le  17  vendémiaire  an  VIII. 
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C’était  dans  une  loge  d’actrice,  à  l’Odéon.  Sous  la 
lampe  électrique,  Félicie  Nanteuil,  la  tête  poudrée, 
du  bleu  aux  paupières,  du  rouge  aux  joues  et  aux  oreilles, 
du  blanc  au  cou  et  aux  épaules,  donnait  le  pied  à  madame 
Michon,  l’habilleuse,  qui  lui  mettait  de  petits  souliers 
noirs  à  talons  rouges.  Le  docteur  Trublet,  médecin  du 
théâtre  et  ami  des  actrices,  appuyait  sur  un  coussin  du 
divan  son  crâne  chauve,  et,  les  mains  jointes  sur  le  ventre, 
croisait  ses  jambes  courtes.  11  interrogeait  ; 

—  Quoi  encore,  ma  chère  enfant? 
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_  Est-cG  (jue  je  sais!...  Des  etouffements...  des 

vertiges...  Tout  d’un  coup,  une  angoisse  comme  si  j’allais 

mourir.  C’est  même  ça  le  plus  pénible. 

_  Êtes-vous  prise  quelquefois  d  une  soudaine  envie  de 

rire  ou  de  pleurer,  sans  cause  apparente,  sans  raison? 

—  Ça,  je  ne  peux  pas  vous  dire,  parce  que,  dans  la 
vie,  on  a  tant  de  raisons  de  rire  ou  de  pleurer!... 

—  Etes-vous  sujette  à  des  éblouissements? 

—  Non...  Mais  imaginez-vous,  docteur,  que  je  crois  voir, 
la  nuit,  sous  les  meubles,  un  chat  qui  me  regarde  avec 
des  yeux  de  braise. 

—  Tâchez  de  ne  plus  rêver  de  chat,  dit  madame  Michon; 
parce  que  c’est  mauvais  signe...  Voir  un  chat,  ça  annonce 
trahison  par  des  amis  et  perfidie  de  femme. 

_  Mais  ce  n’est  pas  en  rêvant  que  je  vois  un  enat! 

C’est  tout  éveillée. 

Trublet,  qui  n’était  de  service  à  l’Odéon  qu’une  fois  par 
mo'S,  3^^  venait  en  voisin  presque  tous  les  soirs.  Il  aimait  les 
comédiennes,  prenait  plaisir  à  causer  avec  elles,  leur 
donnait  des  conseils  et  jouissait  de  leur  confiance  avec 
délicatesse.  Il  promit  à  Felicie  de  lui  faire  tout  de  suite 
une  ordonnance  : 

—  Ma  chère  enfant,  nous  soignerons  l’estomac  et  vous 
ne  verrez  plus  de  chats  sous  les  meubles. 

Madame  Michon  rectifiait  le  corset.  Et  le  docteur,  subi¬ 
tement  assombri,  la  regardait  qui  tirait  sur  les  lacets. 

—  Ne  froncez  pas  le  sourcil,  docteur,  dit  Félicie,  je  ne 
me  serre  jamais.  Avec  la  taille  que  j’ai,  ce  serait  vraiment 
bête  de  ma  part. 

Elle  ajouta,  pensant  à  sa  meilleure  camarade  du  théâtre  : 
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—  C’est  bon  pour  Fagette,  qui  n’a  ni  épaules  ni 
hanches...  Elle  est  toute  droite...  Michon,  tu  peux  gagner 
encore  un  peu...  Je  sais  que  vous  êtes  l’ennemi  des  corsets, 
docteur.  Je  ne  peux  pourtant  pas  m’habiller  comme  les 
femmes  esthètes,  avec  des  langes...  Venez  passer  votre 
main,  vous  verrez  que  je  ne  me  serre  pas  trop. 

11  se  défendit  d  être  1  ennemi  des  corsets,  ne  condamnant 
que  les  corsets  trop  serrés.  Il  déplora  que  les  femmes 
n’eussent  aucun  sens  de  l’harmonie  des  lignes  et  qu’elles 
attachassent  à  la  finesse  de  la  taille  une  idée  de  grâce  et 
de  beauté,  sans  comprendre  que  cette  beauté  consistait 
tout  entière  dans  les  molles  inflexions  par  lesquelles  le 
corps,  après  avoir  fourni  le  superbe  épanouissement  de 
la  poitrine,  s’amincit  lentement  au-dessous  du  thorax 
pour  se  magnifier  ensuite  dans  l’ample  et  tranquille 
évasement  des  flancs. 

—  La  taille,  dit-il,  la  taille,  puisqu’il  faut  employer  ce 
mot  affreux,  doit  être  un  passage  lent,  insensible  et 
doux  entre  les  deux  gloires  de  la  femme,  sa  poitrine 
et  son  ventre.  Et  vous  l’étranglez  stupidement,  vous 
vous  défoncez  le  thorax,  qui  entraîne  les  seins  dans 
sa  ruine,  vous  vous  aplatissez  les  fausses  côtes,  vous 
vous  creusez  un  horrible  sillon  au-dessus  du  nombril. 
Les  négresses,  qui  se  taillent  les  dents  en  pointe  et  qui 
se  fendent  les  lèvres  pour  y  introduire  un  disque  de 
bois,  se  défigurent  avec  moins  de  barbarie.  Car,  enfin, 
on  conçoit  qu’il  reste  encore  de  la  splendeur  féminine  à 
line  créature  qui  s’est  passé  un  anneau  dans  les  cartilages 
du  nez  et  dont  la  lèvre  est  distendue  par  une  rondelle 
d’acajou  grande  comme  ce  pot  de  pommade.  Mais  la  dévas- 


123 


HISTÜIRE  COMIQUE 


tation  est  entière  quand  la  femme  exerce  ses  ravages  dans 
le  centre  sacré  de  son  empire. 

Insistant  sur  un  sujet  qui  lui  tenait  à  cœur,  il  reprit  une 
à  une  les  déformations  du  squelette  et  des  muscles  causées 

4  , 

par  le  corset,  et  fit  des  descriptions  imagées  et  précises, 
des  peintures  lugubres  et  bouffonnes.  Nanteuil  riait  en 
Fécoutant.  Elle  riait  parce  que,  étant  femme,  elle  avait  du 
penchant  à  rire  des  laideurs  et  des  misères  physiques, 
parce  que,  rapportant  tout  à  son  petit  monde  d  artistes, 
chaque  difformité  décrite  par  le  docteur  lui  rappelait  une 
camarade  du  théâtre  et  s'imprimait  dans  son  esprit  en 
caricature,  et  parce  que,  se  sachant  bien  faite,  elle  se 
réjouissait  de  son  jeune  corps,  en  se  représentant  toutes 
ces  disgrâces  de  la  chair.  Riant  d’un  rire  clair,  elle  allait 
par  la  loge  vers  le  docteur,  entraînant  madame  Michon, 
qui  tenait  les  lacets  comme  des  rênes,  avec  un  air  de 
sorcière  emportée  au  sabbat. 

—  Restez  donc  tranquille!  fît-elle. 

Et  elle  objecta  que  les  femmes  de  la  campagne,  qui  ne 
mettaient  pas  de  corset,  étaient  encore  plus  abîmées  que 
les  femmes  de  la  ville. 

Le  docteur  reprocha  amèrement  aux  civilisations  occi¬ 
dentales  leur  mépris  et  leur  ignorance  de  la  beauté  vivante. 

Trublet,  né  dans  l’ombre  des  tours  de  Saint-Sulpice, 
était  allé,  jeune,  exercer  la  médecine  au  Caire.  Il  en  avait 
rapporté  un  peu  d’argent,  une  maladie  de  foie  et  la 
connaissance  des  mœurs  diverses  des  hommes.  En  son 
âge  mûr,  de  retour  au  pays  natal,  il  ne  quittait  plus  guère 
sa  vieille  rue  de  Seine  et  prenait  grand  plaisir  à  vivre, 
un  peu  triste  seulement  de  voir  ses  contemporains  si 
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malhabiles  à  se  reconnaître  dans  le  déplorable  malentendu 
qui,  voilà  dix-huit  siècles,  brouilla  l’humanité  avec  la 
nature. 

On  frappa;  une  voix  de  femme  cria  du  couloir  : 

—  C’est  moi  ! 

Félicie,  tandis  qu’elle  passait  sa  jupe  rose,  pria  le 
docteur  d’ouvrir  la  porte.  Madame  Doulce  entra,  pesante, 
laissant  à  l’abandon  son  corps  massif,  qu’elle  avait  su 
longtemps  rassembler  sur  la  scène  et  tendre  à  la  dignité 
des  mères  nobles. 

—  Bonjour,  mignonne.  Bonjour,  docteur...  Tu  sais, 
Félicie,  je  ne  suis  pas  complimenteuse.  Eh  bien  !  je  t’ai 
vue  avant-hier  et  je  t’assure  que  dans  le  «  deux  »  de 
la  Mere  confidente  tu  fais  des  choses  très  bien  et  qui  ne 
sont  pas  faciles. 

Nanteuil  sourit  des  yeux,  et,  comme  il  arrive  toujours 
quand  on  reçoit  un  compliment,  elle  en  attendit  un 
autre. 

Madame  Doulce,  invitée  par  le  silence  de  Nanteuil, 
murmura  de  nouvelles  louanges  ; 

—  ...  des  choses  excellentes,  des  choses  personnelles. 

—  Vous  trouvez,  madame  Doulce? Tant  mieux!  parce  que 
je  ne  sens  pas  bien  ce  rôle-là.  Et  puis  la  grande  Perrin 
m’ôte  tous  mes  moyens.  C’est  vrai!  quand  je  m’assois  sur 
les  genoux  de  cette  femme-là,  ça  me  fait  un  effet...  Vous 
ne  savez  pas  toutes  les  horreurs  qu’elle  me  dit  à  l’oreille 
pendant  que  nous  sommes  en  scène.  Elle  est  enragée... 
Je  comprends  tout,  mais  il  y  a  des  choses  qui  me 
dégoûtent...  Michon,  est-ce  que  le  corsage  ne  fronce  pas 
dans  le  dos,  à  droite? 
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—  Ma  chère  enfant,  s  écria  Trublet  avec  enthousiasme, 
vous  venez  de  prononcer  une  parole  admirable. 

—  Laquelle?  demanda  simplement  Nanteuil. 

—  Vous  avez  dit  :  «  Je  comprends  tout,  mais  il  y  a  des 
choses  qui  me  dégoûtent.  »  Vous  comprenez  tout;  les 
actions  et  les  pensées  des  hommes  vous  apparaissent 
comme  des  cas  particuliers  de  la  mécanique  universelle, 
vous  n”en  concevez  ni  colère  ni  haine.  Mais  il  y  a  des 
choses  qui  vous  dégoûtent;  vous  avez  de  la  délicatesse, 
et  il  est  bien  vrai  que  la  morale  est  affaire  de  goût.  Mon 
enfant,  je  voudrais  qu'on  pensât  aussi  sainement  que  vous 
à  l'Académie  des  Sciences  morales.  Oui,  vous  avez  raison. 
Les  instincts  que  vous  attribuez  à  votre  camarade,  il  est 
aussi  vain  de  les  lui  reprocher  que  de  reprocher  à  l'acide 
lactique  d'être  un  acide  à  fonctions  mixtes. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  que  nous  ne  pouvons  plus  louer  ni  blâmer 
aucune  pensée,  aucune  action  humaine,  une  fois  que  la 
nécessité  de  ces  actions  et  de  ces  pensées  nous  est 
démontrée. 

—  Alors,  vous  approuvez  les  mœurs  de  la  grande 
Perrin,  vous,  un  homme  décoré!  C’est  du  propre! 

Le  docteur  se  souleva  et  dit  : 

—  .Mon  enfant,  prêtez-moi,  je  vous  prie,  un  moment 
d'attention.  Je  vais  vous  faire  un  récit  instructif  : 

»  .\utrefois,  la  nature  humaine  était  différente  de  ce 
qu'elle  est  aujourd’hui.  11  y  avait  non  seulement  des 
hommes  et  des  femmes,  mais  aussi  des  androgynes, 
c’est-à-dire- des  êtres  qui  réunissaient  en  eux  les  deux 
sexes.  Ces  trois  sortes  d'hommes  avaient  quatre  bras. 
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quatre  jambes  et  deux  visag-es.  Ils  étaient  robustes  et 
tournaient  rapidement  sur  eux-mêmes  comme  des  roues. 
Leur  force  leur  inspira  l’audace  de  combattre  les  dieux 
à  I  exemple  des  Géants.  Jupiter,  ne  pouvant  souffrir  une 
telle  insolence... 

—  xMichon,  est-ce  que  la  jupe  ne  traîne  pas  trop  à 
gauche?  demanda  Nanteuil. 

—  ...  résolut,  poursuivit  le  docteur,  de  les  rendre 
moins  forts  et  moins  hardis.  Il  sépara  chaque  homme  en 
deux,  de  manière  qu’il  n’eut  plus  que  deux  bras,  deux 
jambes  et  une  tête,  et  la  race  humaine  fut  dès  lors  ce 
qu  elle  est  aujourd  hui.  Chacun  de  nous  n’est  donc  qu’une 
moitié  d  homme  qui  a  été  séparée  de  son  tout  comme  on 
divise  une  sole  en  deux  parts.  Ces  moitiés  cherchent 
toujours  leurs  moitiés.  L’amour  que  nous  avons  les 
uns  pour  les  autres  n  est  que  la  force  qui  nous  pousse  à 
réunir  nos  deux  moitiés  pour  nous  rétablir  dans  notre 
ancienne  perfection.  Les  hommes  qui  proviennent  de 
la  séparation  des  androgynes  aiment  les  femmes;  les 
femmes  qui  ont  cette  même  origine  aiment  les  hommes. 
Mais  les  femmes  qui  proviennent  de  la  séparation  des 
femmes  primitives  n’accordent  pas  grande  attention  aux 
hommes  et  sont  portées  vers  les  femmes.  Ne  soyez  donc 
plus  surprise  quand  vous  voyez... 

—  C’est  vous,  docteur,  qui  avez  imaginé  cette  histoire- 
lai  demanda  Nanteuil,  en  piquant  une  rose  à  son 
corsage. 

Le  docteur  se  défendit  avec  force  d’en  avoir  rien 
inventé.  Au  contraire,  il  en  avait,  disait-il,  retranché 
une  partie. 
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—  Tant  mieux!  s’écria  Nanteuil.  Parce  que  je  vais  vous 
dire  :  Celui  qui  a  trouvé  ça  n’est  pas  malin. 

—  Il  est  mort,  dit  Trublet. 

Nanteuil  exprima  de  nouveau  le  dégoût  que  lui  inspirait 
sa  partenaire;  mais  madame  Doulce,  qui  était  prudente 
et  déjeunait  quelquefois  chez  Jeanne  Perrin,  détourna  la 
conversation. 

_  Enfin,  mignonne,  tu  le  tiens,  le  rôla  d  Angélique. 

Seulement,  rappelle-toi  ce  que  je  t’ai  dit  :  il  faut  garder 
le  geste  un  peu  étroit,  la  taille  un  peu  raide.  C’est  le 
secret  des  ingénues.'  Défie-toi  de  ta  jolie  souplesse  natu¬ 
relle.  Les  jeunes  filles  du  répertoire  doivent  être  un  rien 
poupée.  C’est  de  style.  Le  costume  le  veut.  Vois-tu,  Felicie, 
ce  que  tu  dois  observer  avant  tout,  quand  tu  joues  dans 
la  Mère  confidente,  qui  est  une  délicieuse  pièce... 

Félicie  l’interrompit  : 

—  Moi,  vous  savez,  pourvu  que  j  aie  un  bon  rôle,  la 
pièce,  je  m’en  fiche.  Et  puis,  je  n’aime  pas  bien  Marivaux... 
Vous  riez,  docteur?  Est-ce  que  j’ai  fait  une  gaffe?  Ce  n  est 
pas  de  Marivaux,  la  Mère  confidente'^ 

—  Mais  si! 

_  Alors!...  Vous  cherchez  toujours  à  m  embrouiller. .. 

Je  disais  que  cette  Angélique  m’agace.  Je  voudrais  quelque 
chose  de  plus  étoffé,  de  plus  en  dehors...  Ce  soir,  surtout, 

ce  rôle  m’horripile.  ^ 

—  C’est  une  raison  de  croire  que  tu  le  joueras  très 

bien,  ma  mignonne,  dit  madame  Doulce. 

Et  elle  professa  : 

—  Nous  n’entrons  jamais  mieux  dans  nos  rôles  que 
lorsque  nous  y  entrons  de  force  et  malgré  nous.  Je 
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pourrais  vous  en  citer  de  nombreux  exemples.  Et  moi- 
même,  dans  la  Vivandière  d'Austerlitz,  j’ai  étonné  la  salle 
entière  par  l’accent  de  ma  gaieté,  au  moment  où  l’on 
venait  de  m’annoncer  que  mon  pauvre  Doulce,  si  grand 
artiste  et  si  bon  mari,  avait  été  foudroyé  d’apoplexie,  à 
l’orchestre  de  l’Opéra,  en  saisissant  son  cornet  à  piston. 

—  Pourquoi  veut-on  absolument  que  je  ne  sois  qu’une 
ingénue?  demanda  Nanteuil,  qui  voulait  être  aussi  une 
amoureuse,  une  grande  coquette  et  jouer  tous  les  rôles. 

—  Et  cela  se  comprend,  poursuivit  obstinément  madame 
Doulce.  L’art  de  la  comédie  est  un  art  d’imitation.  Or,  ce 
qu’on  n’éprouve  pas,  on  l’imite  d’autant  mieux. 

—  Ne  vous  faites  pas  d’illusions,  mon  enfant,  dit  le 
docteur  à  Félicie.  Quand  on  est  une  ingénue,  on  le  reste  à 
jamais.  On  naît  Angélique  ou  Dorine,  Gélimène  ou  madame 
Pernelle.  Au  théâtre,  les  unes  ont  toujours  vingt  ans,  les 
autres  toujours  trente,  les  autres  toujours  soixante... 
Vous,  mademoiselle  Nanteuil,  vous  aurez  toujours 
dix-huit  ans  et  vous  serez  toujours  une  ingénue. 

—  Je  suis  très  contente  de  mon  emploi,  répondit 
Nanteuil,  mais  vous  ne  pouvez  pas  exiger  que  j’interprète 
avec  le  même  plaisir  toutes  les  ingénues.  11  y  a  un  rôle, 
par  exemple,  que  je  voudrais  bien  jouer!  C’est  Agnès  de 
V Ecole  des  femmes. 

Au  seul  nom  d’Agnès,  le  docteur,  ravi,  murmura  dans  ses 
coussins  : 

Mes  yeux  ont-ils  du  mal  pour  en  donner  au  monde? 

—  Agnès,  voilà  un  beau  rôle!  s’écria  Nanteuil.  Je  l’ai 
demandé  à  Pradel. 
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Pradel,  directeur  du  théâtre,  était  un  ancien  comédien, 
avisé  et  bonhomme,  dépouillé  d’illusions  et  ne  nourrissant 
point  de  trop  hautes  espérances.  Il  aimait  la  paix,  les  livres 
et  les  femmes.  Nanteuil  n’avait  qu’à  se  louer  de  Pradel  et 
elle  parlait  de  lui  sans  malveillance,  avec  une  honnête 
liberté. 

—  lia  été  ignoble,  il  a  été  dégoûtant,  infect,  dit-elle; 
il  m’a  refusé  le  rôle  d’Agnès  pour  le  donner  à  Falempin.  Il 
faut  dire  aussi  que  je  ne  le  lui  avais  pas  demande  comme 
il  fallait.  Tandis  que  Falempin,  elle  sait  la  manière,  elle! 
je  vous  en  réponds.  Mais  ça  m  est  égal  :  si  Pradel  ne  me 
laisse  pas  jouer  Agnès,  je  l’envoie  promener,  lui  et  son 
sale  guignol! 

Madame  Doulce  continua  de  prodiguer  ses  enseigne¬ 
ments  inécoutés.  Comédienne  de  mente,  mais  vieillie,  usee, 
jamais  plus  engagée,  elle  donnait  des  conseils  aux  débu¬ 
tantes,  leur  écrivait  leurs  lettres,  et  gagnait  ainsi  l’unique 
repas  qu’elle  faisait  presque  chaque  jour,  le  matin  ou  le  soir. 

Félicie,  tandis  que  madame  Michon  lui  nouait  un  velours 
noir  autour  du  cou,  interrogea  Trublet  : 

—  Docteur,  vous  dites  que  mes  vertiges  viennent  de 
l’estomac  :  vous  êtes  sûr? 

Avant  que  Trublet  eût  pu  répondre,  madame  Doulce 
s’écria  que  les  vertiges  venaient  toujours  de  l’estomac,  et 
qu’elle  avait  au  sien,  deux  ou  trois  heures  après  les  repas, 
des  gonflements  douloureux.  Puis,  elle  demanda  un  remède 
au  docteur. 

Cependant  Félicie  réfléchissait,  car  elle  était  capable  de 
réflexion.  Tout  à  coup  ; 

—  Docteur,  je  voudrais  vous  faire  une  question  que 
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vous  trouverez  peut-etre  drôle...  mais  je  voudrais  bien 
savoir  si,  de  connaître  tout  ce  qu’il  y  a  dans  le  corps, 
d  avoir  vu  toutes  les  affaires  que  nous  avons  au  dedans  de 
nous,  ça  ne  vous  gêne  pas,  des  moments,  avec  les  femmes. 
11  me  semble  que,  d’avoir  l’idée  de  tout  ça,  ça  devrait 
vous  dégoûter. 

Trublet,  du  fond  de  ses  coussins,  envoya  un  baiser  à 
Félicie  : 

Ma  chère  enfant,  il  n’y  a  pas  de  plus  fin,  de  plus  riche, 
de  plus  beau  tissu  que  la  peau  d’une  jolie  femme.  C’est  ce 
que  je  me  disais  à  l’instant  en  contemplant  votre  nuque, 
et  vous  concevez  aisément  que,  sous  cette  impression... 

PMle  lui  fit  une  grimace  de  guenon  dédaigneuse. 

—  Croyez-vous  que  c’est  spirituel,  de  répondre  par  des 
imbécillités  à  une  question  sérieuse? 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  puisque  vous  le  voulez,  je 
vais  vous  faire  une  réponse  instructive.  Il  y  a  vingt  ans, 
nous  avions  à  l’hôpital  Saint-Joseph,  dans  la  salle 
d’autopsie,  un  vieux  surveillant  ivrogne,  le  père  Rousseau, 
qui,  tous  les  jours,  à  onze  heures  du  matin,  déjeunait  au 
bord  de  la  table  sur  laquelle  le  cadavre  était  étendu.  Il 
déjeunait  parce  qu’il  avait  faim.  Ceux  qui  ont  faim,  rien 
ne  les  empêche  de  manger,  dès  qu’ils  ont  de  quoi.  «Seule¬ 
ment,  le  père  Rousseau  disait  :  «  Je  ne  sais  pas  si  c’est 
l’air  de  la  salle  qui  le  veut,  mais  je  ne  peux  rien  manger 
que  de  frais  et  d’appétissant.  » 

—  Je  comprends,  dit  Félicie.  Il  vous  faut  des  petites 
bouquetières...  C’est  défendu,  vous  savez...  Mais  vous  êtes 
là  assis  comme  un  Turc,  et  vous  ne  m  atez  pas  écrit  mon 
ordonnance. 


i3i 


HISTOIRE  COMIQUE 


Elle  l'interrogea  du  regard. 

—  l^’estomac,  où  est-ce‘ au  juste  ? 

La  porte  était  restée  eritr’ouverte.  Un  jeune  homme  très 
joli,  très  élégant,  la  poussa,  et,  après  avoir  fait  deux  pas 
dans  la  loge,  demanda  gentiment  s’il  pouvait  entrer. 

—  Vous,  dit  Nanteuil. 

Et  elle  lui  tendit  la  main,  .qu’il  baisa  avec  plaisir,  cor¬ 
rection  et  fatuité. 

11  traita  madame  Doulce  sans  égards  particuliers,  et 
demanda  : 

—  Gomment  vous  portez-vous,  docteur  Socrate? 

C’est  ainsi  qu’on  appelait  parfois  Trublet,  à  cause  de 

sa  face  camuse  et  de  sa  parole  subtile. 

Trublet,  lui  désignant  Nanteuil  : 

—  Monsieur  de  Ligny,  voici  une  jeune  personne  qui 
ne  sait  pas  précisément  si  elle  a  un  estomac.  La  question 
est  grave.  Nous  lui  conseillons  de  s’en  rapporter,  pour  la 
réponse,  à  la  petite  fille  qui  mangeait  trop  de  confitures. 
Sa  maman  lui  disait  ;  «  Tu  te  feras  mal  à  l’estomac.  »  Et 
elle  répondit  :  «  C’est  les  dames  qui  ont  des  estomacs;  les 
petites  filles  n’en  n’ont  pas.  » 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  bête,  docteur!  s’écria 
Nanteuil. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai,  mademoiselle!  La  bêtise, 
c’est  l’aptitude  au  bonheur.  C’est  le  souverain  conten¬ 
tement.  C’est  le  premier  des  biens  dans  une  société  policée. 

—  Vous  êtes  paradoxal,  mon  cher  docteur,  observa 
M.  de  Ligny.  Mais  je  vous  accorde  qu’il  vaut  mieux  être 
bête  comme  tout  le  monde  que  d’avoir  de  l’esprit  comme 
personne. 
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—  C’est  vrai,  ce  qu’il  dit  là,  Robert!  s’écria  Nanteuil, 
sincère  et  pénétrée. 

Et  elle  ajouta,  d’un  ton  méditatif  : 

—  11  y  a  au  moins  une  chose  certaine,  docteur.  C’est 
que  la  bêtise  empêche  souvent  de  faire  des  bêtises.  Je  l’ai 
remarqué  bien  des  fois.  Hommes  ou  femmes,  ce  ne  sont 
pas  les  plus  bêtes  qui  agissent  le  plus  bêtement.  Ainsi, 
ib  y  a  des  femmes  intelligentes  qui  sont  stupides  avec  les 
hommes. 

—  Vous  voulez  dire  celles  qui  ne  peuvent  pas  s’en  passer. 

—  On  ne  peut  rien  te  cacher,  mon  petit  Socrate. 

—  Ah!  soupira  la  grande  Doulce,  quelle  terrible  servi¬ 
tude!  Toute  femme  qui  ne  domine  pas  ses  sens  est  perdue 
pour  l’art. 

Nanteuil  haussa  ses  jolies  épaules,  encore  un  peu 
pointues  de  jeunesse  : 

—  Oh  !  oh!  la  grande  aïeule,  n’essayez  donc  pas  d’abrutir 
la  petite  classe.  En  voilà,  des  idées!  De  votre  temps,  est-ce 
que  les  comédiennes  dominaient  leurs...  comment  avez- 
vous  dit  ça?  Allons  donc!  elles  les  dominaient  pas  du  tout. 

S’apercevant  que  Nanteuil  devenait  orageuse,  la 
grande  Doulce  se  retira  avec  prudence  et  dignité.  Et,  dans 
le  couloir,  elle  fît  encore  une  recommandation  : 

—  Ma  mignonne,  souviens-toi  de  jouer  Angélique  en 
bouton  de  rose.  Le  rôle  l’exige. 

Mais  Nanteuil,  agacée,  ne  l’écoutait  pas. 

—  C  est  vrai,  dit-elle  en  s’asseyant  devant  sa  toilette, 
elle  me  fait  bouillir,  la  vieille  Doulce,  avec  sa  morale! 
Elle  croit  qu  on  a  oublié  ses  histoires?  Elle  se  trompe. 
Madame  Ravaud  les  raconte  six  fois  par  semaine.  Tout 
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le  monde  sait  qu’elle  avait  réduit  son  musicien  de  mari  à 
un  tel  état  d’épuisement  qu’un  soir  il  tomba  dans  son 
cornet  à  piston,  bt  ses  amants,  des  hommes  superbes, 
demandez  à  Michon,  en  moins  de  deux  ans  elle  en  faisait 
des  souffles,  des  ombres.  Voilà  comment  elle  les  dominait, 
ses...  Et  si  on  était  venu  lui  dire  qu’elle  était  perdue  pour 

l’art!... 

Le  docteur  Trublet  tendit  vers  Nanteuil,  comme  pour 
l’arrêter,  ses  deux  mains  ouvertes  : 

—  Ne  vous  indignez  pas,  mon  enfant.  Madame  Doulce 
est  sincère.  Elle  aimait  les  hommes,  maintenant  elle  aime 
Dieu.  On  aime  ce  qli’on  peut,  comme  on  peut  et  avec  ce 
qu’on  a.  Elle  est  devenue  chaste  et  pieuse  à  1  âge  congruent. 
Elle  observe  toutes  les  pratiques  de  la  religion  :  elle  va  à 
la  messe  les  dimanches  et  fêtes,  elle... 

_  Eh  bien!  elle  a  raison  d’aller  à  la  messe,  déclara 

Nanteuil.  Michon,  allume-moi  une  bougie  pour  chauffer 
mon  rouge.  11  faut  que  je  me  refasse  les  lèvres... 
Certainement,  elle  a  raison  d  aller  à  la  messe.  Mais  la 
religion  ne  défend  pas  d  avoir  un  amant. 

—  Vous  croyez?  demanda  le  docteur. 

—  Ah!  je  connais  ma  religion  mieux  que  vous,  bien  sur! 

Une  cloche  lugubre  sonna,  et  la  voix  lamentable  de 

l’avertisseur  monta  dans  les  couloirs  : 

—  La  petite  pièce  est  terminée!... 

Nanteuil  se  leva  et  passa  à  son  poignet  un  ruban  de 
velours  avec  un  médaillon  d’acier. 

Agenouillée,  madame  Michon  arrangeait  les  trois  plis 
Watteau  de  la  robe  rose  et,  la  bouche  pleine  d’épingles, 
d’un  coin  de  lèvres  exprimait  cette  maxime  : 
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—  Ce  qu’il  y  a  de  bon  quand  on  est  vieille,  c’est  que 
les  hommes  ne  peuvent  plus  vous  faire  souffrir. 

Robert  de  Lignj^  tira  de  son  étui  une  cigarette  : 

—  Vous  permettez?... 

Et  il  s’approcha  de  la  bougie  allumée  sur  la  toilette. 

Nanteuil,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  vit,  sous  les 
moustaches  ardentes  et  légères  comme  des  flammes,  les 
lèvres  empourprées  par  la  lumière  aspirer  et  puis  souffler 
la  fumée.  Elle  en  sentit  une  petite  chaleur  aux  oreilles. 
Feignant  de  chercher  ses  bijoux,  elle  effleura  de  sa  bouche 
le  cou  de  Ligny  et  lui  murmura  : 

—  Attends-moi  après  le  spectacle,  dans  un  fiacre,  au 
coin  de  la  rue  de  Tournon. 

A  ce  moment  un  bruit  de  voix  et  de  pas  monta  du 
corridor.  Les  acteurs  de  la  petite  pièce  regagnaient  leurs 
loges. 

—  Docteur,  passez-moi  votre  journal. 

—  11  est  bien  ennuyeux,  mademoiselle. 

—  Passez-le-moi  tout  de  même. 

Elle  le  prit  et  le  tint  en  abat-jour  au-dessus  de  sa  tête. 

—  La  lumière  me  fait  mal  aux  yeux. 

Il  était  vrai  que,  parfois,  une  clarté  trop  vive  lui  donnait 
la  migraine.  Mais  elle  venait  de  se  regarder  dans  la  glace. 
Les  paupières  bleues,  les  cils  enduits  d’une  pâte  noire,  les 
joues  peintes,  les  lèvres  dessinées  au  rouge  en  petit  cœur, 
elle  se  trouvait  un  air  de  morte  fardée  avec  des  yeux  de 
verre,  et  ne  voulait  pas  que  Ligny  la  vît  ainsi. 

Tandis  qu’elle  tenait  son  visage  dans  l’ombre,  un  grand 
maigre  garçon  entra  dans  la  loge  en  se  dandinant.  Ses 
yeux  sombres  se  creusaient  au-dessus  d’un  nez  en  bec  de 
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corbeau;  sa  bouche  riait  d’un  rire  immobile;  à  son  long 
cou,  la  pomme  d’Adam  faisait  une  grande  ombre  sur  son 
rabat.  Il  était  costumé  en  huissier  du  répertoire. 

_  C’est  vous,  Chevalier?  Bonjour,  mon  ami,  dit  gaiement 

le  docteur  Trublet,  qui  aimait  les  cabots,  préférait  les 
mauvais  et  avait  un  goût  spécial  pour  Chevalier. 

_  Tout  le  monde,  alors!  s’écria  Nanteuil.  Ce  n’est  plus 

une  loge,  c’est  un  moulin. 

.  —  Mes  compliments  tout  de  meme  a  la  meuniere,  dit 
Chevalier.  Figurez-vous  qu’il  y  a  dans  la  salle  un  tas 
d’idiots.  Vous  ne  le  croiriez  pas?  ils  m’ont  emboîté. 

_  Ce  n’est  pas  une  raison  pour  entrer  sans  frapper, 

répondit  Nanteuil,  hargneuse. 

Le  docteur  fit  remarquer  que  M.  de  Ligny  avait  laissé 
la  porte  ouverte.  Alors  Nanteuil  à  Ligny,  avec  un  accent 
de  tendre  reproche  : 

_  Vraiment,  vous  avez  fait  cela?...  Mais,  quand  on  est 

entré,  on  ferme  la  porte  aux  autres  :  c’est  élémentaire. 
Elle  s’enveloppa  d’un  manteau  de  flanelle  blanche. 
L’avertisseur  appela  les  artistes  en  scène. 

Elle  prit  la  main  que  lui  tendit  Ligny  et,  cherchant  des 
doigts  le  poignet,  elle  enfonça  l’ongle  à  l’endroit  où  la 
peau,  près  des  veines,  est  tendre.  Puis  elle  disparut  dans 
le  corridor  sombre. 
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CHEVALIER,  après  avoir  remis  son  costume  de  ville, 
s  assit  dans  une  baignoire,  à  côté  de  madame 
Doulce.  II  contemplait  Félicie,  menue  et  lointaine  sur  la 
scène.  Et,  se  rappelant  qu’il  l’avait  tenue  entre  ses  bras 
dans  sa  mansarde  de  la  rue  des  Martyrs,  il  pleura  de 
douleur  et  de  rage. 

Ils  s  étaient  rencontrés,  l’année  précédente,  dans  une 
fête  donnée  sous  le  patronage  du  député  Lecureuil,  au 
bénéfice  des  artistes  pauvres  du  neuvième  arrondissement. 
Il  avait  rode  autour  d  elle,  muet,  affamé,  les  dents  longues 
et  les  yeux  flamboyants.  Et,  durant  quinze  jours,  il  l’avait 
poursuivie  sans  repos.  Elle,  froide  et  tranquille,  avait 
semblé  l’ignorer  ;  puis  elle  avait  cédé  tout  d’un  coup  et  si 
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bnisquGmGnt  (Jug,  cg  joiir-la,  Gn  la  quittant,  radiGux  Gt 
surpris  GncorG,  il  lui  avait  dit  unG  bêtisG.  11  lui  avait  dit  ; 

((  Moi,  qui  tG  croyais  en  porcelaine  !...  »  Durant  trois  mois 
entiers,  il  avait  goûté  des  joies  aiguës  comme  la  douleur. 
Puis  Félicie  était  devenue  fuyante,  lointaine,  étrangère. 
Maintenant,  elle  ne  l’aimait  plus.  11  en  cherchait  la  raison 
sans  pouvoir  la  trouver.  Il  souffrait  de  n’être  plus  aimé; 
il  souffrait  plus  encore  d’être  jaloux.  Sans  doute,  aux 
premières  et  belles  heures  de  son  amour,  il  n’avait  pas 
ignoré  que  Félicie  eût  un  amant,  Girmandel,  huissier  rue 
de  Provence;  et  il  en  avait  ete  malheureux.  Mais,  ne  le 
voyant  jamais,  il  s’en  faisait  une  idée  si  confuse  et  si  mal 
déterminée  que  sa  jalousie  se  perdait  dans  le  vague. 
Félicie  lui  disait  qu’avec  Girmandel  elle  n’avait  jamais 
pris  aucune  part  à  ce  qui  se  passait,  ni  même  essayé  de 
feindre;  il  la  croyait.  Et  c’était  pour  lui  une  vive  satis¬ 
faction.  Elle  lui  disait  encore  que,  depuis  longtemps, 
depuis  des  mois,  Girmandel  n’était  pour  elle  qu  un  ami, 
et  il  la  croyait.  Enfin,  il  trompait  1  huissier  et  sentait 
agréablement  cet  avantage.  11  avait  appris  aussi  que 
Félicie,  qui  achevait  sa  seconde  année  de  Conservatoire, 
ne  s’était  pas  refusée  à  son  professeur.  Mais  la  peine  qu’il 
en  avait  ressentie  était  adoucie  par  la  considération  d  un 
usage  auguste  et  séculaire.  Maintenant,  Robert  de  Eigny 
lui  causait  d’intolérables  souffrances.  Depuis  quelque 
temps,  il  le  trouvait  sans  cesse  près  d’elle.  Qu’elle  aimât 
Robert,  il  n’en  pouvait  douter.  Et,  si  parfois  il  pensait 
qu’elle  ne  s’était  pas  encore  donnée  à  cet  homme,  c’était 
sans  raison  et  seulement  pour  soulager  de  temps  en  temps 
sa  souffrance. 
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Des  applaudissements  réguliers  éclatèrent  au  fond  du 
théâtre  et  quelques  messieurs  de  l’orchestre,  avec  un  léger 
murmure  des  lèvres,  battirent  des  mains  lentement  et  sans 
bruit.  Nanteuil  venait  de  donner  sa  dernière  réplique  à 
Jeanne  Perrin. 

—  Brava!  brava!  Elle  est  délicieuse,  cette  petite, 
soupira  madame  Doulce. 

Dans  sa  jalouse  rage.  Chevalier  fut  mauvais  camarade. 
Il  posa  un  doigt  sur  son  front  : 

—  Elle  j  oue  avec  ça. 

Puis,  étendant  la  main  sur  son  cœur  : 

—  C’est  avec  ça  qu’il  faut  jouer. 

—  Merci,  mon  ami,  merci!  murmura  madame  Doulce, 
reconnaissant  dans  ces  maximes  sa  louange  manifeste. 

Elle  disait,  en  effet,  qu’on  ne  joue  bien  qu’en  jouant 
avec  son  cœur;  elle  professait  que,  pour  exprimer 
fortement  une  passion,  il  faut  l’éprouver,  et  qu’il  est 
nécessaire  de  sentir  les  impressions  qu’on  doit  rendre. 
Elle  se  donnait  volontiers  en  exemple.  Reine  tragique, 
après  avoir  vide  sur  la  scène  une  coupe  de  poison,  elle 
avait  eu  toute  la  nuit  les  entrailles  en  feu.  Elle  disait 
néanmoins  :  «  L’art  dramatique  est  un  art  d’imitation,  et 
1  on  imite  d  autant  mieux  un  sentiment  qu’on  ne  l’éprouve 
pas.  »  Et,  pour  illustrer  cette  maxime,  elle  trouvait  encore 
des  exemples  dans  sa  carrière  triomphale. 

Elle  poussa  un  long  soupir  ; 

—  Cette  petite  est  admirablement  douée.  Mais  il  faut  la 
plaindre  :  elle  vient  dans  de  mauvais  jours.  Il  n’y  a  plus 
de  public,  plus  de  critique,  plus  de  pièces,  plus  de  théâtres, 
plus  d’artistes.  C’est  la  décadence  de  l’art. 
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Chevalier  secoua  la  tête  ; 

_  Ne  la  plaignez  pas  :  elle  aura  tout  ce  qu  on  peut 

désirer,  le  succès,  la  fortune.  Elle  est  rosse.  La  rosserie 
mène  à  tout.  Tandis  que  les  gens  de  cœur  n’ont  qu’à  se 
mettre  une  pierre  au  cou  et  a  se  jeter  dans  la  riviere. 
Mais  moi  aussi,  j’irai  loin,  moi  aussi,  je  monterai  haut. 
Moi  aussi,  je  serai  rosse. 

Il  se  leva  et  sortit  sans  attendre  la  fin  du  spectacle.  Il 
ne  remonta  pas  à  la  loge  de  Félicie,  de  peur  d’y  rencontrer 
Ligny  dont  la  vue  lui  était  insupportable,  et  parce  que, 
de  la  sorte,  il  pouvait  s’imaginer  que  Ligny  n’y  était  pas 
revenu. 

Éprouvant  un  malaise  physique  à  s  éloigner  d  elle,  il 
fit  cinq  ou  six  tours  sous  les  galeries  éteintes  et  désertes 
de  rOdéon,  descendit  les  degrés  dans  la  nuit  et  prit  la 
rue  de  Médicis.  Les  cochers  sommeillaient  sur  leurs  sièges, 
en  attendant  la  fin  du  spectacle,  et,  sur  la  cime  des  platanes, 
la  lune  courait  dans  les  nuées.  Gardant  un  reste  d  espoir 
absurde  et  doux,  cette  nuit-là  comme  les  autres  nuits,  il 
allait  attendre  Félicie  chez  sa  mère. 
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Madame  Nanteuil  habitait  avec  sa  fille,  au  cinquième 
étage  d’une  maison  du  boulevard  Saint-Michel,  un 
petit  appartement  dont  les  fenêtres  s’ouvraient  sur  le 
jardin  du  Luxembourg.  Elle  reçut  Chevalier  avec  bienveil¬ 
lance,  lui  sachant  gré  d’aimer  Félicie  et  de  n’être  pas 
aimé  d’elle,  et  ignorant,  par  principe,  qu’il  eût  été  l’amant 
de  sa  fille.  Elle  le  fit  asseoir  près  d’elle,  dans  la  salle  à 
manger  où  brûlait  dans  le  poêle  un  feu  de  coke,  A  la 
clarté  de  la  lampe,  des  revolvers  d’ordonnance,  des  sabres 
avec  la  dragonne  à  glands  d’or,  luisaient  sur  le  mur, 
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autour  d’une  cuirasse  de  femme,  armée  de  rondelles  de 
fer-blaiic  à  l’endroit  des  seins,  pièce  d’armure  que,  l’hiver 
précédent,  Félicie,  encore  élève  du  Conservatoire,  avait 
portée  pour  représenter  Jeanne  d’Arc  chez  une  duchesse 
spirite.  Veuve  d’officier  et  mère  d’actrice,  madame Nanteuil, 
de  son  vrai  nom  madame  Nanteau,  conservait  ces  trophées. 

—  Félicie  n’est  pas  encore  rentrée,  monsieur  Chevalier. 
Je  ne  l’attends  pas  avant  minuit.  Elle  est  en  scène  jusqu’à 
la  fin  du  spectacle. 

-  —  Je  le  sais  ;  j’étais  de  la  première  pièce.  J’ai  quitté  le 
théâtre  après  le  «  un  »  de  la  Mere  confidente. 

—  Oh  !  monsieur  Chevalier,  pourquoi  n  êtes-vous  pas 
resté  jusqu’à  la  fin?  Ma  fille  aurait  été  bien  contente  si 
vous  étiez  resté.  Quand  on  joue,  on  aime  à  avoir  des  amis 
dans  la  salle. 

Chevalier  répondit  d’une  façon  ambiguë  : 

—  Oh!  les  amis,  ce  n’est  pas  ce  qui  manque. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Chevalier  ;  les  bons 
amis  sont  rares.  Madame  Doulce  était  là,  sans  doute?  A-t- 
elle  été  contente  de  Félicie? 

Et  elle  ajouta  très  humblement  ; 

—  Je  serais  vraiment  heureuse  qu  elle  eût  du  succès.  11 
est  si  difficile  de  percer  dans  son  état,  quand  on  est  seule, 
sans  appui,  sans  protections!  Et  elle  a  bien  besoin  de 
réussir,  la  pauvre  petite  ! 

Chevalier  n’avait  pas  le  cœur  à  s’apitoyer  sur  Félicie.  Il 
dit  brusquement,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Ah!  ne  vous  inquiétez  donc  pas.  Elle  réussira.  Elle 
est  comédienne  dans  l’âme.  Elle  a  le  théâtre  dans  le 
corps.  Elle  l’a  dans  les  jambes. 
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Madame  Nanteuil  sourit  paisiblement  : 

La  pauvre  enfant!  Elles  ne  sont  pas  bien  grosses,  ses 
jambes.  Félicie  n’a  pas  une  mauvaise  santé.  Mais  il  ne 
faut  pas  qu’elle  se  fatigue.  Elle  a  souvent  des  vertiges,  des 
migraines. 

La  bonne  vint  mettre  sur  la  table  un  plat  de  charcu¬ 
terie,  une  bouteille  et  des  assiettes. 

Cependant  Chevalier  cherchait  dans  son  esprit  le  moyen 
d  amener  a  propos  une  question  qu’il  avait  sur  les  lèvres 
depuis  le  bas  de  l’escalier.  Il  voulait  savoir  si  Félicie 
fréquentait  encore  Girmandel,  dont  il  n’entendait  plus 
parler.  Nous  formons  des  souhaits  proportionnés  à  notre 
état.  Maintenant,  dans  la  misère  de  son  existence,  dans  la 
détresse  de  son  cœur,  il  désirait  ardemment  que  Félicie, 
qui  ne  1  aimait  plus,  aimât  Girmandel  qu  elle  aimait  peu, 
et  toute  son  esperance  était  que  Girmandel  la  gardât  pour 
lui,  la  prît  toute  et  ne  laissât  rien  d’elle  à  Robert  de 
Ligny,  L  idée  que  la  jeune  fille  était  avec  Girmandel  soula¬ 
geait  sa  jalousie,  et  il  tremblait  d’apprendre  qu’elle  avait 
quitté  l’huissier. 

Certes,  il  ne  se  serait  jamais  permis  d’interroger  une 
mere  sur  les  amants  de  sa  fille.  Mais  on  pouvait  parler 
de  Girmandel  à  madame  Nanteuil,  qui  ne  voyait  rien  que 
d  honorable  dans  ses  relations  de  famille  avec  l’officier 
ministériel,  homme  riche,  marié  et  père  de  deux  filles 
charmantes.  Il  fallait  seulement,  pour  amener  le  nom  de 
1  huissier  dans  la  conversation,  user  d’un  artifice.  Chevalier 
en  trouva  un  qui  lui  parut  ingénieux. 

A  propos,  dit-il,  j’ai  rencontré  Girmandel  en  voiture. 

Madame  Nanteuil  ne  fit  point  de  réponse.  ^ 
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—  Il  passait  en  fiacre  sur  le  boulevard  Saint-Michel. 
J’ai  bien  cru  le  reconnaître.  Je  serais  surpris  si  ce  n’était 
pas  lui. 

Madame  Nanteuil  ne  fît  point  de  réponse. 

—  Sa  barbe  blonde,  son  visage  rouge...  Il  est  très 
reconnaissable,  Girmandel. 

Madame  Nanteuil  ne  fît  point  de  réponse. 

—  Vous  étiez  très  liées  avec  lui,  dans  le  temps,  vous  et 
Félicie.  Est-ce  que  vous  le  voyez  toujours? 

Madame  Nanteuil  répondit  mollement  : 

—  Monsieur  Girmandel?  mais  oui,  nous  le  voyons 
toujours... 

A  cette  parole.  Chevalier  ressentit  presque  de  la  joie. 
Mais  elle  l’avait  trompé;  elle  n’avait  pas  dit  la  vérité.  Elle 
avait  menti  par  amour-propre  et  pour  ne  pas  révéler  un 
secret  domestique,  qu’elle  ne  jugeait  point  à  l’honneur  de 
sa  maison.  Ce  qui  était  vrai,  c’est  que,  dans  l’emportement 
de  son  amour  pour  Ligny,  Félicie  avait  plaqué  Girmandel, 
et  l’huissier,  qui  pourtant  était  homme  du  monde,  avait 
cessé  net  d’éclairer.  Madame  Nanteuil,  à  son  âge,  avait 
repris  un  amant  par  amour  maternel  et  pour  que  sa  fdle 
ne  fût  pas  dans  le  besoin.  Elle  avait  renoué  sa  vieille  liaison 
avec  Tony  Meyer,  le  marchand  de  tableaux  de  la  rue  de 
Glichy.  Tony  Meyer  ne  remplaçait  pas  avantageusement 
Girmandel  :  il  donnait  peu  d’argent.  Madame  Nanteuil, 
qui  était  sage  et  savait  le  prix  des  choses,  n’en  murmurait 
pas,  et  elle  était  récompensée  de  son  dévouement,  car, 
depuis  six  semaines  qu’elle  était  aimée  à  nouveau,  elle 
rajeunissait. 

Glievalier,  qui  suivait  son  idée,  demanda  : 
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—  Girmandel,  il  n’est  plus  jeune? 

—  11  n’est  pas  vieux,  dit  madame  Nanteuil.  Un  homme 
n’est  pas  vieux  à  quarante  ans. 

—  Est-ce  qu’il  n’est  pas  ramolli? 

—  Mais  non,  répondit  madame  Nanteuil  avec  tran¬ 
quillité. 

Chevalier,  songeur,  se  tut.  Madame  Nanteuil  s’assoupit. 
Puis,  tirée  de  sa  somnolence  par  la  bonne  qui  apportait 
la  salière  et  la  carafe,  elle  demanda  : 

—  Et  vous,  monsieur  Chevalier,  êtes-vous  content? 

Non,  il  n’était  pas  content.  Les  critiques  s’entendaient 

pour  lui  casser  les  reins.  Et  la  preuve  qu’ils  étaient 
coalisés  contre  lui,  c’est  qu’ils  disaient  tous  la  même 
chose  :  ils  disaient  qu’il  avait  le  masque  ingrat. 

—  Un  masque  ingrat!  s’écriait-il  indigné,  ils  devraient 
dire  :  un  masque  prédestiné...  Je  vais  vous  expliquer, 
madame  Nanteuil.  Je  vois  grand  :  c’est  ce  qui  me  fait  du 
tort.  Ainsi,  dans  la  Nuit  du  23  Octobre^  qu’on  répète  en 
ce  moment,  je  fais  Florentin  :  six  répliques,  une  panne... 
Mais  j’ai  grandi  le  personnage  démesurément.  Durville 
est  furieux.  11  me  coupe  tous  mes  effets. 

Madame  Nanteuil,  placide  et  bienveillante,  trouva  de 
bonnes  paroles.  11  y  avait  des  obstacles,  mais  on  finissait 
par  les  surmonter.  Sa  fille  aussi  s’était  heurtée  au  mauvais 
vouloir  de  certains  critiques. 

—  Minuit  et  demi  !  dit  Chevalier  assombri.  Félicie  est 
en  retard. 

Madame  Nanteuil  supposait  qu’elle  avait  été  retenue 
par  madame  Doulce. 

—  Madame  Doulce  se  charge  ordinairement  de  la 
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ramener,  et  vous  savez  qu’elle  n’est  jamais  pressée. 

Chevalier  se  leva  et  fit  mine  de  s’en  aller,  pour  montrer 
qu’il  avait  de  l’usage.  Madame  Nanteuil  le  retint. 

—  Restez  donc  :  Félicie  ne  va  pas  tarder  à  rentrer.  Elle 
sera  bien  contente  de  vous  trouver  ici.  Vous  souperez  avec 
elle. 

{Madame  Nanteuil  s’assoupit  de  nouveau  sur  sa  chaise. 
Chevalier,  silencieux,  attachait  son  regard  au  cartel  pendu 
contre  la  muraille  et,  à  mesure  que  l’aiguille  s’avançait 
sur  le  cadran,  il  sentait  une  plaie  brûlante  s’agrandir 
dans  sa  poitrine,  et  chaque  menu  coup  du  balancier  le 
touchait  au  vif,  aiguillonnait  sa  jalousie,  en  marquant  les 
moments  que  Nanteuil  passait  avec  Ligny.  Car  il  était  sûr, 
maintenant,  qu’ils  étaient  ensemble.  Le  silence  de  la  nuit, 
interrompu  seulement  par  le  bruit  sourd  des  fiacres  qui 
roulaient  sur  le  boulevard,  favorisait  les  images  et  les 
réflexions  qui  le  torturaient.  11  les  voyait. 

Réveillée  en  sursaut  par  des  chants  montés  du  trottoir, 
madame  Nanteuil  confirma  la  pensée  sur  laquelle  elle 
s’était  endormie. 

—  C’est  ce  que  je  dis  toujours  à  Félicie  :  on  ne  doit 
pas  se  décourager.  Il  y  a  dans  la  vie  de  mauvais  jours... 

Chevalier  fît  signe  qu’il  y  en  avait. 

—  Mais  ceux  qui  souffrent,  dit-il,  n’ont  que  ce  qu’ils 
méritent.  Il  ne  faut  qu’un  moment  pour  s’ôter  tous  les 
ennuis,  pas  vrai? 

Elle  approuva  :  certainement  il  y  avait  des  chances 
subites,  surtout  au  théâtre. 

Il  reprit  d’une  voix  profonde,  intérieure  ; 

—  Si  l’on  croit  que  c’est  pour  le  théâtre  que  je  me  fais 
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du  mauvais  sang...  Le  théâtre,  je  suis  bien  sûr  de  my 
faire  une  place,  un  jour,  et  belle!...  Mais  à  quoi  sert 
d’être  un  grand  artiste,  si  l’on  n’est  pas  heureux?  11  y  a 
des  ennuis  bêtes  qui  sont  terribles.  Des  douleurs  qui  vous 
battent  les  tempes  par  petits  coups  égaux  et  réguliers 
comme  le  tic-tac  de  cette  pendule  et  qui  rendent  fou. 

11  s’arrêta;  le  regard  sombre  de  ses  yeux  creux  contem¬ 
plait  la  panoplie  suspendue  au  mur.  Puis  il  reprit  : 

—  Ces  ennuis  bêtes,  ces  douleurs  ridicules,  si  on  les 
supporte  trop  longtemps,  c’est  qu’on  est  un  lâche. 

Et  il  tâta  l’étui  du  revolver  qu’il  portait  constamment 
dans  sa  poche. 

Madame  Nanteuil  l’écoutait,  sereine,  avec  cette  douce 
volonté  de  ne  rien  savoir,  qui  était  tout  son  génie  dans 
la  vie. 

—  Une  chose  terrible  aussi,  dit-elle,  c’est  la  cuisine. 
Félicie  est  dégoûtée  de  tout.  On  ne  sait  que  lui  faire. 

A  partir  de  ce  moment,  la  conversation  languissante  se 
traîna  en  paroles  détachées,  qui  n’avaient  que  peu  de 
sens.  Madame  Nanteuil,  la  bonne,  le  feu  de  coke,  la 
lampe,  l’assiette  de  charcuterie,  dans  une  tristesse  morne, 
attendaient  Félicie.  Une  heure  sonna.  La  souffrance  de 
Chevalier  était  maintenant  abondante  et  tranquille.  11 
possédait  la  certitude.  Les  voitures,  plus  rares,  roulaient 
plus  sonores  sur  la  chaussée.  Le  bruit  d’une  de  ces 
voitures  s’arrêta  devant  la  maison.  Quelques  instants 
après,  il  entendit  le  petit  grillotis  de  la  clé  dans  la 
serrure,  le  choc  d’une  porte,  des  pas  légers  dans  l’anti¬ 
chambre. 

* 

La  pendule  marquait  une  heure  vingt-trois  minutes.  11 
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fut  tout  à  coup  agité  de  trouble  et  d’espérance.  C’était  elle! 
Qui  sait  ce  qu’elle  dirait?  Peut-être  qu’elle  expliquerait 
ce  retard  de  la  façon  la  plus  naturelle. 

Félicie  entra  dans  la  salle  à  manger,  les  cheveux  en 
désordre,  l’œil  brillant,  les  joues  blanches,  les  lèvres 
avivées  et  froissées,  lasse,  indifférente,  muette,  heureuse, 
jolie,  ayant  l’air  de  garder  sous  son  manteau,  quelle 
tenait  des  deux  mains  fermé  sur  elle,  un  reste  de  chaleur 
et  de  volupté. 

Sa  mère  lui  dit  : 

—  Je  commençais  à  être  inquiète...  Tu  ne  te  défais  pas? 
Elle  répondit  : 

—  J’ai  faim. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  devant  la  petite 
table  ronde.  Rejetant  son  manteau  sur  le  dossier,  elle 
découvrit  son  buste  fin  dans  sa  petite  robe  noire  de 
pensionnaire,  et,  le  coude  gauche  sur  la  toile  cirée  de  la 
table,  elle  se  mit  à  piquer  de  sa  fourchette  les  tranches 
de  saucisson. 

—  Est-ce  que  ça  a  bien  marché  ce  soir?  demanda 
madame  Nanteuil. 

—  Très  bien. 

—  Tu  vois  :  Chevalier  est  venu  te  tenir  compagnie. 
C’est  gentil  à  lui,  n’est-ce  pas? 

—  Ah!  Chevalier...  Eh  bien!  qu’il  se  mette  à  table. 

Et,  sans  plus  répondre  aux  questions  de  sa  mère,  elle 
mangeait,  avide  et  charmante,  comme  Cérès  chez  la  vieille 
femme.  Puis  elle  repoussa  son  assiette  et,  renversée  sur 
sa  chaise,  les  paupières  mi-closes,  la  bouche  entr’ouverte, 
elle  sourit  d’un  sourire  qui  ressemblait  à  un  baiser. 
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Madame  Nanteuil,  ayant  pris  son  vin  chaud,  se  leva. 

—  Vous  m’excuserez,  monsieur  Chevalier  :  j’ai  mes 
comptes  à  mettre  à  jour. 

Tels  étaient  les  termes  par  lesquels  elle  annonçait  ordi¬ 
nairement  qu’elle  allait  se  coucher. 

Resté  seul  avec  Félicie,  Chevalier  lui  dit  violemment  ; 

—  C’est  bête!  c’est  lâche!  mais  je  t’aime  à  en  devenir 
fou...  Tu  entends,  Félicie? 

—  Pour  sûr,  que  j’entends!  Tu  n’as  pas  besoin  de 
parler  si^haut. 

—  C’est  ridicule,  n’est-ce  pas? 

—  Non,  ce  n’est  pas  ridicule,  c’est... 

Elle  n'acheva  pas. 

Il  s’approcha  d’elle,  tirant  sa  chaise  sous  lui. 

—  Tu  es  rentrée  à  une  heure  vingt-cinq.  C’est  Ligny 
qui  t’a  reconduite,  j’en  suis  sûr.  Il  t’a  reconduite  en 
fiacre.  J’ai  entendu  la  voiture  s’arrêter  devant  ta  maison. 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  reprit  : 

—  Dis  le  contraire! 

Elle  se  tut.  Et  il  répéta  d’une  voix  pressante  et  comme 
suppliante  : 

—  Dis  que  non  !... 

Si  elle  avait  voulu,  d’une  parole,  d’un  seul  mot,  d’un 
petit  mouvement  de  la  tête  et  des  épaules,  elle  l’aurait 
rendu  très  doux  et  presque  heureux.  Mais  elle  garda  un 
silence  méchant.  Les  lèvres  serrées,  le  regard  lointain, 
elle  semblait  perdue  dans  un  rêve. 

Il  poussa  un  soupir  rauque  : 

—  Imbécile  que  j’étais,  je  ne  pensais  pas  à  cela!  Je  me 
disais  que  tu  reviendrais  chez  toi,  comme  les  autres  jours. 
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avec  madame  Doulce,  ou  toute  seule...  Ah!  si  j’avais  su 
que  tu  te  ferais  reconduire  par  cet  individu!... 

—  Eh  bien!  qu’est-ce  que  tu  aurais  fait  si  tu  avais  su? 

—  Je  vous  aurais  suivis,  pardi! 

Elle  arrêta  durement  sur  lui  ses  prunelles  trop  claires  : 

—  Ça,  je  te  le  défends,  tu  m’entends!  Si  j’apprends  que 
tu  m’as  suivie  une  seule  fois,  je  ne  te  revois  plus.  D’abord, 
tu  n’as  pas  le  droit  de  me  suivre.  Je  suis  libre  de  faire 
ce  que  je  veux,  peut-être! 

Suffoqué  de  surprise  et  de  colère,  il  balbutia  : 

—  Pas  le  droit?  Pas  le  droit?...  Tu  dis  que  je  n’ai  pas 
le  droit?... 

—  Non,  tu  n’as  pas  le  droit...  Et  puis,  je  ne  veux  pas. 

Son  visage  prit  une  expression  de  dégoût  : 

—  C’est  ignoble  d’espionner  une  femme.  Si  tu  essayes 
seulement  une  fois  de  savoir  où  je  vais,  je  te  fiche  à  la 
porte,  et  ce  ne  sera  pas  long. 

—  Alors,  murmura-t-il,  plein  de  stupeur,  nous  ne 
sommes  rien  l’un  pour  l’autre,  je  ne  suis  rien  pour  toi... 
Nous  n’avons  pas  été  ensemble...  Voyons,  Félicie,  rappelle- 
toi... 

Mais  elle,  impatientée  : 

—  Ah!  qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  me  rappelle?... 

—  Félicie,  pense  cjue  tu  t’es  donnée  à  moi! 

—  Tu  ne  veux  pas  pourtant,  mon  cher,  que  j’y  pense 
toute  la  journée.  Ce  serait  abusif. 

Il  la  regarda  quelque  temps  avec  plus  de  curiosité  que 
de  colère  et  lui  dit,  moitié  amer  et  moitié  doux  : 

—  On  peut  dire  que  tu  es  rosse!...  Sois-le,  Félicie!  Sois- 
le,  tant  que  tu  voudras!  Qu’est-ce  que  ça  fait,  puisque  je 
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t’aime?  Tu  es  à  moi,  je  te  reprends;  je  te  reprends  et  je  te 
garde.  Voyons!  je  ne  peux  pas  souffrir  toujours  comme  une 
pauvre  bête.  Écoute  :  Je  passerai  l’éponge.  Nous  recom¬ 
mencerons  notre  amour.  Et,  cette  fois,  ce  sera  très  bien.  Et 
tu  seras  à  moi  pour  toujours,  à  moi  seul.  Je  suis  un  honnête 
homme,  tu  sais.  Tu  peux  compter  sur  moi.  Je  t’épouserai 
quand  j’aurai  une  position. 

Elle  le  regarda  avec  une  surprise  dédaigneuse.  11  crut 
qu’elle  avait  des  doutes  sur  son  avenir  dramatique, 
et,  pour  les  dissiper,  il  dit,  dressé  sur  ses  longues 
jambes  : 

—  Tu  ne  crois  pas  à  mon  étoile,  Félicie?  tu  as  tort.  Je 
me  sens  capable  de  grandes  créations.  Qu’on  me  donne  un 
rôle,  et  on  verra.  Et  je  n’ai  pas  seulement  la  comédie  en 
moi,  j’ai  le  drame,  j’ai  la  tragédie...  Oui,  la  tragédie.  Je 
sais  dire  les  vers.  Et  c’est  un  talent  qui  se  fait  rare 
aujourd’hui...  Aussi  ne  crois  pas,  Félicie,  que  je  te  fasse 
un  affront  en  t’offrant  de  t’épouser.  Loin  de  là!...  Nous  nous 
marierons  plus  tard,  quand  ce  sera  possible  et  convenable. 
Rien  ne  presse,  bien  sûr.  En  attendant,  nous  reprendrons 
nos  bonnes  habitudes  de  la  rue  des  Martyrs...  Tu  te 
souviens,  Félicie  :  nous  y  avons  été  si  heureux!  Le  lit  n’était 
pas  large,  mais  nous  disions  :  «  Ça  ne  fait  rien...  »  J’ai 
maintenant  deux  belles  chambres  dans  la  rue  de  la  Mon¬ 
tagne-Sainte-Geneviève,  derrière  Saint-Étienne-du-Mont.  Il 
y  a  ton  portrait  sur  tous  les  murs...  Tu  y  retrouveras  le 
petit  lit  de  la  rue  des  Martyrs...  Mais  écoute-moi  bien, 
j’ai  trop  souffert;  je  ne  veux  plus  souffrir.  J’exige  que  tu 
sois  à  moi,  à  moi  seul. 

Taudis  qu’il  parlait,  Félicie  était  allée  prendre  sur  la 
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cheminée  les  cartes  avec  lesquelles  sa  mère  jouait  tous  les 
soirs  et  elle  les  étalait  sur  la  table. 

—  A  moi  seul...  Tu  m’entends,  Félicie? 

—  Laisse-moi  tranquille,  je  fais  une  réussite. 

—  Écoute-moi,  Félicie.  J’exige  que  tu  ne  reçoives  plus 
dans  ta  loge  cet  imbécile. . . 

Examinant  ses  cartes,  elle  murmura  : 

—  Toutes  les  noires  sont  en  bas. 

—  Cet  imbécile,  parfaitement.  C’est  un  diplomate,  et  le 
ministère  des  Affaires  étrangères,  aujourd’hui,  c’est  le 
refuge  des  incapables. 

11  haussa  la  voix  ; 

—  Félicie,  dans  ton  intérêt  comme  dans  le  mien,  écoute- 
moi. 

—  Ne  crie  donc  pas  :  maman  dort. 

îl  reprit  d’une  voix  sourde  : 

—  Sache  bien  que  je  ne  veux  pas  que  Ligny  devienne 
ton  amant. 

Elle  releva  sa  petite  tête  méchante  : 

—  Et  s’il  l’est? 

11  fit  un  pas  vers  elle,  sa  chaise  levée,  la  regarda  d’un 
œil  fou  en  riant  d’un  rire  fêlé  : 

—  S’il  l’est,  il  ne  le  sera  pas  longtemps. 

Et  il  laissa  retomber  sa  chaise. 

Maintenant  elle  avait  peur.  Elle  s’efforça  de  sourire. 

—  Tu  vois  bien  que  je  plaisante. 

Elle  réussit,  sans  trop  de  peine,  à  lui  faire  croire  qu’elle 
lui  avait  parlé  de  cette  manière  seulement  pour  le  punir, 
parce  qu’il  devenait  insupportable.  11  se  calma.  Elle  lui  dit 
alors  qu’elle  était  lasse,  qu’elle  tombait  de  sommeil.  11  se 
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décida  enfin  à  s’en  aller.  Sur  le  palier,  il  se  retourna  et  dit  : 

—  Félicie,  je  te  conseille,  pour  éviter  un  malheur,  de 
ne  plus  revoir  Ligny. 

Elle  lui  cria  par  la  porte  entre-bâillée  : 

—  Tape  au  carreau  de  la  loge  pour  qu’on  t’ouvre! 


/ 
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Dans  la  salle  obscure,  de  grands  pans  de  toile 
couvraient  le  balcon  et  les  loges.  L  orchestre  était 
revêtu  d’une  housse  immense,  qui,  retroussée  sur  les 
bords,  laissait  place  à  quelques  figures  humaines  pâlissant 
en  cette  ombre,  comédiens,  machinistes,  costumiers,  amis 
du  directeur,  mères  et  amants  d’actrices.  Des  yeux 
s’allumaient  çà  et  là  dans  le  creux  noir  des  baignoires. 

On  répétait  pour  la  cinquante-sixième  fois  la  Nuit  du 
SS  Octobre  ISIS,  drame  célèbre,  vieux  de  vingt  ans,  et  qui 
n’avait  pas  encore  été  représenté  à  ce  théâtre.  La  pièce 
était  sue  et  l’on  avait  fixé  au  lendemain  cette  dernière 
répétition  particulière  que,  sur  les  scenes  moins  austères 
que  rOdéon,  on  nomme  la  «  répétition  des  couturières  ». 
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Nanteuil  n’était  pas  de  la  pièce.  Mais  elle  avait  eu  affaire 
ce  joiir-là  au  théâtre,  et,  comme  on  lui  avait  dit  cjue 
Marie-Glaire  était  exécrable  dans  le  rôle  de  la  générale 
Malet,  elle  était  venue  voir  un  peu,  cachée  au  fond  d’une 
baignoire. 

La  grande  scène  du  «  deux  »  commençait.  Le  décor 
représentait  une  mansarde  de  la  maison  de  santé  où  le 
conspirateur  était  détenu  en  1812.  Durville,  qui  tenait  le 
rôle  du  général  Malet,  venait  de  faire  son  entrée.  11 
répétait  en  costume  :  longue  redingote  bleue,  avec  le  collet 
par-dessus  les  oreilles,  culotte  chamois  à  pont.  Et  déjà 
même  il  s’était  fait  une  tête,  la  tête  glabre  et  martiale  des 
généraux  de  l’Empire,  avec  la  patte  de  lièvre  qui  passa  des 
vainqueurs  d’Austerlitz  à  leurs  fils  les  bourgeois  de 
Juillet.  Debout,  le  coude  droit  dans  la  main  gauche  et  le 
front  dans  la  main  droite,  il  exhalait  l’orgueil  de  sa  voix 
profonde  et  de  sa  culotte  collante. 

»  —  Seul,  sans  argent,  du  fond  d’une  prison,  s’attaquer 
à  ce  colosse  qui  commande  un  million  de  soldats  et  qui 
fait  trembler  tous  les  peuples  et  tous  les  rois  de  l’Europe... 
Eh  bien!  ce  colosse  s’écroulera. 

Du  fond  de  la  scène,  le  vieux  Maury,  qui  faisait  le 
conspirateur  Jacquemont,  donna  la  réplique  : 

»  —  11  peut,  en  tombant,  nous  écraser  dans  sa  chute. 

Soudain,  des  cris  à  la  fois  plaintifs  et  furieux  s’élevèrent 
de  l’orchestre. 

L’auteur  éclatait.  C’était  un  homme  de  soixante-dix  ans, 
qui  bouillait  de  jeunesse. 

—  Qu’est-ce  que  je  vois  là,  au  fond?  Ce  n’est  pas  un 
acteur,  c’est  une  cheminée.  Il  faudra  faire  venir  les  fumistes, 
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les  marbriers  pour  Fôter  de  là...  Maury,  remuez-vous 
donc,  sacrebleu! 

Maury  passa. 

»  —  11  peut,  en  tombant,  nous  écraser  dans  sa  chute... 
Je  reconnais  que  ce  ne  sera  pas  de  votre  faute,  général. 
Votre  proclamation  est  excellente.  Vous  leur  promettez 
une  constitution,  la  liberté,  l’égalité...  C’est  du  machia¬ 
vélisme  ! 

Durville  répliqua  : 

»  —  Et  du  meilleur.  Race  incorrigible,  ils  s’apprêtent 
à  violer  les  serments  qu’ils  n’ont  pas  faits  encore,  et, 
parce  qu’ils  mentent,  ils  se  croient  des  Machiavels...  Le 
pouvoir  absolu,  qu’en  ferez-vous  donc,  imbéciles?... 

La  voix  stridente  de  l’auteur  grinça  : 

—  Vous  n’y  êtes  pas,  Dauville. 

—  Moi?  demanda  Durville  étonné. 

—  Oui,  vous,  Dauville,  vous  ne  comprenez  pas  un  mot 
de  ce  que  vous  dites. 

Pour  humilier  les  cabots,  pour  abattre  leur  superbe,  cet 
homme  qui,  de  sa  vie,  n’avait  oublié  le  nom  d’une  crémière 
ou  d’un  portier,  dédaignait  de  retenir  les  noms  des  plus 
illustres  comédiens. 

—  Dauville,  mon  ami,  reprenez-moi  ça. 

11  jouait  tous  les  rôles.  Joyeux,  funèbre,  violent,  tendre, 
impétueux,  caressant,  il  prenait  une  voix  tour  à  tour 
grave  et  flûtée;  il  soupirait,  il  rugissait,  il  riait,  il  pleurait. 
11  se  transformait,  ainsi  que  l’homme  du  conte  populaire, 
en  flamme,  en  fleuve,  en  femme,  en  tigre. 

Dans  les  coulisses,  les  comédiens  n’échangeaient  entre 
eux  que  des  propos  insignifiants  et  brefs.  Leur  liberté  de 
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parole,  leur  facilité  de  mœurs,  la  familiarité  de  leurs  habi¬ 
tudes  ne  les  empêchaient  pas  de  garder  c'e  que,  dans  toute 
réunion  d’hommes,  il  faut  d’hypocrisie  pour  que  les  gens 
puissent  se  regarder  les  uns  les  autres  sans  horreur  et 
sans  dégoût.  Même  il  régnait  dans  cet  atelier  d’art  en 
pleine  activité  une  belle  apparence  d’accord  et  d’union, 
un  sentiment  unanime  créé  par  la  pensée,  haute  ou 
médiocre,  de  l’auteur,  un  esprit  d’ordre  qui  obligeait  toutes 
les  rivalités  et  tous  les  mauvais  vouloirs  à  se  changer  en 
bonne  volonté  et  en  harmonieux  concours. 

Nanteuil,  dans  sa  loge,  se  sentait  mal  à  l’aise  en  pensant 
que  Chevalier  était  là  tout  près.  Depuis  l’avant-veille,  depuis 
la  nuit  où  il  avait  proféré  d’obscures  menaces,  elle  ne 
l’avait  pas  revu  et  la  peur  qu’il  lui  avait  faite  restait  en 
elle.  «  Félicie,  pour  éviter  un  malheur,  je  te  conseille  de 
ne  plus  revoir  Ligny  »  :  qu’est-ce  que  cela  voulait  dire? 
Elle  réfléchissait  sur  lui  sérieusement.^  Ce  garçon  qui, 
l’avant-veille  encore,  lui  semblait  insignifiant  et  banal, 
qu  elle  avait  bien  trop  vu,  qu’elle  savait  par  cœur,  comme 
il  lui  apparaissait  maintenant  mystérieux  et  plein  de 
secrets!  Gomme  elle  s’apercevait  tout  à  coup  qu’elle  ne  le 
connaissait  pas!  De  quoi  était-il  capable?  Elle  s’efforçait 
de  le  deviner.  Qu’allait-il  faire?  Rien,  sans  doute.  Tous 
les  hommes  qu’on  quitte  menacent  et  ne  font  rien.  Mais 
Chevalier  était-il  un  homme  tout  à  fait  comme  les  autres? 
On  le  disait  fou.  C’était  une  manière  de  parler.  Mais  elle 
ignorait  elle-même  s’il  n’y  avait  pas  en  lui  un  peu  de 
folie.  A  présent,  elle  l’étudiait  avec  un  sincère  intérêt. 
Très  intelligente,  elle  ne  lui  avait  jamais  trouvé  beaucoup 
d  intelligence;  mais  il  l’avait  surprise  plusieurs  fois  par 


i58 


HISTOIRE  COMIQUE 


l’obstination  de  sa  volonté.  Elle  se  rappelait  de  lui  des 
actes  d’énergie  sauvage.  Naturellement  jaloux,  il  y  avait 
des  choses  qu’il  comprenait.  11  savait  à  quoi  une  femme 
est  obligée,  pour  se  faire  une  place  au  théâtre,  ou  pour 
avoir  des  tôilettes;  mais  il  ne  voulait  pas  qu’on  le  trompât 
par  amour.  Était-ce  un  homme  à  commettre  un  crime,  à 
faire  un  malheur?  Voilà  ce  qu’elle  ne  pouvait  découvrir. 
Elle  se  rappelait  la  manie  que  ce  garçon  avait  de  manier  des 
armes.  Quand  elle  allait  le  voir,  rue  des  Martyrs,  elle  le 
trouvait  toujours  dans  sa  chambre  démontant  et  nettoyant 
un  vieux  fusil.  Pourtant  il  ne  chassait  jamais.  11  se  vantait 
d’être  un  excellent  tireur  et  portait  un  revolver  sur  lui. 
Mais  qu’est-ce  que  cela  prouvait?  Jamais  encore  elle  n’avait 
tant  pensé  à  lui. 

Nanteuil  s’inquiétait  ainsi,  dans  sa  baignoire,  quand 
Jenny  Fagette  vint  l’y  rejoindre,  Jenny  Fagette,  fine  et 
frêle,  la  Muse  d’Alfred  de  Musset,  qui,  la  nuit,  brûlait  ses 
yeux  de  pervenche  à  rédiger  des  courriers  mondains  et 
des  articles  de  modes.  Comédienne  médiocre,  mais  femme 
adroite,  merveilleusement  active,  c'était  la  meilleure  amie 
de  Nanteuil.  Elles  se  reconnaissaient  l’une  à  l’autre  de 
grandes  qualités,  et  des  qualités  différentes  de  celles 
qu’elles  se  trouvaient  à  elles-mêmes,  et  elles  agissaient  de 
concert  comme  les  deux  grandes  puissances  de  l’Odéon. 
Cependant  Fagette  faisait  tout  son  possible  pour  prendre 
Ligny  à  son  amie,  non  par  goût,  car  elle  était  sèche  comme 
un  cotret  et  méprisait  les  hommes,  mais  dans  l'idée  qu’une 
liaison  avec  un  diplomate  lui  procurerait  certains  avan¬ 
tages  et  surtout  pour  ne  pas  perdre  l’occasion  d’être  rosse. 
Nanteuil  le  savait.  Elle  savait  que  toutes  ses  camarades. 
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Ellen  Midi,  Duvernet,  Herschell,  Falempin,  Stella,  Marie- 
Claire,  voulaient  lui  prendre  Ligny.  Elle  avait  vu  Lx)uise 
Dalle,  habillée  comme  une  maîtresse  de  piano,  ayant 
toujours  l’air  d’escalader  l’omnibus  et  gardant  jusque 
dans  ses  provocations  et  ses  frôlements  les'  apparences 
d’une  irrémédiable  honnêteté,  poursuivre  Ligny  de  ses 
jambes  trop  longues  et  l’obséder  de  ses  regards  de  Pasiphaé 
pauvre.  Et  elle  avait  surpris,  dans  un  couloir,  la  doyenne, 
cette  bonne  mère  Ravaud,  découvrant  à  l’approche  de 
Ligny  ce  qui  lui  restait  encore,  ses  magnifiques  bras, 
depuis  quarante  ans  illustres. 

Fagette  montra  à  Nanteuil  avec  dégoût,  d’un  bout  de 
doigt  ganté,  la  scène  sur  laquelle  s’agitaient  Durville,  le 
vieux  Maury  et  Marie-Glaire. 

—  Regarde-moi  ces  gens-là.  Us  ont  l’air  de  jouer  à 
soixante  mètres  sous  l’eau. 

—  C’est  parce  que  les  herses  ne  sont  pas  allumées, 
observa  Nanteuil. 

—  Non,  non.  Ce  théâtre  a  toujours  l’air  d’être  au  fond 
de  l’eau.  Et  dire  que  moi  aussi,  tout  à  l’heure,  je  vais 
entrer  dans  l’aquarium...  Nanteuil,  il  ne  faut  pas  que  tu 
restes  plus  d’une  saison  dans  ce  théâtre.  On  s  y  noie. 
Mais  regarde-les,  regarde-les  donc! 

Durville  devenait  presque  ventriloque,  pour  paraître 
plus  grave  et  plus  mâle  : 

»  —  La  paix,  l’abolition  des  droits  réunis  et  de  la  cons¬ 
cription,  une  haute  solde  pour  la  troupe  ;  à  défaut  d’argent, 
quelques  mandats  sur  la  banque,  quelques  grades  distri¬ 
bués  à  propos,  ce  sont  là  des  moyens  infaillibles. 

Madame  Doulce  entra  dans  la  loge.  Ayant  entr’ouvert 
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son  manteau  tragiquement  doublé  d’antiques  peaux  de 
lapin,  elle  découvrit  un  petit  livre  écorné. 

—  Ce  sont  les  lettres  de  madame  de  Sévigné,  dit-elle. 
Vous  savez  que  je  fais,  dimanche  prochain,  une  lecture 
des  plus  belles  lettres  de  madame  de  Sévigné. 

—  Où  ça?  demanda  Fagette. 

—  Salle  Renard. 

Ce  devait  être  une  salle  ignorée  et  lointaine.  Nanteuii 
et  Fagette  ne  la  connaissaient  pas. 

—  Je  donne  cette  lecture  au  bénéfice  des  trois  pauvres 
orphelins  qu’a  laissés  l’artiste  Lacour,  mort  si  tristement 
de  phtisie,  cet  hiver.  Mes  mignonnes,  je  compte  sur  vous 
pour  placer  des  billets. 

—  C’est  vrai,  tout  de  même,  qu’elle  est  ridicule,  Marie- 
Glaire!  dit  Nanteuii. 

On  gratta  à  la  porte  de  la  baignoire.  C’était  Constantin 
Marc,  le  jeune  auteur  d’une  pièce  que  l’Odéon  allait  mettre 
tout  de  suite  en  répétition,  la  Grille^  et  Constantin  Marc, 
bien  que  campagnard  et  vivant  dans  les  bois,  ne  pouvait 
plus  désormais  respirer  que  dans  le  théâtre.  Nanteuii 
devait  jouer  le  grand  rôle  de  la  pièce  :  il  la  regardait  avec 
émotion,  comme  l’amphore  précieuse  destinée  à  contenir 
sa  pensée. 

Cependant  Durville  s’enrouait  : 

»  —  Et  si  la  France  ne  peut  être  sauvée  qu’au  prix  de 
notre  vie  et  de  notre  honneur,  je  dirai  avec  l’homme  de  93  : 
«  Périsse  notre  mémoire  !  » 

Fagette  désigna  du  doigt  un  jeune  homme  bouffi  qui  se 
tenait,  la  canne  sous  le  menton,  à  l’orchestre. 

—  Est-ce  que  ce  n’est  pas  le  baron  Deutz? 
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_  Tu  le  demandes!  répondit  Nanteuil.  Ellen  Midi  est 

de  la  pièce.  Elle  joue  dans  le  quatre.  Le  baron  Deutz  est 
venu  se  montrer. 

—  Attendez  un  peu,  mes  enfants,  je  vais  dire  un  mot  à 
ce  malotru,  qui  m’a  rencontrée  hier  sur  la  place  de  la 
Concorde  et  qui  ne  m’a  pas  saluée. 

—  Le  baron  Deutz?...  Il  ne  t’a  pas  vue!... 

_  Il  m’a  parfaitement  vue.  Mais  il  était  en  famille.  Je 

vais  le  moucher;  vous  allez  voir,  mes  amis. 

Elle  l’appela  tout  doucement  : 

—  Deutz  !  Deutz  ! 

Le  baron  s’approcha  et  vint  s’accouder,  souriant  et 

satisfait,  au  rebord  de  la  baignoire. 

—  Dites  donc,  monsieur  Deutz,  hier,  quand  vous  m’avez 
rencontrée,  vous  étiez  donc  en  bien  mauvaise  compagnie, 
que  vous  ne  m’avez  pas  saluée? 

Il  la  regarda,  surpris  : 

—  Moi?  J’étais  avec  ma  sœur. 

—  Ah!... 

Et,  sur  la  scène,  Marie-Glaire,  suspendue  au  cou  de 
Durville,  s’écriait  : 

))  —  Va!  triomphe  ou  succombe;  dans  la  bonne  ou  la 
mauvaise  fortune,  ta  gloire  est  égale.  Et,  quoi  qu  il  arrive, 
je  saurai  me  montrer  la  femme  d  un  héros. 

—  Passez,  madame  Marie-Glaire!  dit  Pradel. 

A  ce  moment.  Chevalier  fît  son  entree,  et  tout  aussitôt 
l’auteur,  s’arrachant  les  cheveux,  vomit  des  imprécations  . 

—  Ce  n’est  pas  une  entrée,  c’est  un  écroulement,  c’est 
une  catastrophe,  c’est  un  cataclysme.  Bonté  divine!  un 
bolide,  un  aérolithe,  un  morceau  de  la  lune  tomberait  sur 
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la  scène  que  ce  ne  serait  pas  un  si  effroyable  désastre...  Je 
retire  ma  pièce!...  Chevalier,  recommencez  votre  entrée, 
mon  garçon. 

Le  peintre  qui  avait  dessiné  les  costumes,  Michel,  jeune 
homme  blond  à  la  barbe  mystique,  était  assis  à  la  première 
travée,  sur  un  bras  de  fauteuil.  11  se  pencha  à  l’oreille  de 
Roger,  le  décorateur  : 

—  Et  dire  que  c’est  la  cinquante-sixième  fois  qu’il 
attrape  Chevalier  avec  cette  impétuosité,  l’auteur! 

—  Tu  sais  ;  il  est  bigrement  mauvais.  Chevalier, 
répondit  Roger  sans  hésitation. 

—  Ce  n’est  pas  qu’il  est  mauvais,  reprit  Michel  avec 
indulgence.  Mais  il  a  toujours  l’air  de  rire,  et  il  n’y  a 
rien  de  pis  pour  un  comique.  Je  l’ai  connu  tout  petit  à 
Montmartre.  A  la  pension,  ses  maîtres  lui  demandaient  : 
«  Pourquoi  riez-vous?  »  11  ne  riait  pas,  il  n’avait  pas  envie 
de  rire  :  il  recevait  des  gifles  toute  la  journée.  Ses  parents 
voulaient  le  mettre  dans  les  produits  chimiques.  Mais  il 
rêvait  le  théâtre  et  passait  ses  journées  sur  la  butte,  dans 
l’atelier  du  peintre  Montaient.  Montaient  travaillait  alors, 
nuit  et  jour,  à  sa  Mort  de  saint  Louis,  une  grande  machine 
qui  lui  était  commandée  pour  la  cathédrale  de  Carthage. 
Un  jour.  Montaient  lui  dit... 

—  Un  peu  de  silence!  cria  Pradel. 

—  ...  lui  dit  :  «  Chevalier,  puisque  tu  n’as  rien  à  faire, 
pose-moi  donc  Philippe  le  Hardi.  —  Je  veux  bien  »,  dit 
Chevaliert  Montaient  lui  fît  prendre  l’attitude  d’un  homme 
accablé  de  douleur.  De  plus,  il  lui  plaqua  sur  les  joues 
deux  larmes  grandes  comme  des  verres  de  lunettes.  11 
termine  son  tableau,  l’expédie  à  Carthage  et  fait  monter 
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six  bouteilles  de  champagne.  Trois  mois  après,  il  recevait 
du  Père  Cornemuse,  chef  des  missions  françaises  en 
Tunisie,  une  lettre  lui  annonçant  que  le  tableau  de  la 
Mort  de  saint  Louis,  ayant  été  mis  sous  les  yeux  du 
cardinal-archevêque,  avait  été  refusé  par  Son  Eminence 
à  cause  de  l’expression  indécente  de  Philippe  le  Mardi, 
qui  regardait  en  riant  le  saint  roi,  son  père,  expirant 
sur  la  paille.  Montaient  n’y  comprenait  rien;  il  était 
furieux  et  voulait  faire  un  procès  au  cardinal-archevêque. 
Il  reçoit  son  tableau,  le  déballe,  le  contemple  dans  un 
sombre  silence,  et  s’écrie  tout  à  coup  :  «  C’est  vrai  que 
Philippe  le  Hardi  a  Pair  de  se  gondoler.  J’ai  été  stupide  : 
je  lui  ai  donné  la  tête  de  Chevalier,  qui  a  toujours  Pair 
de  rire,  l’animal  !  » 

—  Taisez-vous  donc!  hurla  Pradel. 

Et  l’auteur  s’écria  : 

—  Pradel,  mon  bon  ami,  jetez-moi  tout  ce  monde-là 
dehors. 

Il  mettait  en  scène  infatigablement  : 

—  Un  peu  plus  en  arrière,  Trouville,  là...  Chevalier, 
vous  vous  approchez  de  la  table,  vous  prenez  les  papiers 
les  uns  après  les  autres,  et  vous  dites  :  «  Sénatus- 
consulte...  ordre  du  jour...  dépêches  pour  les  dépar¬ 
tements...  proclamation...  »  Comprenez-vous? 

—  Oui,  maître...  «  Sénatus-consulte...  ordre  du  jour... 
dépêches  pour  les  départements...  proclamation...  » 

—  Allons,  Marie-Claire,  mon  enfant,  du  mouvement, 
sacrebleu!  passez...  C’est  ça,  très  bien...  Repassez;  très 
bien,  très  bien,  hardi  donc!...  Ah!  la  misérable;  elle  f... 
tout  par  terre!... 
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Il  appela  le  directeur  de  la  scène  : 

—  Romillj,  donnez  un  peu  de  lumière.  On  n’y  voit 
goutte.  Dauville,  mon  bon  ami,  qu’est-ce  que  vous  faites 
là  devant  le  trou  du  souffleur?  Vous  n’en  bougez  pas! 
Mettez-vous  donc  une  fois  pour  toutes  dans  la  tête  que 
vous  n’êtes  pas  la  statue  du  général  Malet,  que  vous  êtes 
le  général  Malet  lui-même,  et  que  ma  pièce  n’est  pas  un 
catalogue  de  figures  de  cire,  mais  une  tragédie  vivante, 
émouvante,  qui  vous  arrache  des  larmes  et... 

Il  ne  put  achever  et  sanglota  longtemps  dans  son 
mouchoir.  Puis  il  rugit  : 

—  Sacré  tonnerre!  Pradel!...  Romilly!...  où  est 
Romilly?  Ah!  le  voilà,  le  gredin...  Romilly,  je  vous  avais 
dit  de  rapprocher  le  poêle  de  la  lucarne.  Vous  ne  l’avez 
pas  fait.  A  quoi  pensez-vous,  mon  ami? 

On  se  trouvait  arrêté  tout  à  coup  par  une  difficulté  grave. 
Chevalier,  porteur  de  papiers  d’où  dépendait  le  sort  de 
l’Empire,  devait  s’échapper  de  la  maison  d’arrêt  par  la 
lucarne.  Le  jeu  de  scène  n’avait  pas  été  réglé  encore  : 
il  n’avait  pu  l’être  avant  la  plantation  du  décor.  Et  l’on 
s’apercevait  que  les  mesures  avaient  été  mal  prises  et  que 
la  lucarne  n’était  pas  praticable. 

L’auteur  sauta  sur  la  scène. 

—  Romilly,  mon  ami,  le  poêle  n’est  pas  au  repère. 
Comment  voulez-vous  que  Chevalier  passe  par  la  lucarne? 
Poussez-moi  tout  de  suite  ce  poêle  à  droite. 

—  Je  veux  bien,  dit  Romilly;  mais  nous  boucherons 
la  porte. 

—  Comment,  nous  boucherons  la  porte? 

—  Parfaitement. 
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Le  directeur  du  théâtre,  le  directeur  de  la  scène,  les 
machinistes  examinaient  le  décor  avec  une  morne  attention 
et  l’auteur  se  taisait. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  maître,  dit  Chevalier,  11  n’y  a 
besoin  de  rien  changer  :  je  sauterai  bien. 

Monté  sur  le  poêle,  il  parvint  en  effet  à  saisir  le  bord 
de  la  lucarne  et  à  s’élever  sur  les  coudes,  ce  qui  n’avait 
pas  semblé  possible. 

Un  murmure  d’admiration  s’éleva  de  la  scène,  des 
coulisses  et  de  la  salle  :  Chevalier  avait  donné  une  idée 
étonnante  de  sa  foree  et  de  son  adresse. 

—  Très  bien!  s’écria  l’auteur.  Chevalier,  c’est  parfait, 
mon  ami...  Cet  animal-là  est  agile  comme  un  singe.  Pas 
un  de  vous  ne  serait  fichu  d’en  faire  autant.  Si  tous  les 
rôles  étaient  tenus  comme  celui  de  Florentin,  la  pièce  irait 
aux  nues, 

Nanteuil,  dans  sa  loge,  l’admirait  presque.  Pendant  une 
seconde,  il  lui  était  apparu  plus  qu’homme,  homme  et 
gorille,  et  la  peur  qu’elle  avait  de  lui  s’était  démesurément 
agrandie.  Elle  ne  l’aimait  pas,  elle  ne  l’avait  jamais 
aimé;  elle  ne  le  désirait  pas;  le  temps  était  loin  où  elle  avait 
bien  voulu  de  lui,  et,  depuis  quelques  jours,  elle  n’ima¬ 
ginait  pas  le  plaisir  avec  un  autre  que  Ligny;  mais,  si 
elle  s’était  trouvée,  en  ce  moment,  seule  avec  Chevalier, 
elle  se  serait  sentie  sans  force,  et  elle  aurait  tâché  de 
l’apaiser  par  sa  soumission  comme  on  apaise  une  puissance 
surnaturelle. 

Sur  la  scène,  pendant  qu’un  salon  empire  descendait  des 
frises,  l’auteur,  dans  le  bruit  de  la  manœuvre,  sous  la 
chute  des  portants,  tenait  à  la  fois  dans  sa  main  toute  la 
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troupe  et  tous  les  figurants  et  donnait  en  même  temps  à 
tous  des  conseils  ou  des  exemples. 

—  Vous,  la  grosse,  la  marchande  de  gâteaux,  madame 
Ravaud,  vous  n’avez  donc  jamais  entendu  crier  dans  les 
Champs-Elysées  ;  «  Régalez-vous!  V’ià  le  plaisir,  mes¬ 
dames!  »  Ça  se  chante.  Apprenez-moi  cet  air-là  pour 
demain...  Et  toi,  le  tapin,  passe-moi  ta  caisse  :  je  vais 
t’enseigner  comment  on  fait  un  roulement,  sacrebleu!... 
Fagette,  mon  enfant,  qu’est-ce  que  tu  viens  fiche  au  bal 
du  Ministre  de  la  police,  si  tu  n’as  pas  de  bas  à  coins  d’or? 
Enfile-toi  des  bas  de  laine  tricotée,  tout  de  suite...  C’est 
bien  la  dernière  pièce  que  je  donne  à  ce  théâtre...  Où  est 
le  colonel  de  la  dixième  cohorte?  C’est  toi?...  Eh  bien!  mon 
ami,  tes  soldats  défilent  comme  des  porcs...  Madame  Marie- 
Claire,  approchez  un  peu,  que  je  vous  apprenne  à  faire  la 
révérence. 

11  avait  cent  yeux,  cènt  bouches,  et  des  bras,  des  mains 
partout. 

Dans  la  salle,  Romilly  serrait  la  main  à  M.  Gombaut, 
des  Sciences  morales,  venu  en  voisin. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  Gombaut, 
ce  n’est  peut-être  pas  exact  au  point  de  vue  des  faits,  mais 
c’est  théâtre. 

—  La  conspiration  de  Malet,  répondit  M.  Gombaut,  reste, 
et  restera  sans  doute  longtemps  encore,  une  énigme 
historique.  L’auteur  de  ce  drame  a  profité  des  points 
obscurs  pour  y  introduire  des  éléments  dramatiques. 
Mais  ce  qui,  pour  moi,  est  hors  de  doute,  c’est  que  le 
général  Malet,  bien  qu’associé  à  des  royalistes,  était  lui- 
même  républicain  et  travaillait  à  rétablir  le  gouvernement 
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populaire.  Il  prononça  dans  son  interrogatoire  une  parole 
sublime  et  profonde.  Quand  le  président  du  conseil  de 
guerre  lui  demanda  :  «  Quels  étaient  vos  complices?  »  Malet 
répondit  :  «  Toute  la  France,  et  vous-même,  si  j’avais 
réussi.  » 

Appuyé  à  la  loge  de  Nanteuil,  un  vieux  sculpteur, 
vénérable  et  beau  comme  un  satyre  antique,  contemplait, 
l’œil  humide  et  la  bouche  riante,  la  scène  en  ce  moment 
agitée  et  bouleversée. 

—  Etes-vous  content  de  la  pièce,  maître?  lui  demanda 
Nanteuil. 

Et  le  maître,  qui  ne  connaissait  au  monde  que  des  os, 
des  tendons  et  des  muscles,  répondit  : 

—  Oh!  oui,  mademoiselle,  oh!  oui.  Il  y  a  là  une  petite, 
la  petite  Midi,  qui  a  une  attache  d’épaule,  un  joyau... 

II  la  dessina  du  pouce.  Des  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 

Chevalier  demanda  s’il  pouvait  entrer  dans  la  baignoire. 
11  était  content,  moins  encore  de  son  prodigieux  succès 
que  de  voir  Félicie.  11  s’imaginait,  dans  sa  folie,  qu’elle 
était  venue  pour  lui,  qu’elle  l’aimait,  qu’elle  se  redonnait. 

Elle  le  craignait,  et,  comme  elle  était  peureuse,  elle  le 
flatta  : 

—  Mes  compliments.  Chevalier.  Tu  as  été  étourdissant. 
Ta  sortie  est  étonnante.  Tu  peux  me  croire.  Je  ne  suis 
pas  seule  à  le  dire.  Fagette  t’a  trouvé  prodigieux. 

—  Vrai?  demanda  Chevalier. 

Ce  moment  fut  un  des  plus  heureux  de  sa  vie. 

Une  voix  stridente,  partie  des  hauteurs  désertes  des 
troisièmes  galeries,  traversa  la  salle  comme  un  sifflet  de 
locomotive. 
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—  On  ne  vous  entend  pas  du  tout,  mes  enfants  ; 
parlez  plus  haut  et  prononcez  distinctement. 

Et  l’auteur  apparut,  infiniment  petit,  dans  les  ténèbres 
de  la  coupole. 

Alors  la  voix  des  acteurs,  groupés  sur  le  devant  de  la 
scène,  autour  d’un  flambeau  de  bouillotte,  s’éleva  plus 
distincte  : 

»  —  L’Empereur  laissera  reposer  trois  semaines  les 
troupes  à  Moscou  ;  puis  il  s’élancera  avec  la  rapidité  de 
l’aigle  à  Saint-Pétersbourg. 

»  —  Pique,  trèfle,  atout,  je  marque  deux  points. 

»  —  Là,  nous  passerons  l’hiver,  et,  au  printemps 
prochain,  nous  pénétrerons  dans  l’Inde,  en  traversant  la 
Perse,  et  c’en  sera  fait  de  la  puissance  britannique. 

»  —  Trente-six  en  carreau. 

»  —  Et  moi,  impériale  d’as. 

»  —  A  propos,  messieurs,  que  dites-vous  du  décret 
impérial  sur  les  comédiens  de  Paris,  daté  du  Kremlin? 
Voilà  les  querelles  de  mademoiselle  Mars  et  de  mademoi¬ 
selle  Leverd  terminées  ! 

—  Regardez  donc,  dit  Nanteuil,  elle  est  très  gentille, 
Fagette,  dans  sa  robe  bleue  Marie-Louise,  garnie  de  chin¬ 
chilla. 

Madame  Doulce  tira  de  dessous  ses  fourrures  une  botte 
de  billets  fanés  déjà  pour  s’être  trop  offerts. 

—  Maître,  dit-elle  à  Constantin  Marc,  vous  savez  que  je 
fais  dimanche  prochain  une  lecture  des  plus  belles  lettres 
de  madame  de  Sévigné,  avec  commentaire,  au  bénéfice 
des  trois  pauvres  orphelins  qu’a  laissés  l’artiste  Lacour, 
qui  est  mort  cet  hiver  d’une  manière  si  déplorable. 
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_  Avîiit-il  du.  tcilont?  dGiïicindci  Constcintin  Mure. 

—  Pas  du  tout,  dit  Nanteuil. 

_  Eh  bien,  alors,  en  quoi  sa  mort  est-elle  déplorable? 

_  Oh!  maître,  soupira  madame  Doulce,  n’affectez  pas 

l’insensibilité. 

—  Je  n’affecte  pas  l’insensibilité.  Mais  il  y  a  une  chose 
qui  me  surprend,  c’est  le  prix  que  nous  attachons  à  des 
existences  qui  ne  nous  intéressent  en  rien.  Nous  avons 
l’air  de  croire  que  la  vie  est  en  elle-même  quelque  chose 
de  précieux.  Pourtant  la  nature  nous  enseigne  assez  que 
rien  n’est  plus  vil  ni  plus  méprisable.  Autrefois,  on  était 
moins  barbouillé  de  sentimentalisme.  Chacun  tenait  sa 
propre  vie  pour  infiniment  précieuse,  mais  ne  professait 
aucun  respect  pour  la  vie  d’autrui.  On  était  alors  plus 
près  de  la  nature  :  nous  sommes  faits  pour  nous  manger 
les  uns  les  autres.  Mais  notre  race  faible,  enervee,  hypo¬ 
crite,  se  plaît  dans  un  cannibalisme  sournois.  Tout  en  nous 
entre-dévorant,  nous  proclamons  que  la  vie  est  sacree,  et 
nous  n’osons  plus  avouer  que  la  vie  c’est  le  meurtre. 

—  La  vie,  c’est  le  meurtre,  répéta  Chevalier  songeur  et 
sans  comprendre. 

Puis  il  jaillit  en  idées  fumeuses  : 

—  Le  meurtre  et  le  carnage,  peut-être  !  Mais  le  carnage 
amusant  et  le  meurtre  drôle.  La  vie,  c  est  la  catastrophe 
burlesque,  c’est  le  comique  terrible,  c’est  le  masque  de 
carnaval  sur  des  joues  sanglantes.  Voilà  ce  que  c’est  que  la 
vie  pour  l’artiste;  l’artiste  au  théâtre  et  l’artiste  en  action! 

Nanteuil  inquiète  cherchait  un  sens  à  ces  paroles  con¬ 
fuses. 

L’acteur  exalté  poursuivit  : 
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—  La  vie,  c’est  autre  chose  encore  :  c’est  la  fleur  et  le 
couteau,  c’est  de  voir  rouge  un  jour  et  bleu  le  lendemain, 
c’est  la  haine  et  l’amour,  la  haine  délicieuse  et  ravissante, 
l’amour  cruel. 

—  Monsieur  Chevalier,  demanda  Constantin  Marc,  du 
ton  le  plus  tranquille,  ne  trouvez-vous  pas  naturel  d’être 
meurtrier  et  ne  croyez-vous  pas  que  c’est  seulement  la 
peur  d’être  tué  qui  nous  empêche  de  tuer? 

Chevalier  répondit  d’une  voix  pensive  et  profonde  : 

—  Certes,  non!  ce  n’est  pas  la  peur  d’être  tué  qui 
m’empêcherait  de  tuer.  Je  n’ai  pas  peur  de  la  mort.  Mais 
j’ai  le  respect  de  la  vie  d’autrui.  Je  suis  humain,  c’est 
plus  fort  que  moi.  J’ai  sérieusement  examiné  depuis 
quelque  temps  la  question  que  vous  me  posez,  monsieur 
Constantin  Marc.  J’y  ai  réfléchi  pendant  des  jours  et  des 
nuits,  et  je  sais  maintenant  que  je  ne  pourrais  tuer 
personne. 

Alors  Nanteuil,  joyeuse,  versa  sur  lui  un  regard  de 
mépris.  Elle  ne  le  craignait  plus  et  elle  ne  lui  pardonnait 
pas  de  lui  avoir  fait  peur. 

Elle  se  leva. 

—  Bonsoir,  j’ai  mal  à  la  tête...  A  demain,  monsieur 
Constantin  Marc. 

Et  elle  sortit  lestement. 

Chevalier  la  poursuivit  dans  le  couloir,  dévala  derrière 
elle  l’escalier  de  la  scène,  et  la  rejoignit  devant  la  loge 
du  concierge. 

—  Félicie,  viens  dîner  ce  soir  avec  moi  au  cabaret. 
Je  serai  si  content!  Veux-tu? 
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—  Oh!  non,  par  exemple! 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas? 

—  Laisse-moi  tranquille,  tu  m’ennuies. 

Elle  voulut  s’échapper.  11  la  retint. 

—  Je  t’aime  tant!  ne  me  fais  pas  trop  souffrir. 

Elle  s’avança  sur  lui,  et,  les  lèvres  retroussées,  serrant 
les  dents,  lui  siffla  aux  oreilles  : 

—  C’est  fini!  fini!  fini!  tu  entends.  J’en  ai  soupé,  de  toi. 

Alors,  très  doux,  très  grave  : 

—  C’est  la  dernière  fois  que  nous  causons  nous  deux. 
Écoute,  Félicie,  avant  qu’il  y  ait  un  malheur,  je  dois 
t’avertir.  Je  ne  peux  pas  te  forcer  à  m’aimer.  Mais  je  ne 
veux  pas  que  tu  en  aimes  un  autre.  Pour  la  dernière  fois, 
je  te  conseille  de  ne  pas  revoir  monsieur  de  Ligny.  Je 
t’empêcherai  d’être  à  lui. 

- —  Tu  m’empêcheras,  toi?  pauvre  ami! 

Plus  doucement  encore,  il  répondit  : 

—  Je  le  veux,  je  le  ferai.  On  obtient  ce  qu’on  veut; 
seulement,  il  faut  y  mettre  le  prix. 
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Rentrée  chez  elle,  Félicie  eut  une  crise  de  larmes. 

Elle  revoyait  Chevalier  l’implorant  d’une  voix  lamen¬ 
table,  avec  un  air  de  pauvre.  Elle  avait  entendu  cette  voix 
et  vu  cette  mine  aux  chemineaux  exténués  sur  la  route, 
quand  sa  mère,  craignant  que  sa  poitrine  ne  se  prît, 
l’avait  emmenée  passer  l’hiver  à  Antibes,  chez  une  tante 
riche.  Elle  méprisait  Chevalier  de  sa  douceur  et  de  sa 
tranquillité.  Mais  le  souvenir  de  ce  visage  et  de  cette  voix 
lui  faisait  mal.  Elle  ne  put  rien  manger.  Elle  avait  des 
étouffements.  Le  soir,  une  angoisse  si  cruelle  la  prit  aux 
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entrailles  qu’elle  eut  peur  de  mourir.  Elle  pensa  qu’elle 
éprouvait  un  tel  énervement  parce  qu’elle  était  restée 
deux  jours  sans  voir  Robert.  Il  était  neuf  heures.  Elle 
espéra  le  trouver  encore  chez  lui  et  mit  son  chapeau. 

—  Maman,  il  faut  que  j  aille  ce  soir  au  théâtre.  Je  file. 

Par  égard  pour  sa  mère,  elle  usait  ainsi  d’un  langage 

voilé. 

—  Va,  mon  enfant,  et  ne  rentre  pas  trop  tard. 

Ligny  habitait  chez  ses  parents.  Il  avait,  sous  les 
combles  du  joli  hôtel  de  la  rue  Vernet,  un  petit  appar¬ 
tement  de  garçon,  éclairé  par  des  fenêtres  rondes,  et 
qu’il  appelait  «  son  œil-de-bœuf  ».  Félicie  le  fit  avertir 
par  le  portier  qu’on  1  attendait  dans  une  voiture.  Ligny 
n’aimait  pas  que  les  femmes  vinssent  trop  souvent  le 
relancer  dans  sa  famille.  Son  père,  diplomate  de  carrière, 
très  occupé  des  intérêts  extérieurs  de  la  France,  demeurait 
dans  une  ignorance  incroyable  de  ce  qui  se  passait  chez 
lui.  Mais  madame  de  Ligny  se  montrait  attentive  à  faire 
observer  les  convenances  dans  sa  maison.  Et  son  fils  était 
soucieux  de  satisfaire  des  exigences  qui  portaient  sur  les 
formes,  sans  jamais  s'étendre  au  fond  des  choses.  Elle  le 
laissait  entièrement  libre  d’aimer  qui  il  voulait  et  c  est  a 
peine  si  parfois,  en  de  graves  épanchements,  elle  lui 
donnait  à  entendre  que  la  fréquentation  des  femmes  du 
monde  est  utile  aux  jeunes  gens.  Aussi  Robert  avait-il 
toujours  détourné  Félicie  de  venir  rue  Vernet.  Il  avait  loue, 
boulevard  de  Villiers,  une  petite  maison  où  ils  pouvaient 
se  voir  tout  à  l’aise.  Mais,  cette  fois,  apres  deux  jours 
passés  sans  elle,  il  fut  très  content  de  sa  visite  imprevue 
et  descendit  tout  de  suite. 
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Blottis  dans  le  fiacre,  ils  allèrent  à  travers  l’ombre  et  la 
neige,  au  pas  tranquille  du  canasson,  par  les  rues  et  les 
boulevards,  et  l’épaisse  nuit  enveloppa  leurs  amours. 

L’ayant  ramenée  à  sa  porte  : 

—  A  demain,  dit-il. 

—  Oui,  à  demain,  boulevard  de  Villiers.  Viens  de  bonne 
heure. 

Elle  s’appuyait  sur  lui  pour  descendre  de  voiture. 
Brusquement,  elle  se  rejeta  en  arrière. 

—  Là!  là!  entre  les  arbres...  Il  nous  a  vus...  il  nous 
guettait. 

—  Qui  donc? 

—  Un  homme...  que  je  ne  connais  pas. 

Elle  venait  de  reconnaître  Chevalier. 

Elle  descendit,  sonna  et,  tremblante,  attendit,  plongée 
dans  la  pelisse  de  Robert,  que  la  porte  s’ouvrît.  Puis  elle 
le  retint. 

—  Robert,  monte  avec  moi.  J’ai  peur. 

Non  sans  un  peu  d’impatience,  il  la  suivit  dans  l’es¬ 
calier. 

Chevalier  avait  attendu  Félicie,  dans  la  petite  salle  à 
manger,  devant  l’armure  de  Jeanne  d’Arc,  en  compagnie 
de  madame  Nanteuil,  jusqu’à  une  heure  du  matin.  Puis 
il  était  descendu  et  l’avait  guettée  sur  le  trottoir,  et,  quand 
il  avait  vu  le  fiacre  s’arrêter  devant  la  porte,  il  s’était 
dissimulé  derrière  un  arbre.  Il  savait  bien  qu’elle  revien¬ 
drait  avec  Ligny;  mais,  en  les  voyant  ensemble,  il  lui  avait 
semblé  que  la  terre  s’entr’ouvrait,  et,  pour  ne  pas  tomber, 
il  s’était  retenu  au  tronc  de  l’arbre.  Il  resta  jusqu’à  ce  que 
Ligny  fût  sorti  de  la  maison  ;  il  l’observa  qui,  serré  dans 
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sa  pelisse,  gagnait  sa  voiture,  fit  deux  pas  pour  s  élancer 
sur  lui,  s’arrêta,  puis  à  grands  pas  descendit  le  boulevard. 

Il  allait,  chassé  par  la  pluie  et  le  vent.  Ayant  trop 
chaud,  il  ôta  son  feutre  et  prit  plaisir  à  sentir  les 
gouttes  d’eau  froide  sur  son  front.  11  eut  une  vague 
conscience  que  des  maisons,  des  arbres,  des  murs,  des 
lumières  passaient  indéfiniment  à  ses  côtés;  il  allait, 

songeant. 

11  se  trouva,  sans  savoir  comment  il  y  était  venu,  sur 
un  pont  qu’il  connaissait  à  peine  et  au  milieu  duquel  se 
dressait  une  statue  colossale  de  femme.  Maintenant  il 
était  tranquille,  il  avait  pris  une  résolution.  G  était  une 
vieille  idée  qu’il  avait  cette  fois  enfoncee  dans  son  cer¬ 
veau  comme  un  clou,  et  qui  le  traversait  de  part  en  part. 
Il  ne  l’examinait  même  plus.  Il  calculait  froidement  les 
moyens  d’exécuter  ce  qu’il  avait  résolu.  Il  marcha  devant 
lui,  au  hasard,  absorbé,  pensif,  calme  comme  un  géo¬ 
mètre. 

Sur  le  pont  des  Arts,  il  s’aperçut  qu’un  chien  le  suivait. 
G  était  un  grand  chien  rustique  à  long  poil,  dont  les 
yeux  vairons,  pleins  de  douceur,  exprimaient  une 

détresse  infinie.  Il  lui  parla  : 

—  Tu  n’as  pas  de  collier.  Tu  n’es  pas  heureux.  Mon 

pauvre  ami,  je  ne  peux  rien  pour  toi. 

A  quatre  heures  du  matin,  il  se  trouva  dans  1  avenue 
de  l’Observatoire.  Découvrant  les  maisons  du  boulevard 
Saint-Michel,  il  en  ressentit  une  impression  douloureuse 
et,  brusquement,  rebroussa  vers  1  Observatoire.  Le  chien 
avait  disparu.  Près  du  Lion  de  Belfort,  Ghevalier  s  arrêta 
devant  une  tranchée  profonde  qui  coupait  la  chaussée. 
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Contre  le  remblai,  sous  une  bâche  soutenue  par  quatre 
pieux,  un  vieil  homme  veillait  devant  un  brasier.  Les 
oreilles  de  son  bonnet  de  poil  de  lapin  étaient  rabattues  ; 
son  nez  énorme  flamboyait.  11  leva  la  tête  ;  ses  yeux,  qui 
pleuraient,  paraissaient  tout  blancs,  sans  prunelles  dans 
un  cercle  de  feu  et  de  larmes.  11  fourrait  au  fond  de  son 
brûle-gueule  quelques  brins  de  tabac  de  cantine,  mêlés  à 
des  mies  de  pain,  qui  ne  remplissaient  pas  même  à  demi 
le  fourneau  de  la  petite  pipe. 

—  Voulez-vous  du  tabac,  le  vieux?  demanda  Chevalier 
en  lui  tendant  sa  blague. 

L  homme  fut  lent  à  répondre.  Il  ne  comprenait  pas 
vite,  et  les  politesses  bétonnaient. 

Enfin  il  ouvrit  une  bouche  toute  noire  : 

—  C’est  pas  de  refus,  dit-il. 

Et  il  se  souleva  à  demi.  Un  de  ses  pieds  était  chaussé 
d  un  vieux  soulier,  l’autre  entouré  de  linges.  Lentement, 
de  ses  mains  engourdies,  il  bourrait  sa  pipe.  De  la  neige 
fondue  tombait. 

—  Vous  permettez?  dit  Chevalier. 

Et  il  se  coula,  sous  la  bâche,  à  côté  du  vieil  homme. 
De  temps  en  temps,  ils  échangeaient  une  parole. 

—  Sale  temps! 

—  C  est  un  temps  de  saison.  L’hiver  est  dur.  L’été 
est  préférable. 

—  Alors  vous  gardez  le  chantier,  la  nuit,  mon  bon¬ 
homme? 

Le  vieux  répondait  volontiers  aux  questions.  Avant 
qu  il  parlât,  sa  gorge  faisait  entendre  un  susurrement 
très  long  et  très  doux  : 
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_  J0  fais  un  jour  une  chose,  un  jour  l  autre.  Je  bricole, 

quoi  1 

_  Vous  n  etes  pas  de  Paris? 

_  J0  SUIS  natif  de  la  Creuse.  J  ai  travaille  coniine  ter¬ 
rassier  dans  les  Vosges.  Je  m’en  suis  parti  l’année  qu’il 
est  venu  des  Prussiens  et  d’autres  peuples...  11  y  en  avait 
des  milliers.  On  ne  peut  pas  comprendre  d’où  ils 
venaient...  Tu  as  peut-être  entendu  parler  de  cette  guerre 

des  Prussiens,  mon  garçon? 

Il  resta  longtemps  sans  parler,  puis  : 

—  Gomme  ça  tu  es  en  bordée,  mon  garçon.  Tu  ne  veux 

pas  rentrer  au  chantier? 

_  j0  suis  artiste  dramatique,  répondit  Chevalier. 

Le  vieux,  qui  ne  comprenait  pas,  demanda  : 

—  Où  qu’il  est,  ton  chantier? 

Chevalier  voulut  être  admire  du  vieillard  : 

_  J0  joue  la  comédie  dans  un  grand  théâtre,  dit-il; 

je  suis  un  des  principaux  acteurs  de  l’Odéon.  Vous 
connaissez  l’Odéon? 

Le  gardien  secoua  la  tête.  11  ne  connaissait  pas  l’Odéon. 
Après  un  très  long  silence,  il  rouvrit  sa  bouche 

noire  ; 

—  Gomme  ça,  mon  garçon,  tu  es  en  bordée,  lu  veux 
pas  rentrer  au  chantier,  pas  vrai? 

Chevalier  lui  répondit  : 

_  Lisez  le  journal ,  après-demain.  Vous  y  verrez  mon 

nom. 

Le  vieil  homme  essaya  de  trouver  un  sens  à  ces 
paroles;  mais  c’était  trop  difficile,  il  y  renonça  et  revint 
à  ses  pensées  familières. 


178 


HISTOIRE  COMIQUE 


—  Quand  on  est  en  bordée,  c’est,  des  fois,  pour  des 
semaines  et  des  mois... 

Au  petit  jour.  Chevalier  reprit  sa  course.  Le  ciel  était 
de  lait.  Les  roues  lourdes  réveillaient  les  pavés.  Des 
voix,  çà  et  là,  résonnaient  dans  l’air  frais.  La  neige  ne 
tombait  plus.  11  allait  au  hasard  devant  lui.  A  voir  renaître 
la  vie,  il  s’égayait  presque.  Sur  le  pont  des  Arts,  il 
regarda  longtemps  couler  la  Seine,  puis  il  reprit  sa 
course.  Sur  la  place  du  Havre,  il  vit  un  café  ouvert.  Une 
faible  lueur  d’aurore  rougissait  les  glaces  de  la  façade. 
Les  garçons  sablaient  le  carrelage  et  posaient  les  tables. 
11  se  jeta  sur  une  chaise  : 

—  Garçon,  une  verte! 
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Dans  le  fiacre,  par  delà  les  fortifications  ou  s  allon¬ 
geait  le  boulevard  désert,  Félicie  et  Robert  se 
tenaient  pressés  Fun  contre  l’autre. 

—  Tu  ne  l’aimes  pas  ta  Féli.cie,  dis?...  Est-ce  que  ça  ne 
te  flatte  pas  d’avoir  une  petite  femme  qu’on  acclame, 
qu’on  applaudit  et  dont  on  parle  dans  les  journaux?... 
Maman  colle  dans  un  album  les  articles  qu  on  fait  sur 
moi.  L’album  est  déjà  rempli. 

Il  lui  répondit  qu’il  n’avait  pas  attendu  qu’elle  eût  du 
succès  pour  la  trouver  charmante.  Et,  de  fait,  leur  liaison 
avait  commencé  lorsqu’elle  débutait  obscurément  à 
rOdéon  dans  une  reprise  ignorée. 

—  Quand  tu  m’as  dit  que  tu  me  voulais,  je  ne  t’ai  pas 

i8i 


HISTOIRE  COMIQUE 


fait  attendre,  hein?  Ça  a  été  fait  tout  de  suite.  N’est-ce 
pas  que  j'ai  eu  raison?  Tu  es  trop  intelligent  pour  me 
juger  mal  de  ce  que  je  n’ai  pas  traîné  les  choses.  En  te 
voyant  pour  la  première  fois,  j’ai  senti  que  je  serais  à 
toi.  Alors,  ce  n’était  pas  la  peine  de  tarder.  Je  ne  regrette 
pas.  Et  toi? 

Le  fiacre  s’arrêta,  à  peu  de  distance  des  fortifications, 
devant  une  grille  de  jardin. 

La  grille,  qui  n’avait  pas  été  peinte  depuis  longtemps, 
posait  sur  un  mur  enduit  de  cailloutage,  assez  bas  et 
assez  large  pour  que  les  enfants  vinssent  s’y  percher.  Elle 
était  aveuglée  à  mi-hauteur  par  une  plaque  de  tôle  den¬ 
telée,  et  ne  haussait  pas  à  plus  de  trois  mètres  du  sol  ses 
pointes  rouillées.  Au  milieu,  entre  deux  piliers  de  maçon¬ 
nerie  surmontés  de  vases  de  fonte,  cette  grille  formait 
une  porte  à  double  battant,  pleine  à  sa  partie  inférieure 
et  garnie,  au  dedans,  d’une  jalousie  vermoulue. 

Ils  descendirent  de  voiture.  Les  arbres  du  boulevard 
dressaient  sur  quatre  lignes,  dans  la  brume,  leurs  légers 
squelettes.  On  entendait,  à  travers  un  vaste  silence,  le 
bruit  décroissant  de  leur  fiacre,  qui  regagnait  la  barrière, 
et  le  trot  d’un  cheval  venant  de  Paris. 

Elle  dit  en  frissonnant  : 

—  Comme  c’est  triste,  la  campagne! 

—  Mais,  ma  chérie,  le  boulevard  de  Villiers,  ce  n’est 
pas  la  campagne! 

Il  ne  réussissait  pas  à  ouvrir  la  grille,  et  la  serrure 
grinçait. 

Agacée,  elle  lui  dit  ; 

—  Ouvre,  je  t'en  prie  :  ce  bruit  me  fait  mal  aux  nerfs. 
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Elle  s’aperçut  que  le  fiacre  venu  de  Paris  était  arrêté 
près  de  leur  maison,  à  la  distance  d’une  dizaine  d’arbres; 
elle  observa  le  cheval  maigre  et  fumant,  le  cocher  sordide, 
et  demanda  : 

- —  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  voiture? 

—  C’est  un  fiacre,  ma  chérie. 

—  Pourquoi  s’arrête-t-il  ici? 

—  11  ne  s’arrête  pas  ici,  11  s’arrête  devant  la  maison  à 
côté. 

—  11  n’y  a  pas  de  maison  à  côté;  il  y  a  un  terrain  vague. 

—  Eh  bien!  il  s’arrête  devant  un  terrain  vague;  qu’est-ce 
que  tu  veux  que  je  te  dise?... 

—  Je  ne  vois  personne  en  sortir. 

—  Le  cocher  attend  peut-être  un  voyageur. 

—  Devant  le  terrain  vague? 

—  Sans  doute,  ma  chérie...  Cette  serrure  est  rouillée. 
Elle  alla,  en  se  dissimulant  derrière  les  arbres,  jusqu’à 

l’endroit  où  le  fiacre  était  arrêté,  puis  elle  revint  vers  Ligny 
qui  avait  enfin  réussi  à  ouvrir  la  grille. 

—  Robert,  les  stores  sont  baissés. 

—  C’est  qu’il  y  a  des  amoureux  dedans. 

—  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  que  ce  fiacre  est  bizarre? 

—  Il  n’est  pas  beau.  Mais  tous  les  fiacres  sont  vilains. 
Entre. 

—  Est-ce  que  ce  n’est  pas  quelqu’un  qui  nous  suit? 

—  Qui  veux-tu  qui  nous  suive? 

—  Je  ne  sais  pas...  Une  de  tes  femmes. 

Mais  elle  ne  disait  pas  ce  qu’elle  pensait. 

—  Entre  donc,  ma  chérie. 

Quand  elle  fut  entrée  : 
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—  Referme  bien  la  grille,  Robert. 

Devant  eux  s’étendait  une  petite  pelouse  ovale.  Au  fond 
s’élevait  la  maison,  avec  son  perron  de  trois  marches, 
sa  marcjuise  de  zinc,  ses  six  fenêtres  et  son  toit  d  ardoise. 

Ligny  l’avait  prise  en  location,  pour  une  année,  à  un 
vieil  employé  de  commerce,  dégoûté  de  ce  que  les  rôdeurs 
luivolaientlanuit  ses  poules  et  ses  lapins.  Des  deux  côtés  de 
la  pelouse,  une  allée  sablée  conduisait  au  perron.  Ils  prirent 
l’allée  qui  était  à  leur  droite.  Le  sable  criait  sous  leurs  pas. 

—  Aujourd’hui  encore,  dit  Ligny,  madame  Simonneau 
a  oublié  de  fermer  les  volets. 

Madame  Simonneau  était  une  femme  de  Neuilly  qui  venait 

tous  les  matins  faire  le  ménage. 

Un  grand  arbre  de  Judée,  tout  penche  et  qui  semblait 
mort,  allongeait  jusqu’à  la  marquise  une  de  ses  branches 
rondes  et  noires. 

—  Je  n’aime  pas  bien  cet  arbre,  dit  Félicie;  ses  branches 
ont  l’air  de  gros  serpents.  Il  y  en  a  une  qui  entre  presque 
dans  notre  chambre. 

Ils  montèrent  les  trois  marches  du  perron.  Et,  tandis 
qu’il  cherchait  dans  le  trousseau  la  clé  de  la  porte,  elle 
posa  sa  tête  sur  son  épaule. 

Félicie  avait  dans  ses  dévoilements  une  fierté  tranquille 
qui  la  rendait  adorable.  Elle  montrait  un  si  paisible  orgueil 
de  sa  nudité  que  sa  chemise,  à  ses  pieds,  semblait  un  paon 
blanc. 

Et  quand  Robert  la  vit  nue  et  claire  comme  les  ruisseaux 
et  les  étoiles  : 

—  Au  moins,  lui  dit-il,  tu  ne  te  fais  pas  prier,  toi!... 
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C’est  singulier  :  il  y  a  des  femmes  qui,  sans  même  qu’on 
leur  demande  rien,  font  tout  ce  qu’il  est  possible  de  faire 
et  ne  veulent  pas  qu’on  leur  voie  pendant  ce  temps-là 
seulement  un  petit  bout  de  peau. 

—  Pourquoi?  demanda  Félicie,  en  jouant  avec  les  fils 
légers  de  sa  chevelure. 

Robert  de  Ligny  avait  la  pratique  des  femmes.  Pourtant 
il  ne  sentit  pas  combien  cette  question  était  insidieuse.  11 
avait  reçu  des  enseignements  moraux  et  il  s’inspira,  dans 
sa  réponse,  des  professeurs  dont  il  avait  suivi  les  cours. 

Gela  tient  sans  doute,  dit-il,  à  l’éducation,  à  des 
principes  religieux,  à  un  sentiment  inné  qui  subsiste 
alors  même  que. . . 

Ce  n’était  point  ainsi  qu’il  fallait  répondre,  car  Félicie, 
haussant  les  épaulés  et  mettant  les  poings  sur  ses  hanches 
polies,  l’interrompit  vivement  : 

Tu  naïf,  toi...  G  est  quelles  sont  mal  faites... 
L  éducation  !  la  religion!...  Ça  me  fait  bouillir,  d’entendre 
des  choses  pareilles...  Est-ce  que  j’ai  été  plus  mal  élevée 
que  les  autres?  Est-ce  que  j  ai  moins  de  religion  qu  elles?... 
Dis  donc,  Robert,  combien  en  as-tu  vu  de  femmes 
bien  faites?  Compte  un  peu  sur  tes  doigts...  Oui,  il  y 
en  a  des  tas  de  femmes  qui  ne  montrent  ni  leurs  épaules, 
ni  rien!  Tiens,  Fagette,  elle  ne  se  montre  pas  même 
aux  femmes  :  pendant  qu’elle  passe  une  chemise  blanche, 
elle  tient  la  vieille  entre  ses  dents.  Bien  sûr,  que  j’en  ferais 
autant,  si  j’étais  bâtie  comme  elle! 

Elle  se  tut,  s’apaisa  et,  tranquille  dans  son  orgueil,  elle 
coula  lentement  la  paume  de  ses  mains  sur  ses  flancs, 
sur  ses  reins,  et  dit  fièrement  : 
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_  Et  ce  qu’il  y  a  de  mieux,  c’est  qu’il  n’y  en  a  pas  trop. 

Elle  savait  ce  que  l’élégante  minceur  de  ses  formes 

donnait  de  grâce  à  sa  beauté. 

Maintenant,  sa  tête  renversée  baignait  dans  la  chevelure 
blonde  qui  coulait  de  toutes  parts;  son  corps  gracile,  un 
peu  soulevé  par  un  oreiller  glissé  sous  les  rems,  était 
étendu  sans  mouvement;  une  jambe  allongée  au  bord  du  ht 
brillait  et  le  pied  aigu  la  terminait  en  pointe  d’épée.  La 
clarté  du  grand  feu  allumé  dans  la  cheminée  dorait  cette 
chair,  faisait  palpiter  des  lumières  et  des  ombres  sur  ce 
corps  inerte,  le  revêtait  de  splendeur  et  de  mystère,  tandis 
que  les  vêtements  et  le  linge,  couchés  sur  les  meubles,  sur 
le  tapis,  attendaient  comme  un  troupeau  docile. 

Elle  se  souleva  sur  son  coude,  et,  la  joue  dans  la  main  ; 
—  Ah!  tu  es  bien  le  premier.  Je  ne  te  mens  pas  :  les 

autres,  ça  n’existe  pas. 

11  n’était  pas  jaloux  du  passé  et  ne  craignait  pas  les 
comparaisons.  11  la  questionna. 

—  Alors,  les  autres?... 

_  D’abord,  il  n’y  en  a  que  deux  :  mon  professeur,  et, 

naturellement,  celui-là  ne  compte  pas,  et  puis  celui  que 
je  t’ai  dit,  un  homme  sérieux,  que  ma  mère  m  avait 

donné. 

—  Pas  d’autre? 

—  Je  te  jure. 

—  Et  Chevalier? 

—  Lui?  Ah!  non,  par  exemple!...  Tu  ne  voudrais  pas. 
—  Et  l’homme  sérieux,  que  ta  mère  t’avait  donné,  il  ne 

compte  pas  non  plus? 

_  Je  t’assure  qu’avec  toi,  je  suis  une  autre  femme.  A  i. 
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bien  vrai!  tu  es  le  premier  qui  m’ait  eue...  C’est  drôle, 
tout  de  même.  Dès  que  je  t’ai  vu,  je  t’ai  voulu.  Tout  de 
suite,  j’ai  eu  envie  de  toi.  J’avais  deviné.  A  quoi?  Je  serais 
bien  embarrassée  de  le  dire...  Oh!  je  n’ai  pas  réfléchi!... 
Avec  tes  manières  correctes,  sèches,  froides,  ton  air  de 
petit  loup  bichonné,  tu  m’as  plu,  voilà!...  Maintenant, 
je  ne  pourrais  pas  me  passer  de  toi.  Oh!  non,  je  ne  le 
pourrais  pas. 

11  l’assura  qu’en  la  possédant  il  avait  eu  de  délicieuses 
surprises  et  il  lui  dit  des  choses  caressantes  et  jolies,  qui 
toutes  avaient  été  dites  avant  lui. 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  : 

— *  C’est  vrai  que  tu  as  des  dents  de  loup.  Je  crois 
que  c’est  tes  dents,  qui,  le  premier  jour,  m’avaient  donné 
envie  de  toi.  Mords-moi. 

11  la  pressa  contre  lui  et  sentit  ce  corps  souple  et  ferme 
répondre  à  son  étreinte.  Tout  à  coup  elle  se  dégagea  : 

—  Est-ce  que  tu  n’entends  pas  crier  le  sable? 

—  Non. 

—  Ecoute  :  j’entends  un  bruit  de  pas  dans  l’allée. 

Assise,  repliée  sur  elle-même,  elle  tendait  l’oreille. 

11  était  déçu,  agacé,  irrité,  et  peut-être  un  peu  blessé 
dans  son  amour-propre. 

—  Qu’est-ce  qui  te  prend?  C’est  sfupide. 

Elle  lui  cria  très  sec  : 

—  Tais-toi  donc  ! 

Elle  épiait  un  bruit  léger  et  proche  comme  de  branches 
cassées. 

Tout  à  coup  elle  sauta  du  lit  avec  une  telle  vivacité 
d’instinct  et  un  mouvement  si  rapide  de  jeune  animal 
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que  Ligny,  bien  qu’il  fût  peu  littéraire,  songea  à  la  chatte 
métamorphosée  en  femme. 

—  Tu  es  folle!  où  vas-tu? 

Elle  souleva  un  bord  du  rideau,  essuya  la  buée  sur  un 
coin  de  vitre  et  regarda  par  la  fenêtre.  Elle  ne  vit  rien 
que  la  nuit.  Tout  bruit  avait  cessé. 

Pendant  ce  temps,  Ligny,  rencogné  dans  la  ruelle, 
maussade,  grognait  : 

—  Gomme  tu  voudras,  mais,  si  tu  attrapes  un  rhume, 
tant  pis  pour  toi! 

Elle  se  recoula  dans  le  lit.  D’abord  il  lui  garda  un 
peu  rancune;  mais  elle  l’enveloppa  d’une  fraîcheur 
délicieuse. 

Et,  quand  ils  revinrent  à  eux,  ils  furent  étonnés  de  voir 
à  la  montre  qu’il  était  sept  heures. 

Il  alluma  la  lampe,  une  lampe  à  pétrole  en  forme  de 
colonne,  avec  une  ampoule  de  cristal,  dans  laquelle  la 
mèche  s’enroulait  comme  un  ténia.  Elle  se  rhabilla  très 
vite.  Ils  avaient  un  étage  à  descendre  par  un  escalier  de 
bois  étroit  et  noir.  Il  passa  le  premier,  la  lampe  à  la 
main,  et  s’arrêta  dans  le  couloir. 

—  Sors,  ma  chérie,  avant  que  j’éteigne. 

Elle  ouvrit  la  porte,  et,  aussitôt,  elle  recula  en  poussant 
un  grand  cri.  Elle  venait  de  voir  Chevalier  sur  le  perron, 
les  bras  étendus,  long,  noir,  dressé  comme  une  croix.  Il 
tenait  un  revolver  à  la  main.  L’arme  ne  brillait  pas. 
Pourtant  elle  la  vit  très  distinctement. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a?  demanda  Ligny  qui  baissait  la 
mèche  de  la  lampe. 

—  Écoutez,  et  n’approchez  pas!  cria  Chevalier  d’une 
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voix  forte.  Je  vous  défends  d’être  l’un  à  l’autre.  C’est 
ma  dernière  volonté.  Adieu,  Félicie. 

Et  il  mit  dans  sa  bouche  le  canon  du  revolver. 

Blottie  au  mur  du  couloir,  elle  ferma  les  yeux...  Quand 
elle  les  rouvrit.  Chevalier  était  couché  sur  le  côté  en 
travers  de  la  porte.  Il  avait  les  paupières  grandes  ouvertes, 
l’air  de  regarder  et  de  rire.  Un  filet  de  sang  coulait  de 
sa  bouche  sur  la  dalle  du  perron.  Un  tremblement 
convulsif  agitait  son  bras.  Puis  il  ne  bougea  plus.  Replié 
sur  lui-même,  il  avait  l’air  plus  petit  qu’avant. 

Au  coup  de  revolver,  Ligny  était  accouru.  Il  souleva  le 
corps  dans  la  nuit  noire.  Et,  tout  de  suite,  le  reposant 
doucement  sur  la  dalle,  il  frotta  des  allumettes  que  le 
vent  soufflait  aussitôt.  Enfin,  dans  une  lueur,  il  vit  que  la 
balle  avait  emporté  un  morceau  du  crâne  et  que  les 
méninges  étaient  mises  à  découvert  sur  une  surface 
grande  comme  le  creux  de  la  main,  grise  et  sanguinolente, 
très  irrégulière,  et  dont  les  contours  lui  rappelèrent 
l’Afrique  telle  qu’elle  est  figurée  dans  les  atlas.  Et  il  fut 
pris  devant  ce  mort  d’un  respect  subit.  Il  le  tira  par  les 
aisselles  avec  des  précautions  minutieuses  jusque  dans 
l’antichambre.  Là,  il  l’abandonna  et  courut  par  la  maison, 
cherchant  et  appelant  Félicie. 

Il  la  trouva  dans  la  chambre  à  coucher  qui,  la  tête  sous 
les  draps  du  lit  défait,  criait  ;  «  Maman!  maman!  »  et 
récitait  des  prières. 

—  Ne  reste  pas  là,  Félicie. 

Elle  descendit  avec  lui  l’escalier.  Mais,  dans  le  corridor  : 

—  Tu  sais  bien  qu’on  ne  peut  pas  passer. 

Il  la  fît  sortir  par  la  porte  de  la  cuisine. 
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VII 


Demeuré  seul  dans  la  maison  silencieuse,  Robert  de 
Ligny  ralluma  la  lampe.  Il  commençait  à  entendre 
des  voix  graves,  et  même  un  peu  solennelles,  qui  parlaient 
au  dedans  de  lui.  Formé  dès  l’enfance  aux  règles  de  la 
responsabilité  morale,  il  éprouvait  un  regret  douloureux, 
qui  ressemblait  à  un  remords.  Songeant  qu  il  avait  cause 
la  mort  de  cet  homme,  bien  que  c’eût  été  sans  le  vouloir 
et  sans  le  savoir,  il  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait  innocent. 
Des  lambeaux  d’enseignement  philosophique  et  religieux 
revenaient  troubler  sa  conscience.  Des  phrases  de  mora- 
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listes  et  de  sermonnaires,  apprises  au  collège  et  tombées 
tout  au  fond  de  sa  mémoire,  lui  remontaient  subitement 
à  la  pensée.  Ses  voix  intérieures  les  lui  récitaient.  Elles 
disaient,  d’après  quelque  vieil  orateur  sacré  :  «  En  se 
livrant  aux  désordres  les  moins  coupables  dans  l’opinion 
du  monde,  on  s’expose  à  commettre  les  actes  les  plus 
condamnables...  Nous  voyons  par  d’effroyables  exemples  ; 
que  la  volupté  conduit  au  crime.  »  Ces  maximes,  sur 
lesquelles  il  n’avait  jamais  réfléchi,  prenaient  pour  lui, 
tout  à  coup,  un  sens  précis  et  rigoureux.  11  y  songea 
sérieusement.  Mais,  parce  qu’il  n  avait  pas  1  esprit  profon¬ 
dément  religieux  et  qu  il  n’etait  pas  capable  de  nourrir 
des  scrupules  exagérés,  il  n’en  conçut  qu’une  édification 
médiocre,  et  sans  cesse  décroissante.  Bientôt,  il  les  jugea 
importunes  et  sans  application  possible  à  sa  situation,  a  En 
se  livrant  aux  désordres  les  moins  coupables  dans  1  opinion 
du  monde...  Nous  voyons  par  d’effroyables  exemples...  » 
Ces  phrases,  qui  tout  à  l’heure  retentissaient  dans  son 
âme  comme  un  grondement  de  tonnerre,  il  les  percevait 
maintenant  dans  les  nasillements  et  les  grasseyements 
des  professeurs  et  des  prêtres  qui  les  lui  avaient  apprises 
et  il  les  trouvait  un  peu  ridicules.  Par  une  naturelle  asso¬ 
ciation  d’idées  il  se  rappela  un  passage  d’une  vieille 
histoire  romaine,  qu’il  avait  lu,  en.  seconde,  pendant  une 
étude,  et  qui  l’avait  frappé,  quelques  lignes  sur  une  dame 
convaincue  d’adultère  et  accusée  d  avoir  mis  le  feu  a  Rome. 
«  Tant  il  est  vrai,  disait  l’historien,  qu’une  personne  qui 
trahit  la  pudeur  est  capable  de  tous  les  crimes.  »  A  ce 
souvenir,  il  sourit  intérieurement  et  pensa  que  les  mora¬ 
listes  avaient  tout  de  même  de  drôles  d’idées  sur  la  vie. 
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La  mèche,  qui  charbonnait,  éclairait  mal.  Il  ne  parve¬ 
nait  pas  à  la  moucher  et  elle  répandait  une  infecte  odeur 
de  pétrole.  Songeant  à  hauteur  de  la  phrase  sur  la  dame 
romaine,  il  se  disait  : 

«  Vrai!  Celui-là,  il  en  avait  une  couche!...  » 

Il  était  rassuré  sur  son  innocence.  Ses  légers  remords 
s’étaient  entièrement  dissipés,  et  il  ne  concevait  pas  qu’il 
eût  pu  se  croire  un  moment  responsable  de  la  mort  de 
Chevalier.  Toutefois  cette  affaire  l’ennuyait... 

Subitement  il  pensa  : 

«  S’il  vivait  encore  !  »  » 

Tout  à  l’heure,  l’espace  d’une  seconde,  à  la  lueur  d’une 
allumette  soufflée  aussitôt  qu’éprise,  il  avait  vu  le  crâne 
troué  du  comédien.  Mais  s’il  avait  mal  vu?  S’il  avait  pris 
pour  un  ravage  de  la  cervelle  et  du  crâne  une  déchirure 
de  la  peau?  Garde-t-on  le  jugement  dans  ces  premiers 
moments  de  surprise  et  d’horreur?  Une  blessure  peut  être 
hideuse  sans  être  mortelle,  ni  même  très  grave.  Il  lui 
avait  bien  paru  que  cet  homme  était  mort.  Mais  était-il 
médecin  pour  en  juger  sûrement? 

Il  s’impatienta  après  la  mèche  qui  charbonnait  encore 
et  murmura  : 

— -  Cette  lampe  empoisonne. 

Puis,  se  rappelant  une  manière  de  dire  habituelle  au 
docteur  Socrate  et  dont  il  ignorait  l’origine,  il  la  répéta 
mentalement  : 

—  Cette  lampe  pue  comme  trente-six  mille  charretées 
de  diables. 

Les  exemples  lui  revinrent  à  l’esprit  de  plusieurs 
suicides  manqués.  II  se  rappela  avoir  lu  dans  un  journal 
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qu’un  mari,  après  avoir  tué  sa  femme,  s’était  tiré,  comme 
Chevalier,  un  coup  de  revolver  dans  la  bouche  et  n’avait 
réussi  qu’à  se  fracasser  la  mâchoire;  il  se  rappela  qu’à 
son  cercle,  après  un  scandale  de  jeu,  un  sportsman  connu, 
ayant  voulu  se  brûler  la  cervelle,  s’était  fait  sauter  l’oreille. 
Ces  exemples  s’appliquaient  au  cas  de  Chevalier  avec  une 
exactitude  frappante. 

«  S’il  n’était  pas  mort?...  » 

Il  désirait,  espérait  contre  toute  évidence,  que  ce 
malheureux  respirât  encore  et  pût  être  sauvé.  Il  songeait 
à  chercher  des  linges  et  à  faire  les  premiers  pansements. 
Pour  examiner  de  nouveau  l’homme  etendu  dans  1  anti¬ 
chambre,  il  souleva  trop  brusquement  la  lampe  encore 
mal  allumée  et  l’éteignit. 

Alors,  surpris  par  les  ténèbres  subites,  il  perdit  patience 
et  s’écria  : 

—  La  rosse  ! 

En  la  rallumant,  il  se  flattait  de  l’idee  que  Chevalier, 
porté  à  l’hôpital,  reprendrait  connaissance,  vivrait.  Et,  le 
voyant  déjà  debout,  juché  sur  ses  longues  jambes,  criant, 
toussant,  ricanant,  il  désirait  moins  ardemment  cette 
guérison,  il  commençait  même  à  ne  plus  la  souhaiter,  à 
la  trouver  importune  et  désobligeante.  Il  se  demandait 
avec  inquiétude,  dans  un  véritable  malaise  : 

—  Que  reviendrait-il  faire  en  ce  monde,  le  sombre 
cabot?  Rentrerait-il  à  l’Odéon?  Promènerait-il  dans  les 
couloirs  sa  grande  cicatrice?  Faudrait-il  le  voir  rôder 
encore  autour  de  Félicie? 

Il  approcha  du  corps  la  lampe  allumée  et  reconnut 
la  plaie  livide  et  sanguinolente  dont  les  contours  irré- 
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guliers  lui  rappelaient  l’Afrique  de  ses  cartes  d’écolier. 

Visiblement  la  mort  avait  été  instantanée,  et  il  ne 
comprenait  pas  comment  il  avait  pu  en  douter  un  moment. 

11  sortit  de  la  maison  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas 
dans  le  jardin.  L’image  de  la  blessure  flottait  devant  ses 
yeux  comme  l’impression  d’une  lumière  trop  vive.  Elle 
allait  et  grandissait;  elle  formait  dans  la  nuit  sur  le  ciel 
noir  un  continent  pâle  d’où  il  voyait  jaillir  éperdus  des 
négrillons  armés  de  flèches. 

11  jugea  que  la  première  chose  à  faire  était  d’appeler 
madame  Simonneau,  qui  demeurait  tout  près,  sur  le 
boulevard  Bineau,  dans  la  maison  du  café.  11  ferma 
soigneusement  la  porte  de  la  grille  et  alla  chercher  la 
femme  de  ménage.  Sur  le  boulevard  il  retrouva  le  calme 
de  l’esprit  et  des  sens.  11  s’accommoda  de  l’événement.  11 
acceptait  le  fait  accompli,  mais  il  chicanait  la  destinée  sur 
les  circonstances.  Puisqu’il  fallait  un  mort,  il  consentait  à 
ce  qu’il  y  en  eût  un,  mais  il  en  aurait  préféré  un  autre.  11 
éprouvait  à  l’égard  de  celui-ci  un  sentiment  de  dégoût  et 
de  répulsion.  11  se  disait  vaguement  ; 

«  J’admets  un  suicide.  Mais  à  quoi  bon  un  suicide 
ridicule  et  déclamatoire?  Cet  homme  ne  pouvait-il  se  tuer 
chez  lui?  Ne  pouvait-il,  si  sa  résolution  était  inébranlable, 
l’exécuter  avec  une  vraie  fierté,  d’une  façon  discrète?  G  est 
ainsi  qu’à  sa  place  eût  agi  un  galant  homme.  On  aurait 
plaint  et  respecté  sa  mémoire.  » 

11  se  rappela  mot  pour  mot  les  paroles  que,  dans  la 
chambre  à  coucher,  une  heure  avant  le  drame,  il  avait 
échangées  avec  Félicie.  11  lui  avait  demandé  si  elle  n’avait 
pas  été  un  peu  avec  Chevalier.  11  le  lui  avait  demandé, 
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non  pour  le  savoir,  car  il  n’en  doutait  guère,  mais  pour 
montrer  qu’il  le  savait.  Et  elle  lui  avait  répondu,  indignée  : 

((  Lui!  Ah!  non,  par  exemple...  Tu  ne  voudrais  pas!...  » 

Il  ne  la  blâmait  pas  d’avoir  menti.  Toutes  les  femmes 
mentent.  Il  goûtait  plutôt  la  jolie  désinvolture  avec  laquelle 
elle  avait  jeté  ce  garçon  hors  de  son  passé.  Mais  il  lui  en 
voulait  de  s  etre  donnée  à  un  bas  cabot.  Sa  délicatesse  en 
était  blessée.  Chevalier  lui  gâtait  Félicie.  Pourquoi  prenait- 
elle  des  amants  de  cette  espèce?  Elle  manquait  donc  de 
o-oût?  Elle  ne  choisissait  donc  pas?  Elle  faisait  donc  comme 
les  filles?  Elle  n’avait  donc  pas  le  sens  d’une  certaine  propreté 
qui  avertit  les  femmes  de  ce  qu  elles  peuvent  faire  et 
de  ce  qu’elles  ne  peuvent  pas  faire?  Elle  ne  savait  donc 
pas  se  tenir?  Eh  bien!  voilà  ce  qui  arrive  quand  on  n'a 
pas  de  tenue!  Il  la  chargea  du  malheur  advenu  et  fut 
soulagé  d'un  grand  poids. 

Madame  Simonneau  n’était  pas  chez  elle.  Il  la  demanda 
aux  garçons  du  café,  aux  garçons  de  l’épicier,  aux  filles  de 
la  blanchisseuse,  aux  gardiens  de  la  paix,  au  facteur. 
Enfin,  sur  l’indication  d’une  voisine,  il  la  trouva  qui 
mettait  des  cataplasmes  à  une  vieille  dame,  car  elle  était 
garde-malade.  Son  visage  était  pourpre  et  elle  puait  1  eau- 
de-vie.  Il  l’envoya  veiller  le  mort.  Il  lui  recommanda  de 
le  recouvrir  d’un  drap  et  de  se  tenir  a  la  disposition  du 
commissaire  et  du  médecin  qui  viendraient  pour  les 
constatations.  Elle  répondit,  un  peu  blessée,  qu’elle  savait, 
Dieu  merci,  ce  qu  elle  avait  à  faire.  Elle  le  savait,  en  effet. 
Madame  Simonneau  était  née  dans  une  société  soumise 
aux  autorités  constituées  et  qui  respecte  les  morts.  Mais 
lorsque,  ayant  interrogé  M.  de  Ligny,  elle  apprit  qu  il 
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avait  traîné  le  corps  dans  l’antichambre,  elle  ne  put  lui 
cacher  que  cette  façon  d’agir  était  imprudente  et  l’exposait 
à  des  désagréments. 

—  Vous  ne  deviez  pas,  lui  dit-elle.  Quand  une  personne 
s’est  détruite,  il  ne  faut  jamais  y  toucher  avant  que  la 
police  arrive. 

Ligny  alla  ensuite  avertir  le  commissaire.  La  première 
émotion  passée,  il  n’éprouvait  aucune  surprise,  sans  doute 
parce  que  les  événements  qui,  de  loin,  eussent  semblé 
étranges,  quand  ils  sont  accomplis  près  de  nous  paraissent 
naturels,  comme  ils  le  sont  en  effet,  se  développent  d’une 
façon  commune,  se  décomposent  en  une  succession  de 
petits  faits  et  vont  se  perdre  dans  la  banalité  courante  de 
la  vie.  11  était  distrait  de  la  mort  violente  d’un  malheureux 
par  les  circonstances  mêmes  de  cette  mort,  par  la  part 
qu’il  y  avait  et  l’occupation  qu’elle  lui  donnait.  En  se 
rendant  chez  le  commissaire,  il  se  sentait  aussi  tranquille 
et  libre  d’esprit  que  lorsqu’il  allait  au  ministère  pour  y 
déchiffrer  des  dépêches. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  commissaire  de  police  pénétra 
dans  le  jardin  avec  son  secrétaire  et  un  agent  de  police. 
Le  médecin  de  la  ville,  M.  Hibry,  arriva  au  même  moment. 
Déjà,  par  l’industrie  de  madame  Simonneau,  toujours 
intéressée  aux  fournitures,  la  maison  exhalait  une  violente 
odeur  de  phénol  et  brillait  de  bougies  allumées.  Et  madame 
Simonneau  s’agitait  dans  un  pressant  désir  de  procurer 
au  mort  un  crucifix  et  un  rameau  de  buis  bénit.  A  la 
clarté  d’une  bougie,  le  médecin  examina  le  cadavre. 

C’était  un  gros  homme,  au  teint  rouge  et  à  la  respiration 
forte,  qui  venait  de  dîner. 
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_  La  balle,  de  gros  calibre,  dit-il,  a  pénétré  par  la 

voûte  palatine,  elle  a  traversé  le  cerveau,  et  elle  est  venue 
briser  le  pariétal  gauche,  emportant  une  partie  de  la 
substance  cérébrale  et  faisant  sauter  un  morceau  du  crâne. 
La  mort  a  été  instantanée. 

11  remit  la  bougie  a  madame  Simonneau,  et  poursuivit  . 

_  Des  éclats  du  crâne  ont  été  projetés  à  une  certaine 

distanee.  On  pourra  les  retrouver  dans  le  jardin.  Je 
conjeeture  que  la  balle  était  ronde.  Une  balle  conique 

aurait  causé  moins  de  ravages. 

Cependant  le  commissaire,  M.  Josse-Arbrissel,  grand  et 
maigre,  a  longue  moustache  grise,  ne  semblait  ni  voir 
ni  entendre.  Un  chien  hurlait  devant  la  grille. 

_  La  direction  de  la  blessure,  dit  le  médecin,  ainsi 

que  les  doigts  de  la  main  droite  encore  repliés,  prouvent 
surabondamment  le  suicide. 

Il  alluma  un  cigare. 

—  Nous  sommes  suffisamment  édifiés,  dit  le  commis¬ 
saire. 

—  Je  regrette,  messieurs,  de  vous  avoir  dérangés,  dit 
Robert  de  Ligny,  et  je  vous  remercie  de  la  bonne  grâce 
avec  laquelle  vous  avez  rempli  votre  office. 

Le  secrétaire  du  commissariat  et  l’agent  de  police, 
conduits  par  madame  Simonneau,  montèrent  le  corps  au 
premier  étage. 

M.  Josse-Arbrissel  se  mordait  les  ongles  et  regardait 
dans  le  vague. 

—  Un  drame  de  la  jalousie,  dit-il,  rien  de  plus  commun. 
Nous  avons  ici,  à  Neuilly,  une  moyenne  constante  de  morts 
volontaires.  Sur  cent  suicides,  trente  ont  pour  eause  le 
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jeu.  Le  reste  est  dû  à  des  désespoirs  d’amour,  à  la  misère 
ou  à  des  maladies  incurables. 

—  Chevalier?  demanda  le  docteur  Hibry,  qui  était 
amateur  de  spectacles,  Chevalier?  attendez  donc.  Je  l’ai 
vu...  Je  l’ai  vu  dans  un  bénéfice,  aux  Variétés.  Parfaitement. 
11  récitait  un  monologue. 

Le  chien  hurlait  devant  la  grille. 

—  On  ne  peut  s’imaginer,  reprit  le  commissaire,  les 
ravages  que  le  pari  mutuel  exerce  dans  cette  commune. 
Je  n’exagère  pas,  trente  pour  cent  au  bas  mot  des  suicides 
que  je  constate  sont  causés  par  le  jeu.  Tout  le  monde  joue, 
ici.  Autant  de  boutiques  de  coiffeurs,  autant  d’agences 
clandestines.  Pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière,  un 
concierge  de  l’avenue  du  Roule  a  été  trouvé  pendu  dans  le 
Bois.  Encore,  les  ouvriers,  les  domestiques,  les  petits 
employés  qui  jouent,  ne  sont  pas  réduits  à  se  tuer.  Ils 
changent  de  quartier,  ils  disparaissent.  Mais  un  homme 
établi,  un  fonctionnaire  que  le  jeu  a  ruiné,  qui  est  accablé 
de  dettes  criardes,  menacé  de  saisie  et  sous  le  coup  de 
plaintes  au  parquet,  il  ne  peut  pas  disparaître.  Que  voulez- 
vous  qu’il  devienne? 

—  J’y  suis!  s’écria  le  docteur.  Il  récita  le  Duel  dans  la 
Savane.  On  est  un  peu  fatigué  des  monologues;  mais  celui- 
là  est  très  drôle.  Vous  vous  rappelez  :  «  Voulez-vous  vous 
battre  à  l’épée?  Non,  monsieur.  Au  pistolet?  Non,  monsieur. 
Au  sabre,  au  couteau?  Non,  monsieur.  Alors  je  vois  ce  que 
vous  voulez.  Vous  n’êtes  pas  dégoûté.  Vous  voulez  le  duel 
dans  la  savane.  J’y  consens.  Nous  remplacerons  la  savane 
par  une  maison  à  cinq  étages.  Vous  êtes  autorisé  à  vous 
dissimuler  dans  le  feuillage.  »  Chevalier  disait  très  drôle- 
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ment  le  Duel  dans  la  Savane.  Il  m’a  beaucoup  amusé  ce 
soir-là.  Il  est  vrai  que  je  suis  bon  public.  J’adore  le 
théâtre. 

Le  commissaire  de  police  n’entendait  pas.  Il  suivait  sa 
pensée. 

—  On  ne  saura  jamais  ce  que  le  pari  mutuel  dévore 
par  année  de  fortunes  et  d’existences.  Le  jeu  ne  lâche 
jamais  ses  victimes;  quand  il  leur  a  tout  pris,  il  reste 
leur  unique  espérance.  En  effet,  par  quel  autre  moyen 
peut-on  espérer?... 

Il  s’arrêta  de  parler,  tendit  l’oreille  au  cri  lointain  d’un 
camelot,  se  jeta  sur  l’avenue  à  la  poursuite  de  l’ombre 
fuyante  et  glapissante,  l’appela,  lui  arracha  un  journal  de 
courses  qu’il  déploya  sous  un  bec  de  gaz  pour  y  chercher 
des  noms  de  chevaux,  Fleur-des-pois la  Châtelaine, 
Lucrèce.  Puis,  l’œil  hagard,  les  mains  tremblantes,  stu¬ 
pide,  assommé,  il  laissa  tomber  la  feuille  :  son  cheval 
ne  gagnait  pas. 

Et  le  docteur  Hibry,  en  l’observant  de  loin,  songeait 
que,  médecin  des  morts,  il  pourrait  bien  être  appelé  un 
jour  à  constater  le  suicide  de  son  commissaire  de  police, 
et  il  se  déterminait  par  avance  à  conclure  autant  que  pos¬ 
sible  à  la  mort  accidentelle. 

Tout  à  coup,  saisissant  son  parapluie  : 

—  Je  file.  On  m’a  donné  pour  ce  soir  une  place  à 
rOpéra-Gomique.  Ce  serait  dommage  de  la  perdre. 

Avant  de  quitter  la  maison,  Ligny  demanda  à  madame 
Simonneau  : 

—  Où  Lavez-vous  mis? 
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—  Dans  le  lit,  répondit  madame  Simonneau.  C’était 
plus  convenable. 

11  ne  fit  point  d’objection,  et,  levant  les  yeux  sur  la 
façade  de  la  maison,  il  vit  aux  fenêtres  de  la  chambre 
à  coucher,  à  travers  les  rideaux  de  mousseline,  la  lueur 
des  deux  bougies  que  la  femme  de  ménage  avait  allu¬ 
mées  sur  la  table  de  nuit. 

—  On  pourrait  peut-être,  dit-il,  faire  venir  une  reli¬ 
gieuse  pour  le  veiller. 

—  C’est  inutile,  répondit  madame  Simonneau  qui  avait 
invité  des  voisines  et  commandé  son  vin  et  son  fricot,  c’est 
inutile  ;  je  le  veillerai  moi-même. 

Ligny  n’insista  pas. 

Le  chien  hurlait  encore  devant  la  grille. 

En  regagnant  à  pied  la  barrière,  il  vit  sur  Paris  une 
lueur  rouge  qui  remplissait  tout  le  ciel.  Aux  faîtes  des 
cheminées,  les  tuyaux  se  dressaient,  grotesques  et  noirs, 
devant  cette  brume  ardente  et  semblaient  regarder  avec 
une  familiarité  ridicule  l’embrasement  mystérieux  d’un 
monde.  Les  rares  passants  qu’il  rencontra  sur  le  boule¬ 
vard  allaient  tranquillement,  sans  lever  la  tête.  Bien  qu  il 
sût  que,  dans  les  nuits  des  villes,  souvent  l’air  humide 
reflète  les  lumières  et  se  colore  de  cette  lueur  égale  qui 
ne  palpite  pas,  il  s’imaginait  voir  le  reflet  d’un  immense 
incendie.  11  acceptait  sans  réflexion  que  Paris  s  abîmât 
dans  une  conflagration  prodigieuse;  il  trouvait  naturel 
que  la  catastrophe  intime  à  laquelle  il  était  mêlé  se  con¬ 
fondît  avec  un  désastre  public  et  que  cette  nuit,  enfin, 
fût  pour  tout  un  peuple,  comme  pour  lui-même,  une  nuit 
sinistre. 
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Ayant  très  faim,  il  prit  une  voiture  à  la  barrière  et  se 
fit  conduire  à  une  taverne  de  la  rue  Royale.  Dans  la  salle 
lumineuse  et  chaude,  il  ressentit  une  impression  de  bien- 
être.  Après  avoir  fait  son  menu,  il  ouvrit  un  journal  du 
soir  et  vit,  dans  le  compte  rendu  des  Chambres,  que  son 
ministre  avait  prononcé  un  discours.  En  parcourant  ce 
discours,  il  étouffa  un  petit  rire;  il  se  rappelait  certaines 
histoires,  contées  au  quai  d’Orsay.  Le  ministre  des 
Affaires  étrangères  était  amoureux  de  madame  de  Neuilles, 
cocotte  vieillie,  haussée  par  la  rumeur  publique  à  l’état 
d’aventurière  et  d’espionne.  11  essayait,  disait-on,  sur  elle 
les  discours  qu’il  devait  prononcer  devant  le  Parlement. 
Ligny,  qui  avait  été  un  peu  l’amant,  autrefois,  de  madame 
de  Neuilles,  se  figurait  l’homme  d’Etat  en  chemise  réci¬ 
tant  à  son  amie  cette  déclaration  :  «  Non  certes,  je  ne 
méconnais  pas  les  justes  susceptibilités  du  sentiment 
national.  Résolument  pacifique,  mais  soucieux  de  l’hon¬ 
neur  de  la  France,  le  gouvernement  saura,  etc.  »  Et  cette 
vision  le  mettait  en  gaieté.  11  tourna  la  page  et  lut  : 
«  Demain,  à  l’Odéon,  première  représentation  (à  ce  théâtre) 
de  ;  La  Nuit  du  23  Octobre  4812,  avec  messieurs  Dur- 
ville,  Maury,  Romilly,  Destrée,  Vicar,  Léon  Glim,  Yal- 
roche.  Aman,  Chevalier... 
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Le  lendemain,  à  une  heure,  au  foyer  du  théâtre,  on 
répétait  La  Grille  pour  la  première  fois.  Une 
lumière  triste  s’amortissait  sur  les  pierres  grises  de  la 
voûte,  des  tribunes  et  des  colonnes.  Dans  la  majesté 
maussade  de  cette  pâle  architecture,  sous  la  statue  de 
Racine,  les  acteurs  principaux  lisaient  leurs  rôles,  qu’ils 
ne  savaient  pas  encore,  devant  Pradel,  directeur  du 
théâtre,  Romillj^  directeur  de  la  scène,  et  Constantin 
Marc,  auteur  de  la  pièce,  assis  tous  trois  sur  un  canapé 
de  velours  rouge,  tandis  que,  d’une  banquette  reculée 
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dans  un  entre-colonnement,  s'exhalaient  les  haines  atten¬ 
tives  et  les  jalousies  chuchotantes  des  actrices  sacrifiées. 
L’amoureux,  Paul  Delage,  déchiffrait  péniblement  une 
réplique  : 

))  —  Je  reconnais  le  château  aux  murs  de  brique,  aux 
toits  d’ardoise,  le  parc  où  j’ai  si  souvent  enlace,  sur* 
l’écorce  des  arbres,  son  chiffre  et  le  mien,  l’étang  dont 
les  eaux  endormies... 

Fagette  reprenait  : 

))  —  Craignez,  Aimeri,  que  le  château  ne  vous  recon¬ 
naisse  pas,  que  le  parc  ait  oublie  votre  nom,  que  1  étang 
murmure  :  «  Quel  est  cet  étranger?  » 

Mais  elle  était  enrhumée  et  lisait  sur  une  copie  pleine 

de  fautes. 

—  Ne  restez  pas  là,  Fagette  :  c’est  le  pavillon  rustique, 
dit  Romilly. 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  le  sache? 

—  On  a  mis  une  chaise. 

))  —  Que  l’étang  murmure  :  «  Quel  est  cet  étranger?  » 

—  Mademoiselle  Nanteuil,  à  vous...  Où  est  donc  Nan- 
teuil?...  Nanteuil! 

Nanteuil  parut,  emmitouflée  dans  ses  fourrures,  son 
petit  sac  et  son  rôle  à  la  main,  blanche  comme  un  linge, 
les  yeux  battus,  les  jambes  molles.  Elle  avait  passé  une 
nuit  pleine  d’épouvantes.  Tout  éveillée,  elle  avait  vu  le 
mort  entrer  dans  sa  chambre. 

Elle  demanda  : 

• —  Par  où  est-ce  que  j’entre? 

—  Par  la  droite. 

—  C’est  bon. 
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Et  elle  lut  : 

®  Mon  cousin,  je  me  suis  eveillee  toute  joyeuse  ce 
matin.  Je  n  en  sais  pas  la  cause.  Pourriez-vous  me  la 
dire? 

Delage  lut  sa  réplique  : 

—  G  est  peut-être,  Cécile,  par  une  permission  spé¬ 
ciale  de  la  Providence  ou  de  la  destinée.  Le  Dieu  qui  vous 
aime  vous  laisse  le  sourire  à  l'heure  des  larmes  et  des 
grincements  de  dents. 

Nanteuil,  tu  passes,  ma  mignonne,  dit  Romilly. 
Delage,  efface-toi  un  peu  pour  la  laisser  passer. 

Nanteuil  passa  : 

»  —  Des  jours  terribles,  dites-vous,  Aimeri?  Nos  jours 
sont  ce  que  nous  les  faisons.  Ils  ne  sont  terribles  que 
pour  les  méchants. 

Romilly  interrompit  : 

Delage,  efface-toi  un  peu,  fais  attention  de  ne  pas 
la  cacher  aux  spectateurs...  Reprends,  Nanteuil. 

Nanteuil  reprit  : 

»  —  Des  jours  terribles,  dites-vous,  Aimeri?  Nos  jours 
sont  ce  que  nous  les  faisons.  Ils  ne  sont  terribles  que 
pour  les  méchants. 

Constantin  .Marc  ne  reconnaissait  plus  son  œuvre, 
n  entendait  plus  même  le  son  de  ses  phrases  bien-aimées, 
qu  il  s  était  répétées  tant  de  fois  à  lui-même  dans  ses  bois 
du  \ivarais.  Étonné,  stupide,  il  se  taisait. 

Nanteuil  passa  gentiment  et  se  remit  à  lire  : 

»  —  \ous  me  jugerez  peut-être  bien  folle,  Aimeri; 
dans  le  couvent  où  j  ai  été  élevée,  j’ai  souvent  envié  le 
sort  des  victimes.  * 
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Delage  donna  sa  réplique;  mais  il  sauta  un  feuillet  de 
la  copie  : 

»  —  Le  temps  est  superbe.  Déjà  les  invités  vont  et 
viennent  dans  le  jardin. 

11  fallut  tout  reprendre  : 

»  —  Des  jours  terribles,  dites-vous,  Aimeri... 

Et  ils  allaient,  sans  s’inquiéter  de  comprendre,  mais 
attentifs  à  régler  leurs  mouvements,  comme  s’ils  étu¬ 
diaient  des  figures  de  danse. 

—  Dans  l’intérêt  de  la  pièce,  il  faudra  faire  des  cou¬ 
pures,  dit  Pradel  à  l’auteur  consterné. 

Et  Delage  poursuivait  ; 

»  —  Ne  m’accusez  point,  Cécile  :  j’eus  pour  vous  une 
amitié  d’enfance,  une  de  ces  amitiés  fraternelles,  qui 
donnent  à  l’amour  qu’elles  font  naître  l’apparence  inquié¬ 
tante  de  l’inceste. 

—  L’inceste!  s’écria  Pradel.  Vous  ne  pouvez  pas  laisser 
l’inceste,  monsieur  Constantin  Marc.  Le  public  a  des 
susceptibilités  que  vous  ne  soupçonnez  pas.  Et  puis,  il 
faut  intervertir  l’ordre  des  deux  répliques  qui  viennent 
ensuite.  L’optique  de  la  scène  l’exige. 

La  répétition  fut  interrompue.  Romilly,  avisant  Durville 
qui,  dans  une  embrasure,  contait  des  histoires  joyeuses  : 

—  Durville,  vous  pouvez  vous  en  aller.  On  ne  répétera 
pas  le  «  deux  »  aujourd’hui. 

Avant  de  se  retirer,  le  vieux  comédien  alla  serrer  la 
main  à  Nanteuil.  Jugeant  opportun  de  lui  apporter 
l’expression  de  sa  douloureuse  sympathie,  il  se  fit  des 
yeux  noyés,  comme  eût  fait  à  sa  place  tout  porteur  de 
condoléances.  Mais  il  se  les  fit  bien.  Ses  prunelles 


208 


HISTOIRE  COMIQUE 


nageaient  dans  leurs  orbites,  pareilles  à  la  lune  dans  les 
nuées.  Les  coins  abattus  de  ses  lèvres  tombaient  dans 
deux  plis  profonds  qui  les  prolongeaient  jusqu’au  bas 
du  menton.  11  avait  l’air  vraiment  affligé. 

—  Ma  pauvre  mignonne,  soupira-t-il,  je  te  plains, 
va!...  De  voir  un  être  pour  lequel  on  a  éprouvé  un...  sen¬ 
timent...  avec  lequel  on  a...  vécu  dans  l’intimité...  de  le 
voir  emporté  par  un  coup...  tragique,  c’est  rude...  c’est 
terrible  !... 

Et  il  lui  tendait  ses  mains  compatissantes, 

Nanteuil,  énervée,  serrant  dans  ses  poings  son  petit 
mouchoir  et  son  manuscrit,  lui  tourna  le  dos  et  siffla  entre 
ses  dents  : 

—  Vieil  idiot! 

Fagette  la  prit  par  la  taille,  la  mena  doucement  à 
l’écart  au  pied  de  la  statue  de  Racine  et  lui  souffla  dans 
l’oreille  ; 

—  Ma  chérie,  écoute-moi!  Il  faut  absolument  étouffer 
cette  afîaire-là.  On  ne  parle  pas  d’autre  chose.  Si  tu 
laisses  dire  le  monde,  on  fera  de  toi  la  veuve  Chevalier 
pour  la  vie. 

Et,  comme  elle  avait  du  style,  elle  ajouta  : 

—  Je  te  connais,  je  suis  ta  meilleure  amie.  Je  sais  ce 
que  tu  vaux.  Mais  prends  garde,  Félicie  :  les  femmes  ont 
le  prix  qu’elles  se  donnent. 

Tous  les  traits  de  Fagette  portèrent.  Nanteuil,  les  joues 
en  feu,  retint  ses  larmes.  Trop  jeune  pour  posséder  ou 
même  souhaiter  la  prudence  qui  vient  aux  comédiennes 
célèbres  quand  elles  sont  en  âge  de  passer  femmes  du 
monde,  elle  était  pleine  d’amour-propre,  et,  depuis  qu’elle 
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aimait,  elle  avait  envie  d’effacer  de  son  passé  toute  inélé¬ 
gance;  elle  sentait  que  Chevalier,  en  se  suicidant  pour 
elle,  avait  agi  publiquement  à  son  égard  avec  une  fami¬ 
liarité  qui  la  rendait  ridicule.  Ne  sachant  pas  encore  que 
tout  s’oublie  et  se  perd  au  cours  rapide  des  heures,  que 
toutes  nos  actions  coulent  comme  l’eau  des  fleuves  entre 
des  rivages  sans  mémoire,  elle  songeait,  irritée  et  triste, 
aux  pieds  de  Jean  Racine,  qui  entendait  ses  douleurs. 

Regarde-la  donc,  dit  madame  Marie-Laure  au  jeune 
Delage.  Elle  a  envie  de  pleurer.  Je  la  comprends.  Un  homme 
s’est  tué  pour  moi.  J’en  ai  été  très  ennuyée.  C’était  un  . 
comte. 

—  Reprenons,  dit  Pradel...  Mademoiselle  Nanteuil, 
allons!  donnez  votre  réplique. 

Et  Nanteuil  : 

»  —  Mon  cousin,  je  me  suis  éveillée  toute  joyeuse  ce 
matin... 

Soudain,  madame  Doulce  parut.  Grande  et  douloureuse, 
elle  laissa  tomber  ces  mots  : 

Une  bien  triste  nouvelle.  Le  curé  lui  refuse  l’entrée 
de  son  église. 

Chevalier  n  ayant  plus  de  parents,  hors  une  sœur  ouvrière 
a  Pantin,  madame  Doulce  s  était  chargée  de  commander 
1  enterrement,  aux  frais  des  comédiens. 

On  l’entourait.  Elle  reprit  : 

L  Eglise  le  repousse  comme  un  maudit.  C’est  affreux. 

—  Pourquoi?  demanda  Romilly. 

Madame  Doulce  répondit  très  bas  et  comme  à  regret  : 

—  Parce  qu’il  s’est  suicidé. 

—  11  faut  arranger  ça,  dit  Pradel. 
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Romilly  montra  de  l’empressement. 

—  Le  curé  me  connaît,  dit-il;  c’est  un  brave  homme. 
Je  vais  donner  un  coup  de  pied  jusqu’à  Saint-Étienne-du- 
Mont  et  je  serais  bien  surpris  si... 

Madame  Doulce  secoua  tristement  la  tête  : 

—  Tout  est  inutile. 

—  11  faut  pourtant  que  nous  ayons  un  service  religieux, 
dit  Romilly,  avec  l’autorité  d’un  directeur  de  la  scène. 

—  Certes,  dit  madame  Doulce. 

Madame  Marie-Laure,  agitée,  pensait  qu’on  pouvait 
forcer  les  prêtres  à  dire  une  messe. 

—  Restons  calmes,  dit  Pradel,  en  caressant  sa  barbe 
vénérable.  Sous  Louis  XVlll,  le  peuple  enfonça  les  portes 
de  Saint-Roch,  fermées  au  cercueil  de  mademoiselle  Rau- 
court.  Les  temps  et  les  circonstances  sont  autres.  Usons 
de  moyens  plus  doux. 

Constantin  Marc,  voyant,  plein  de  regrets,  sa  pièce 
abandonnée,  s’était  approché,  lui  aussi,  de  madame 
Doulce;  il  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  Chevalier  soit  béni  par 
l’Eglise?  Pour  ma  part,  je  suis  catholique.  Chez  moi,  ce 
n’est  pas  une  foi,  c’est  un  système,  et  je  considère  comme 
un  devoir  de  participer  à  toutes  les  pratiques  extérieures 
du  culte.  Je  suis  pour  toutes  les  autorités,  pour  le  juge, 
pour  le  soldat,  pour  le  prêtre.  Je  ne  puis  donc  être 
suspect  de  favoriser  les  enterrements  civils.  Mais  je  ne 
comprends  guère  que  vous  vous  obstiniez  à  offrir  au  curé 
de  Saint-Etienne-du-Mont  un  mort  qu’il  repousse.  Pourquoi 
voulez-vous  donc  que  ce  malheureux  Chevalier  aille  à 
l’église? 
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_  Pourquoi?  répondit  madame  Doulce.  Pour  le  salut 

de  son  âme  et  parce  que  c’est  plus  convenable. 

_  Ce  qui  serait  convenable,  répliqua  Constantin  Marc, 

ce  serait  d’obéir  aux  lois  de  l’Église,  qui  excommunie  les 
suicidés. 

—  Monsieur  Constantin  Marc,  avez-vous  lu  les  Soirées 
de  NeuilLy?  demanda  Pradel  qui  était  grand  bouquineur 
et  liseur.  Vous  n’avez  pas  lu  les  Soirées  de  Neuilly,  par 
M  de  Fongeray?  Vous  avez  eu  tort.  C  est  un  livre  curieux, 
qu’on  trouve  parfois  encore  sur  les  quais.  Il  est  orné  d’une 
lithographie  d’Henry  Monnier  représentant,  je  ne  sais 
pourquoi,  Stendhal  en  caricature.  Fongeray  est  le  pseudo¬ 
nyme  de  deux  libéraux  de  la  Restauration,  Dittmer  et  Cavé. 
Cet  ouvrage  se  compose  de  comédies  et  de  drames  qui  ne 
peuvent  être  joués,  mais  qui  contiennent  des  scènes  de 
mœurs  fort  intéressantes.  Vous  y  verrez  comment,  sous  le 
règne  de  Charles  X,  un  vicaire  d’une  des  églises  de  Pans, 
l’abbé  Mouchaud,  refusa  d’enterrer  une  dame  pieuse  et 
voulut  à  toute  force  enterrer  un  athée.  Madame  d  Haute- 
feuille  était  pieuse,  mais  elle  possédait  des  biens  nationaux. 
Elle  mourut  administrée  par  un  prêtre  janséniste.  C’est 
pourquoi  après  sa  mort  elle  ne  fut  pas  reçue  par  1  abbé 
Mouchaud  dans  l’église  où  elle  avait  passé  sa  vie.  En  même 
temps  que  madame  d’Hautefeuille,  sur  la  même  paroisse, 
un  gros  banquier,  monsieur  Dubourg,  se  laissa  mourir. 
Par  son  testament,  il  avait  ordonné  qu’on  le  portât  direc¬ 
tement  au  cimetière.  «  C’est  un  catholique,  pensa  l’abbé 
Mouchaud,  il  nous  appartient.  »  Aussitôt  il  fit  un  paquet 
de  son  étole  et  de  son  surplis,  courut  chez  le  mort,  lui 
donna  l’extrême-onction  et  1  amena  dans  son  eglise. 


HISTOIRE  COMIQUE 


—  Eh  bien!  répondit  Constantin  Marc,  ce  vicaire  était 
un  excellent  politique.  Les  athées  ne  sont  pas  pour  l’Eglise 
des  ennemis  redoutables.  Ce  ne  sont  pas  des  adversaires. 
Ils  ne  peuvent  élever  une  Eglise  contre  elle,  et  ils  n’y 
songent  pas.  11  y  a  eu  de  tout  temps  des  athées  parmi  les 
chefs  et  les  princes  de  l’Eglise,  et  plusieurs  d’entre  eux 
ont  rendu  à  la  papauté  d’éclatants  services.  Au  contraire, 
quiconque  ne  se  soumet  pas  strictement  à  la  discipline 
ecclésiastique  et  rompt  sur  un  point  avec  la  tradition,  qui¬ 
conque  oppose  une  foi  à  la  foi,  une  opinion,  une  pratique 
à  l’opinion  reçue  et  à  la  pratique  commune,  est  une  cause 
de  désordre,  une  menace  de  péril,  et  doit  être  extirpé.  Le 
vicaire  Mouchaud  l’avait  compris.  11  fallait  en  faire  un 
évêque  et  un  cardinal. 

Madame  Doulce  avait  eu  l’art  de  ne  pas  tout  dire  à  la  fois; 
elle  ajouta  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  laissé  abattre  par  la  résistance 
de  monsieur  le  curé.  J’ai  prié,  j’ai  supplié.  Et  il  m’a  répondu  : 
«  Nous  sommes  respectueusement  soumis  à  l’ordinaire. 
Allez  à  l’archevêché.  Je  ferai  ce  que  Monseigneur  m’ordon¬ 
nera.  »  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  suivre  ce  conseil.  Je  cours 
à  l’archevêché. 

—  Travaillons,  dit  Pradel. 

Romilly  appela  Nanteuil  : 

—  Nanteuil,  allons,  Nanteuil,  reprends  toute  ta  scène. 

Et  Nanteuil  reprit  : 

»  —  Mon  cousin,  je  me  suis  éveillée  toute  joyeuse  ce 
matin... 
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CE  qui  rendait  difficiles  les  négociations  du  Théâtre 
avec  l’Église,  c’était  l’éclat  donné  par  les  journaux 
au  suicide  du  boulevard  de  Villiers.  Les  reporters  en 
avaient  publié  toutes  les  circonstances,  et,  comme  le  disait 
M.  l’abbé  Mirabelle,  second  vicaire  de  l’archevêque,  au 
point  où  en  étaient  les  choses,  ouvrir  à  Chevalier  les 
portes  de  sa  paroisse,  c’était  publier  le  droit  des  excom¬ 
muniés  aux  prières  de  l’Eglise. 

D’ailleurs  M.  Mirabelle,  qui  se  montra,  dans  cette  affaire, 
plein  de  sagesse  et  de  prudence,  indiqua  la  voie. 
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_  Vous  comprenez  bien,  dit-il  à  madame  Doulce,  que 

ce  n’est  pas  l’opinioii  des  journaux  qui  peut  nous  toucher. 
Elle  nous  est  absolument  indifférente,  et  nous  ne  nous 
inquiétons  en  aucune  manière  de  cç  que  cinquante  feuilles 
publiques  disent  de  ce  malheureux  jeune  homme.  Que  les 
journalistes  aient  servi  ou  trahi  la  vérité,  c’est  leur  affaire 
et  non  la  mienne.  J’ignore  et  veux  ignorer  ce  qu’ils  ont 
écrit.  Mais  le^fait  du  suicide  est  notoire.  Vous  ne  pouvez 
le  contester.  11  conviendrait  maintenant  d’examiner  de 
près,  avec  les  lumières  de  la  science,  les  circonstances 
dans  lesquelles  ce  fait  a  été  accompli.  Ne  vous  étonnez 
pas  que  j’invoque  ainsi  la  science.  Elle  n’a  pas  de  meilleure 
amie  que  la  religion.  Or  la  science  médicale  peut  nous 
être  ici  d’un  grand  secours.  Vous  allez  tout  de  suite  le 
comprendre.  L’Eglise  ne  retranche  de  son  sein  le  suicide 
qu’en  tant  que  le  suicide  constitue  un  acte  de  désespoir. 
Les  fous  qui  attentent  à  leur  vie  ne  sont  pas  des  déses¬ 
pérés,  et  l’Église  ne  leur  refuse  point  ses  prières  :  elle  prie 
pour  tous  les  malheureux.  Ah!  s’il  pouvait  être  établi  que 
ce  pauvre  enfant  a  agi  sous  l’influence  d  une  fièvre  chaude 
ou  d’une  maladie  mentale,  si  un  médecin  était  a  même 
de  certifier  que  cet  infortuné  ne  jouissait  pas  de  sa  raison 
lorsqu’il  se  détruisit  de  ses  propres  mains,  le  service 
religieux  serait  célébré  sans  obstacle. 

Ayant  recueilli  ces  paroles  de  M.  1  abbe  Mirabelle, 
madame  Doulce  courut  au  théâtre.  La  répétition  de  la 
Grille  était  terminée.  Elle  trouva  Pradel  dans  son  cabinet 
avec  deux  jeunes  actrices,  qui  lui  demandaient  l’une  un 
engagement,  l’autre  un  congé.  11  refusait,  conformément 
à  son  principe  de  ne  jamais  accueillir  une  demande 
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qu’après  l’avoir  d’abord  rejetée.  Il  donnait  ainsi  du  prix 
aux  moindres  choses  qu’il  accordait.  Ses  yeux  luisants  et 
sa  barbe  de  patriarche,  ses  façons  à  la  fois  amoureuses 
et  paternelles  le  faisaient  ressembler  à  Loth,  tel  qu’on  le 
voit  entre  ses  deux  filles  dans  les  estampes  des  vieux 
maîtres.  Posée  sur  la  table,  une  amphore  de  carton  doré 
aidait  à  l’illusion. 

—  Ce  n’est  pas  possible,  disait-il  à  chacune  ;  ce  n’est 
vraiment  pas  possible,  mon  enfant...  Enfin  revenez  demain. 

Après  les  avoir  congédiées,  il  demanda,  tout  en  signant 
des  lettres  : 

—  Eh  bien!  madame  Doulce,  quelles  nouvelles? 

Constantin  Marc,  survenu  avec  Nanteuil,  s’écria  préci¬ 
pitamment  : 

—  Et  mes  décors?  Monsieur  Pradel  ! 

Puis  il  décrivit  pour  la  vingtième  fois  le  paysage  sur 
lequel  devait  se  lever  la  toile. 

—  Au  premier  plan,  un  vieux  parc.  Les  troncs  des 
grands  arbres,  du  côté  du  nord,  sont  verdis  par  la 
mousse.  Il  faut  qu’on  sente  l’humidité  de  la  terre. 

Et  le  directeur  répondit  ; 

—  Soyez  sûr  qu’on  fera  tout  ce  qu’il  sera  possible  de 
faire  et  que  ce  sera  très  convenable...  Eh  bien!  madame 
Doulce,  quelles  nouvelles? 

—  Il  y  a  une  lueur  d’espérance,  répondit-elle. 

—  Au  fond,  dans  une  brume  légère,  dit  l’auteur,  les 
pierres  grises  et  les  toits  d’ardoise  fine  de  l’Abbaye-aux- 
Dames... 

—  Parfaitement.  Asseyez-vous  donc,  madame  Doulce, 
je  suis  à  vous. 
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—  J’ai  reçu,  à  l’archevêché,  le  meilleur  accueil,  dit 
madame  Doulce. 

—  Monsieur  Pradel,  il  est  nécessaire  que  les  murs  de 
l’Abbaye  paraissent  sourds,  profonds  et  pourtant  subti¬ 
lisés  par  la  brume  du  soir.  Un  ciel  d’or  pâle... 

—  Monsieur  l’abbé  Mirabelle,  reprit  madame  Doulce, 
est  un  prêtre  de  la  plus  haute  distinction... 

—  Monsieur  Marc,  vous  tenez  beaucoup  à  votre  ciel 
d’or  pâle?  demanda  le  directeur.  Continuez,  madame 
Doulce,  continuez,  je  vous  écoute... 

—  ...  Et  d’une  politesse  exquise.  11  a  fait  une  délicate 
allusion  aux  indiscrétions  des  journaux... 

A  ce  moment,  M.  Marchegeay,  le  régisseur,  bondit  dans 
le  cabinet.  Ses  yeux  verts  étincelaient  et  ses  moustaches 
rouges  dansaient  comme  des  flammes.  11  parla  avec  volu¬ 
bilité  : 

—  Ça  recommence!...  Lydie,  la  petite  figurante,  pousse 
des  cris  de  putois  dans  les  escaliers.  Elle  dit  que  Delage  a 
voulu  la  violer.  C’est  bien  la  dixième  fois  depuis  un  mois 
qu’elle  nous  recommence  cette  histoire-là.  En  voilà  une  scie  ! 

—  Ce  n’est  pas  tolérable  dans  une  maison  comme  celle- 
ci,  dit  Pradel.  Vous  ficherez  Delage  à  l’amende...  Madame 
Doulce,  continuez,  je  vous  prie. 

—  Monsieur  l’abbé  Mirabelle  m’a  expliqué  avec  une 
parfaite  clarté  que  le  suicide  est  un  acte  de  désespoir. 

Mais  Constantin  Marc  demanda  avec  intérêt  à  Pradel  si 
Lydie,  la  petite  figurante,  était  jolie. 

—  Vous  l’avez  vue,  dans  la  Nuit  du  2S  Octobre,  elle  fait 
la  femme  du  peuple  qui,  sur  la  plaine  de  Grenelle,  achète 
des  plaisirs  à  madame  Ravaud. 
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—  Il  me  semble  que  c’est  une  très  belle  fille,  dit 
Constantin  Marc. 

—  Certainement,  répondit  Pradel.  Mais  elle  serait  une 
plus  belle  fille  encore  si  elle  n’avait  pas  les  chevilles 
comme  des  poteaux. 

Constantin  Marc,  méditatif,  reprit  : 

—  Et  Delage  l’a  violée...  Cet  homme  a  le  sens  de 
l’amour.  L’amour  est  un  acte  simple  et  primitif.  C’est 
la  lutte,  c’est  la  haine.  La  violence  y  est  nécessaire. 
L’amour  par  le  consentement  mutuel  n’est  qu’une  fasti¬ 
dieuse  corvée. 

Et  il  s’écria,  très  excité  : 

—  Delage  est  prodigieux  ! 

—  Ne  vous  emballez  pas,  dit  Pradel.  Cette  petite 
Lydie  aguiche  mes  acteurs  dans  sa  loge,  puis,  tout  à  coup, 
elle  crie  qu’on  la  viole  pour  qu’on  lui  donne  de  l’argent... 
C’est  son  amant  qui  lui  a  appris  le  truc,  et  qui  touche 
la  galette...  Vous  disiez  donc,  madame  Doulce... 

—  Après  une  longue'  et  intéressante  conversation,  reprit 
madame  Doulce,  monsieur  l’abbé  Mirabelle  m’a  fait 
entrevoir  une  solution  favorable.  Il  m’a  donné  à  entendre 
que,  pour  lever  toutes  les  difficultés,  il  suffirait  qu  un 
médecin  attestât  que  Chevalier  n’avait  pas  toute  sa  raison 
et  n’était  pas  responsable  de  ses  actes. 

—  Mais,  observa  Pradel,  Chevalier  n’était  pas  fou.  Il 
avait  toute  sa  raison. 

—  Ce  n’est  pas  à  nous  de  le  dire,  répliqua  madame 
Doulce.  Et  qu’en  savons-nous? 

—  Non,  dit  Nanteuil,  il  n’avait  pas  toute  sa  raison. 

Pradel  haussa  les  épaules  : 
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—  Après  tout,  c’est  possible.  La  folie  et  la  raison,  c’est 
affaire  d’appréciation...  A  qui  pourrait-on  bien  demander 
un  certificat? 

Madame  Doulce  et  Pradel  se  rappelèrent  successivement 
trois  médecins  ;  mais  ils  ne  purent  trouver  l’adresse  du 
premier;  le  second  avait  un  mauvais  caractère  et  l’on 
reconnut  que  le  troisième  était  mort. 

Nanteuil  dit  qu’il  fallait  s’adresser  au  docteur  Trublet. 

—  G  est  une  idée!  s’écria  Pradel.  Allons  demander  un 
certificat  au  docteur  Socrate...  Quel  jour  sommes-nous?... 
Vendredi.  C’est  son  jour  de  consultation.  Nous  le  trou¬ 
verons  chez  lui. 

« 

Le  docteur  Trublet  logeait  dans  une  vieille  maison,  au 
plus  haut  de  la  rue  de  Seine.  Pradel  emmena  Nanteuil, 
dans  l’idée  que  Socrate  ne  refuserait  rien  à  une  jolie 
femme.  Constantin  Marc,  qui  ne  pouvait  vivre,  à  Paris, 
loin  des  comédiens,  les  accompagna.  L’affaire  Chevalier 
commençait  à  l’amuser.  11  la  trouvait  comique,  c’est-à-dire 
appartenant  aux  comédiens.  Bien  que  l'heure  de  la 
consultation  fût  passée,  le  salon  du  docteur  était  encore 
plein  de  gens 'qui  voulaient  être  guéris.  Trublet  les  renvoya 
et  reçut,  dans  son  cabinet,  les  gens  de  théâtre.  11  se  tenait 
devant  une  table  encombrée  de  livres  et  de  papiers.  Contre 
la  fenêtre,  un  fauteuil  articulé  s’étalait,  infirme  et  cynique. 
Le  directeur  de  l’Odéon  exposa  l’objet  de  sa  visite,  et  il 
conclut  : 

—  Le  service  de  Chevalier  ne  sera  célébré  à  l’église 
que  si  vous  attestez  que  ce  malheureux  garçon  ne  jouissait 
pas  de  toute  sa  raison. 
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Le  docteur  Triiblet  déclara  que  Chevalier  pouvait  bien 
se  passer  du  service  religieux. 

—  Adrienne  Lecouvreur,  qui  valait  mieux  que  lui, 
s’en  est  passé.  Mademoiselle  Monime,  après  sa  mort,  n’eut 
point  de  messe  et,  comme  vous  savez,  on  lui  refusa 
«  l’honneur  de  pourrir  dans  un  vilain  cimetière,  avec 
tous  les  gueux  du  quartier  ».  Elle  ne  s’en  trouva  pas 
plus  mal. 

—  Vous  n’ignorez  pas,  docteur  Socrate,  répondit  Pradel, 
que  les  comédiens  sont  les  plus  religieux  des  hommes. 
Mes  pensionnaires  seraient  désolés  s’ils  ne  pouvaient 
assister  à  la  messe  de  leur  camarade.  Ils  se  sont  déjà 
assuré  le  concours  de  plusieurs  artistes  lyriques  et  la 
musique  sera  très  belle. 

—  Ça,  c’est  une  raison,  dit  Trublet.  Je  n’y  contredis  pas. 
Charles  Monselet,  qui  était  un  homme  d’esprit,  songea, 
peu  d’heures  avant  sa  mort,  à  sa  messe  en  musique. 
((  Je  connais  beaucoup  d’artistes  de  l’Opéra,  dit-il,  j’aurai 
un  Pie  Jesu  aux  truffes.  »  Mais,  puisque  l’archevêché 
n’autorise  pas,  cette  fois,  le  concert  spirituel,  il  convien¬ 
drait  de  le  remettre  à  une  autre  occasion. 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  répliqua  le  directeur,  je 
n’ai  aucune  croyance  religieuse.  Mais  je  considère  que 
l’Eglise  et  le  Théâtre  sont  deux  grandes  puissances 
sociales  et  qu’il  y  a  intérêt  à  ce  qu’elles  soient  amies 
et  alliées.  Je  ne  manque  jamais,  pour  ma  part,  une 
occasion  de  sceller  l’alliance.  Au  prochain  carême,  je 
ferai  lire  par  Durville  un  sermon  de  Bourdaloue.  Je  suis 
subventionné  :  je  dois  être  concordataire. 

»  Et  puis,  quoi  qu’on  en  dise,  le  catholicisme  est 
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encore  la  forme  la  plus  acceptable  de  rindifîérence 
religieuse. 

—  Eh  bien!  objecta  Constantin  Marc,  si  vous  voulez 
montrer  de  la  déférence  à  l’Eglise,  pourcpioi  lui  poussez- 
vous,  de  force  ou  de  ruse,  un  cercueil  dont  elle  ne  veut 
pas? 

Le  docteur  parla  dans  le  même  sentiment  et  finit 
par  dire  ; 

—  Mon  cher  Pradel,  ne  vous  occupez  donc  pas  de 
cette  affaire-là. 

Mais  alors  Nanteuil,  les  yeux  ardents,  la  voix  sifflante  : 

—  11  faut  qu’il  aille  à  l’église,  docteur;  signez  ce  qu’on 
vous  demande,  écrivez  qu’il  n’avait  pas  sa  raison.  Je  vous 
en  prie. 

11  n'y  avait  pas  que  de  la  religion  dans  ce  désir.  11  s’y 
mêlait  un  sentiment  intime  et  un  fonds  obscur  de  vieilles 
croyances,  ignorées  d’elle-même.  Elle  espérait  que,  porté 
à  l’église,  aspergé  d’eau  bénite.  Chevalier  serait  apaisé, 
deviendrait  un  bon  mort  et  ne  la  tourmenterait  plus.  Elle 
craignait,  au  contraire,  que,  privé  de  bénédictions  et  de 
prières,  il  n’errât  sans  cesse  autour  d’elle,  maudit  et 
malfaisant.  Et,  plus  simplement,  dans  sa  peur  de  le  revoir, 
elle  voulait  que  les  prêtres  aussi  prissent  soin  de  l’enterrer, 
que  tout  le  monde  s’y  mît,  pour  qu’il  le  fût  davantage, 
autant  qu’il  était  possible  et  tout  à  fait.  Ses  lèvres  trem¬ 
blaient;  elle  tordait  ses  mains  jointes. 

Trublet,  vieux  connaisseur,  la  regardait  avec  intérêt.  Il 
avait  l’intelligence  et  le  goût  de  la  machine  féminine. 
Celle-ci  le  ravissait.  En  l’observant,  sa  face  camuse 
brillait  de  plaisir. 
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—  Soyez  tranquille,  mon  enfant.  Il  y  a  toujours  moyen 
de  s’entendre  avec  l’Église.  Ce  que  vous  me  demandez  n’est 
pas  dans  mes  attributions;  je  suis  un  médecin  laïque. 
Mais  nous  avons  aujourd’hui,  Dieu  merci  !  des  médecins 
religieux  qui  envoient  leurs  malades  aux  eaux  ecclésias¬ 
tiques  et  dont  la  fonction  spéciale  est  de  constater  les 
guérisons  miraculeuses.  J’en  connais  un  qui  loge  dans  le 
quartier;  je  vais  vous  donner  son  adresse.  Allez  le  voir, 
l’évêché  n’a  rien  à  lui  refuser.  Il  arrangera  votre  affaire. 

—  Non  pas,  dit  Pradel.  Vous  avez  donné  vos  soins  à  ce 
malheureux  Chevalier.  C’est  à  vous  de  délivrer  un  certificat. 

Romilly  approuva  : 

r 

—  Evidemment,  docteur.  Vous  êtes  médecin  du  théâtre. 
Il  faut  laver  son  linge  sale  en  famille. 

Et  Nanteuil  tourna  vers  Socrate  un  regard  de  prière. 

—  Mais,  demanda  Trublet,  qu’est-ce  que  vous  voulez 
que  je  dise? 

—  C’est  bien  simple,  répondit  Pradel.  Dites  qu’il  était, 
dans  une  certaine  mesure,  irresponsable. 

—  Vous  me  sollicitez  bonnement  à  parler  comme  un 
médecin  des  tribunaux.  C’est  trop  exiger  de  moi. 

—  Vous  croyez  donc,  docteur,  que  Chevalier  était  en 
possession  de  sa  pleine  et  entière  responsabilité  morale? 

—  Je  crois,  au  contraire,  qu’il  n’était  responsable  de 
ses  actes  à  aucun  degré. 

—  Alors?... 

—  Mais  je  crois  aussi  qu’il  ne  différait  nullement  en 
cela  de  vous,  de  moi,  de  tous  les  autres  hommes.  Mes 
confrères  légistes  distinguent  entre  les  responsabilités 
individuelles.  Ils  ont  des  procédés  pour  reconnaître  les 
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responsabilités  pleines  et  celles  auxquelles  il  manque  un 
ou  plusieurs  quartiers.  11  est  remarquable,  d’ailleurs,  que, 
pour  faire  condamner  un  malheureux,  ils  lui  trouvent 
toujours  une  pleine  responsabilité...  Et  la  leur,  elle  est 
donc  pleine...  comme  la  lune? 

Et  le  docteur  Socrate  développa  devant  les  gens  de 
théâtre  étonnés  une  ample  théorie  du  déterminisme  uni¬ 
versel.  11  remonta  jusqu’aux  origines  de  la  vie.  Et,  sem¬ 
blable  au  Silène  de  Virgile  qui,  barbouillé  du  suc  des 
mûres,  chantait  à  des  bergers  de  Sicile  et  à  la  naïade  Eglé 
l’origine  du  monde,  il  se  répandit  en  paroles  abondantes  : 

—  Appeler  un  malheureux  à  répondre  de  ses  actes!... 
mais,  quand  le  système  solaire  n’était  encore  qu’une  pâle 
nébuleuse,  formant  dans  l’éther  une  couronne  légère  d’une 
circonférence  mille  fois  plus  vaste  que  l’orbite  de  Neptune, 
il  y  avait  belle  lurette  que  nous  étions  tous  conditionnés, 
déterminés,  destinés  irrévocablement  et  que  votre  respon¬ 
sabilité,  ma  chère  enfant,  la  mienne,  celle  de  Chevalier, 
celle  de  tous  les  hommes,  était,  non  pas  atténuée,  mais 
abolie  d’avance.  Tous  nos  mouvements,  causés  par  des 
mouvements  antérieurs  de  la  matière,  sont  soumis  aux 
lois  qui  gouvernent  les  forces  cosmiques',  et  la  mécanique 
humaine  n’est  qu’un  cas  particulier  de  la  mécanique  uni¬ 
verselle. 

11  montra  de  la  main  une  armoire  fermée  : 

—  J’ai  là,  en  bouteilles,  de  quoi  transformer,  abolir 
ou  exaspérer  la  volonté  de  cinquante  mille  hommes. 

—  Ce  ne  serait  pas  de  jeu,  objecta  Pradel. 

—  J’en  conviens,  ce  ne  serait  pas  de  jeu.  Mais  ces 
substances  ne  sont  pas  essentiellement  des  produits  de 
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laboratoire.  Le  laboratoire  combine,  il  ne  crée  rien. 
Ces  substances  sont  éparses  dans  la  nature.  A  l’état  libre, 
elles  nous  enveloppent  et  nous  pénètrent,  elles  déter¬ 
minent  notre  volonté  :  elles  conditionnent  notre  libre 
arbitre,  qui  n’est  que  l’illusion  causée  en  nous  par 
l’ignorance  de  nos  déterminations. 

—  Qu’est-ce  que  vous  dites?  demanda  Pradel  ahuri. 

—  Je  dis  que  la  volonté  est  une  illusion  causée  par 
l’ignorance  où  nous  sommes  des  causes  qui  nous  obligent 
à  vouloir.  Ce  qui  veut  en  nous,  ce  n’est  pas  nous,  ce  sont 
des  myriades  de  cellules  d’une  activité  prodigieuse,  C{ue 
nous  ne  connaissons  pas,  qui  ne  nous  connaissent  pas, 
qui  s’ignorent  les  unes  les  autres,  et  qui  pourtant  nous 
constituent.  Elles  produisent  par  leur  agitation  d’innom¬ 
brables  courants  que  nous  appelons  nos  passions,  nos 
pensées,  nos  joies,  nos  souffrances,  nos  désirs,  nos 
craintes  et  notre  volonté.  Nous  nous  croyons  maîtres  de 
nous,  et  seulement  une  goutte  d’alcool  excite,  pour  les 
engourdir  ensuite,  ces  éléments  par  lesquels  nous  sentons 
et  voulons. 

Constantin  Marc  interrompit  le  docteur  : 

—  Pardon!  Puisque  vous  parlez  de  l’action  de  l’alcool, 
je  voudrais  vous  consulter  à  ce  sujet.  Je  bois  un  petit  verre 
d’armagnac  après  chacjue  repas.  Ce  n’est  pas  trop,  dites- 
moi? 

—  C’est  beaucoup  trop.  L’alcool  est  un  poison.  Si  vous 
avez  chez  vous  une  bouteille  d’eau-de-vie,  jetez-la  par 
la  fenêtre. 

Pradel  était  pensif.  11  estimait  qu’en  supprimant  la 
volonté  et  la  responsabilité  chez  tous  les  hommes, 
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le  docteur  Socrate  lui  faisait  un  tort  personnel. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez.  La  volonté  et  la 
responsabilité  ne  sont  pas  des  illusions.  Ce  sont  des 
réalités  tangibles  et  fortes.  Je  sais  à  quoi  m’engage  mon 
cahier  des  charges,  et  j’impose  ma  volonté  à  mon 
personnel. 

Et  il  ajouta  avec  amertume  ; 

—  Je  crois  à  la  volonté,  à  la  responsabilité  morale,  à 
la  distinction  du  bien  et  du  mal.  Sans  doute,  selon  vous, 
ce  sont  des  idées  bêtes... 

Assurément,  répondit  le  docteur,  ce  sont  des  idées 
bêtes.  Mais  elles  nous  sont  très  convenables,  puisque  nous 
sommes  des  bêtes.  On  l’oublie  toujours.  Ce  sont  des 
idées  bêtes,  augustes  et  salutaires.  Les  hommes  ont  senti 
que,  sans  ces  idées,  ils  deviendraient  tous  fous,  lis 
n’avaient  que  le  choix  de  la  bêtise  ou  de  la  fureur.  Ils 
ont  raisonnablement  choisi  la  bêtise.  Tel  est  le  fondement 
des  idées  morales. 

—  Quel  paradoxe  !  s’écria  Romilly. 

Le  docteur  poursuivit  avec  sérénité  : 

La  distinction  du  bien  et  du  mal  dans  les  sociétés 
humaines  n  est  jamais  sortie  de  Lempirisme  le  plus 
grossier.  Elle  a  été  constituée  dans  un  esprit  tout  pratique 
et  par  simple  commodité.  Nous  ne  nous  en  préoccupons 
pas  pour  un  cristal  ou  pour  un  arbre.  Nous  pratiquons 
1  indifférence  morale  à  l’endroit  des  animaux.  Nous  la 
pratiquons  à  1  endroit  des  sauvages.  Gela  nous  permet 
de  les  exterminer  sans  remords.  C’est  ce  qu’on  appelle 
la  politique  coloniale.  On  ne  voit  pas  non  plus  que  les 
croyants  exigent  de  leur  dieu  une  haute  moralité.  Dans 
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l’état  actuel  de  la  société,  ils  n’admettraient  pas  volontiers 
qu’il  fût  libidineux  et  se  compromît  avec  des  femmes; 
mais  ils  trouvent  bon  qu’il  soit  vindicatif  et  cruel.  La 
morale  est  le  consentement  mutuel  à  garder  ce  qu’on  a, 
terre,  maisons,  meubles,  femmes,  et  notre  vie.  Elle 
n’implique  chez  ceux  qui  s’y  soumettent  aucun  effort 
particulier  d’intelligence  ou  de  caractère.  Elle  est  instinc¬ 
tive  et  féroce.  La  loi  écrite  la  suit  de  près  et  s’accorde 
assez  bien  avec  elle.  Aussi  voit-on  que  les  hommes  d’un 
grand  cœur  ou  d’un  beau  génie  furent  presque  tous 
accusés  d’impiété  et,  comme  Socrate,  fds  de  Phénarète, 
et  Benoît  Malon,  frappés  par  la  justice  de  leur  pays.  Et 
l’on  peut  dire  qu’un  homme  qui  n’a  pas  été  condamné 
tout  au  moins  à  la  prison  honore  médiocrement  sa  patrie. 

—  Il  y  a  des  exceptions,  dit  Pradel. 

—  11  y  en  a  peu,  répondit  le  docteur  Trublet. 

Mais  Nanteuil  suivait  son  idée  : 

—  Mon  petit  Socrate,  vous  pouvez  bien  attester  qu’il 
était  fou.  C’est  la  vérité.  11  n’avait  pas  sa  raison.  Je  le 
sais  bien,  moi. 

—  Sans  doute,  il  était  fou,  ma  chère  enfant.  Mais  c’est 
une  question  de  savoir  s’il  l’était  plus  que  les  autres 
hommes.  L’histoire  tout  entière  de  l’humanité,  remplie  de 
supplices,  d’extases  et  de  massacres,  est  une  histoire 
de  déments  et  de  furieux. 

—  Docteur,  demanda  Constantin  Marc,  est-ce  que  par 
hasard  vous  n’admireriez  pas  la  guerre?  C’est  pourtant 
une  chose  splendide,  quand  on  y  pense.  Les  animaux  se 
dévorent  simplement  entre  eux.  Les  hommes  ont  imaginé 
de  se  massacrer  en  beauté.  Ils  ont  appris  à  s’entre-tuer 
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avec  des  cuirasses  étincelantes,  sous  des  casques 
surmontés  de  panaches  et  desquels  tombent  des  crinières 
peintes  en  rouge.  Par  l’usage  de  l’artillerie  et  l’art  des 
fortifications,  ils  ont  introduit  la  chimie  et  les  mathé¬ 
matiques  dans  la  destruction  nécessaire.  C’est  une  invention 
sublime.  Et,  puisque  l’extermination  des  êtres  nous 
apparaît  comme  le  but  unique  de  la  vie,  la  sagesse  de 
1  homme  est  d  avoir  fait  de  cette  extermination  une 
jouissance  et  une  splendeur...  Car  enfin  vous  ne  pouvez 
nier,  docteur,  que  le  meurtre  est  une  loi  de  la  nature, 
et  que,  par  conséquent,  il  est  divin. 

A  quoi  le  docteur  Socrate  répondit  : 

Nous  ne  sommes  que  de  malheureux  animaux  et 
pourtant  nous  sommes  à  nous-mêmes  notre  providence 
et  nos  dieux.  Les  animaux  inférieurs,  dont  les  règnes 
immémoriaux  ont  précédé  le  nôtre  sur  cette  planète, 
1  ont  transformée  par  leur  génie  et  leur  courage.  Les 
insectes  ont  tracé  des  chemins,  fouillé  la  terre,  creusé 
les  troncs  d  arbres  et  les  rochers,  bâti  des  maisons,  fondé 
des  cites,  change  le  sol,  l’air  et  les  eaux.  Le  travail  des 
plus  humbles,  des  madrépores,  a  créé  des  îles  et  des 
continents.  Tout  changement  matériel  produit  un  chan¬ 
gement  moral,  puisque  les  mœurs  dépendent  du  milieu. 
La  transformation  que  l’homme  à  son  tour  fait  subir  à 
la  terre  est  certes  plus  profonde  et  plus  harmonieuse  que 
les  transformations  opérées  par  les  autres  animaux. 
Pourquoi  l’humanité  ne  parviendrait-elle  pas  à  changer 
la  nature  jusqu  à  la  rendre  pacifique?  Pourquoi  l’humanité 
tout  infime  qu’elle  est  et  sera,  ne  réussirait-elle  pas  un 
jour  à  supprimer  ou,  du  moins,  à  régler  la  concurrence 
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vitale?  Pourquoi  n’abolirait-elle  pas  enfin  la  loi  du  meurtre? 
On  peut  beaucoup  attendre  de  la  chimie.  Pourtant  je  ne 
vous  réponds  de  rien.  Il  est  possible  que  notre  race 
persiste  dans  la  mélancolie,  le  délire,  la  manie,  la  démence 
et  la  stupeur  jusqu’à  sa  fin  lamentable  dans  la  glace  et 
les  ténèbres.  Ce  monde  est  peut-être  irrémédiablement 
mauvais.  En  tous  cas,  je  m’y  serai  bien  amusé.  On  y 
jouit  d’un  spectacle  divertissant  et  je  commence  à  croire 
que  Chevalier  était  plus  fou  que  les  autres  hommes 
d’avoir  volontairement  quitté  sa  place. 

Nanteuil  prit  une  plume  sur  le  bureau  et  la  tendit, 
trempée  d’encre,  au  docteur. 

Il  commença  d’écrire  : 

«  Ayant  été  plusieurs  fois  appelé  à  donner  mes  soins  à... 

Il  s’interrompit  et  demanda  le  prénom  de  Chevalier  : 

—  Aimé,  répondit  Nanteuil. 

»  ...  à  Aimé  Chevalier,  j’ai  pu  constater  dans  son  éco¬ 
nomie  certains  troubles  de  la  sensibilité,  de  la  vue  et  de 
la  motilité,  indices  ordinaires... 

Il  alla  prendre  un  livre  sur  un  rayon  de  sa  bibliothèque. 

—  Ce  serait  un  grand  hasard  si  je  ne  découvrais  pas 
de  quoi  confirmer  mon  diagnostic  dans  ces  leçons  du 
professeur  Bail  sur  les  maladies  mentales. 

Il  feuilleta  le  livre. 

0 

—  Et  tenez,  mon  cher  Romilly,  voici  ce  que  je  trouve 
pour  commencer;  à  la  dix-huitième  leçon,  page  389  : 
«  On  rencontre  beaucoup  de  fous  parmi  les  acteurs.  «Cette 
observation  du  professeur  Bail  me  rappelle  que  l’illustre 
Cabanis  demanda  un  jour  au  docteur  Esprit  Blanche  si  le 
théâtre  n’était  pas  une  cause  de  folie. 
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—  Vraiment?  demanda  Romilly,  inquiet. 

—  N’en  doutez  point,  répondit  Trublet.  Mais  écoutez  ce 
que  dit  à  cette  même  page  le  professeur  Bail  :  «  11  est 
incontestable  que  les  médecins  sont  extrêmement  prédis¬ 
posés  à  l’aliénation  mentale.  »  Et  rien  n’est  plus  vrai. 
Parmi  les  médecins,  les  prédestinés  entre  tous  sont  les 
aliénistes.  Il  est  souvent  difficile  de  décider  lequel  est  le 
plus  fou,  du  fou  ou  de  son  médecin.  On  dit  aussi  que  les 
hommes  de  génie  sont  enclins  à  la  folie.  C’est  certain. 
Toutefois  il  ne  suffit  pas  d’être  un  imbécile  pour  être 
raisonnable. 

11  feuilleta  un  moment  encore  les  Leçons  du  professeur 
Bail,  puis  il  se  remit  à  écrire  ; 

»  ...  indices  ordinaires  de  l’excitation  maniaque,  et,  si 
l’on  considère  que  le  sujet  était  d’un  tempérament  névro¬ 
pathique,  on  aura  lieu  de  croire  que  sa  constitution  le 
conduisit  à  la  folie,  qui,  selon  les  professeurs  les  plus 
autorisés,  n’est  que  l’exagération  du  caractère  habituel  de 
l’individu,  et  il  n’est  pas  possible  de  lui  accorder  une 
entière  responsabilité  morale.  » 

11  signa  et  tendit  le  papier  à  Pradel  : 

—  Voilà  qui  est  innocent  et  trop  vide  de  sens  pour 
contenir  le  moindre  mensonge. 

Pradel  se  leva  : 

—  Croyez  bien,  cher  docteur,  que  nous  ne  vous  aurions 
pas  demandé  de  mentir. 

—  Pourquoi?  Je  suis  médecin.  Je  tiens  boutique  de 
mensonges.  Je  soulage,  je  console.  Peut-on  consoler  et 
soulager  sans  mentir? 

Puis,  regardant  Nanteuil  avec  sympathie  : 
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—  Les  femmes  et  les  médecins  savent  seuls  combien  le 
mensonge  est  nécessaire  et  bienfaisant  aux  hommes. 

Et,  comme  Pradel,  Constantin  Marc  et  Romilly  prenaient 
congé  : 

—  Passez  donc  par  la  salle  à  manger.  J’ai  reçu  un 
petit  fût  de  vieil  armagnac.  Vous  allez  m’en  dire  des 
nouvelles. 

Nanteuil  était  restée  dans  le  cabinet  du  docteur. 

—  Mon  petit  Socrate,  j’ai  passé  une  nuit  affreuse.  Je 
l’ai  vu. . . 

—  Pendant  votre  sommeil? 

—  Non,  tout  éveillée. 

—  Vous  êtes  sûre  que  vous  ne  dormiez  pas? 

—  J’en  suis  sûre. 

Il  pensa  lui  demander  si  la  vision  avait  parlé.  Mais  il 
retint  la  question  sur  ses  lèvres,  de  peur  de  suggérer  à  un 
sujet  si  sensible  des  hallucinations  de  1  ouïe,  qu  en  raison 
de  leur  caractère  impérieux,  il  redoutait  bien  plus  que 
les  hallucinations  de  la  vue.  Il  savait  la  docilité  des 
malades  à  obéir  aux  ordres  que  des  voix  leur  donnent. 
Pvenonçant  à  interroger  Félicie,  il  s’avisa,  à  tout  hasard, 
de  lever  les  scrupules  de  conscience  qui  pouvaient  la 
troubler.  Toutefois,  ayant  observé  que,  d’ordinaire,  le 
sentiment  de  la  responsabilité  morale  est  faible  chez  les 
femmes,  il  n’y  fit  pas  grand  effort  et  se  contenta  de  dire 
légèrement  : 

—  Ma  chère  enfant,  il  ne  faut  pas  vous  croire  respon¬ 
sable  de  la  mort  de  ce  malheureux.  Le  suicide  passionnel 
est  l’aboutissant  fatal  d’un  état  pathologique.  Tout  individu 
qui  se  suicide  devait  se  suicider.  Vous  n’êtes  que  la  cause 
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occasionnelle  d’un  accident  déplorable  assurément,  mais 
dont  il  ne  faut  pas  exagérer  l’importance. 

Il  jugea  que  c’en  était  assez  sur  ce  point  et  s’appliqua 
tout  de  suite  à  dissiper  les  terreurs  dont  elle  était  envi¬ 
ronnée.  Il  s’efforça  de  la  persuader  par  des  raisonnements 
simples  qu’elle  voyait  des  images  sans  réalité,  purs  reflets 
de  sa  propre  pensée.  Pour  illustrer  sa  démonstration,  il 
lui  conta  une  histoire  rassurante  : 

_  Un  médecin  anglais,  lui  dit-il,  soignait  une  dame, 

comme  vous  très  intelligente,  qui,  comme  vous,  voyait 
des  chats  sous  les  meubles  et  était  visitée  par  des  fantômes. 
Il  la  persuada  que  ces  apparences  ne  répondaient  à  rien. 
Elle  le  crut  et  ne  se  troubla  point.  Un  jour  qu’après  une 
longue  retraite  elle  reparaissait  dans  le  monde,  entrant 
dans  un  salon,  elle  vit  la  maîtresse  de  la  maison  qui  lui 
montrait  un  fauteuil  et  l’invitait  à  s’asseoir.  Elle  vit  aussi, 
dans  ce  fauteuil,  un  vieux  gentleman  narquois.  Elle  se  dit 
que,  de  ces  deux  personnes,  l’une  était  nécessairement 
imaginaire  et,  décidant  que  le  gentleman  n  existait  pas,  elle 
s’assit  dans  le  fauteuil.  En  touchant  le  fond,  elle  respira.  A 
compter  de  ce  jour,  elle  ne  vit  plus  aucun  fantôme 
d’homme  ni  de  bête.  Avec  le  vieux  gentleman  narquois, 
elle  les  avait  étouffés  tous  sous  son  séant. 

Félicie  secoua  la  tête  : 

—  Ça  n’a  pas  de  rapport. 

Elle  voulait  dire  que  son  fantôme  à  elle  n  était  point  un 
vieux  monsieur  falot,  sur  lequel  on  s  assied,  que  c  était 
un  mort  jaloux,  qui  ne  la  visitait  pas  sans  dessein.  Mais 
elle  craignait  de  parler  de  ces  choses,  et,  laissant  tomber 
ses  bras  sur  ses  genoux,  elle  se  tut. 
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La  voyant  ainsi  accablée  et  morne,  il  lui  représenta  que 
ces  troubles  de  la  vision  n’étaient  ni  rares  ni  bien  graves, 
et  qu’ils  se  dissipaient  promptement  sans  laisser  de  traces. 

—  Moi  aussi,  ajouta-t-il,  j’ai  eu  une  vision. 

—  Vous? 

—  Oui,  j’ai  eu  une  vision,  il  y  a  une  vingtaine  d’années, 

f 

en  Egypte. 

11  s’aperçut  qu’elle  le  regardait  avec  curiosité  et  il 
commença  le  récit  de  son  hallucination,  après  avoir 
allumé  toutes  les  lampes  électriques,  pour  dissiper  les 
fantômes  de  l’ombre. 

—  Du  temps  que  j’étais  médecin  au  Caire,  chaque  année, 
au  mois  de  février,  je  remontais  le  Nil  jusqu’à  Louksor, 
et  de  là,  j’allais,  avec  des  amis,  visiter  dans  le  désert  les 
tombeaux  et  les  temples.  Ces  promenades  à  travers  les 
sables  se  font  à  dos  d’âne.  La  dernière  fois  que  je  me  rendis 
à  Louksor,  je  louai  un  jeune  ânier,  dont  l’âne  blanc, 
Rhamsès,  était  plus  vigoureux  que  les  autres.  Cet  ânier, 
qui  se  nommait  Sélim,  était  aussi  plus  robuste,  plus  svelte 
et  plus  beau  que  les  autres  âniers.  Il  avait  quinze  ans.  Ses 
yeux  doux  et  farouches  brillaient  sous  un  voile  magnifique 
de  longs  cils  noirs  ;  son  visage  brun  était  d’un  ovale  ferme 
et  pur.  Il  marchait  pieds  nus  dans  le  désert,  d’un  pas  qui 
faisait  songer  à  ces  danses  de  guerriers  dont  parle  la 
Bible.  Tous  ses  mouvements  avaient  de  la  grâce;  sa  gaieté 
de  jeune  animal  était  charmante.  En  piquant  de  la  pointe 
de  son  bâton  l’échine  de  Rhamsès,  il  causait  avec  moi 
dans  un  langage  court,  mêlé  d’anglais,  de  français  et 
d’arabe;  il  parlait  volontiers  des  voyageurs  qu’il  avait 
conduits  et  qu’il  croyait  être  tous  des  princes  ou  des 
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princesses;  mais,  si  je  le  questionnais  sur  ses  parents  et 
ses  compagnons,  il  se  taisait,  d’un  air  d’indifférence  et 
d’ennui.  Quand  il  mendiait  la  promesse  d’un  bon  baschich, 
le  nasillement  de  sa  voix  prenait  des  inflexions  caressantes. 
11  méditait  des  ruses  subtiles  et  dépensait  des  trésors  de 
prières  pour  se  faire  donner  une  cigarette.  S’apercevant 
qu’il  m’était  agréable  que  les  âniers  traitassent  leurs  ani¬ 
maux  avee  douceur,  il  baisait  devant  moi  Rhamsès  sur  les 
naseaux,  et,  durant  les  haltes,  valsait  avec  lui.  11  se  montrait 
parfois  ingénieux  à  obtenir  ce  qu’il  désirait.  Mais  il  était 
trop  imprévoyant  pour  jamais  témoigner  la  moindre 
reconnaissance  de  ce  qu’il  avait  obtenu.  Avide  de  piastres, 
il  convoitait  plus  ardemment  encore  les  menus  objets  qui 
brillent  et  qu’on  peut  cacher,  les  épingles  d’or,  les  bagues, 
les  boutons  de  manchettes,  les  briquets  en  niekel  ;  quand  il 
voyait  une  chaîne  d’or,  son  visage  s’éclairait  d’une  lueur 
de  volupté. 

»  L’été  qui  suivit  fut  le  temps  le  plus  dur  de  ma  vie. 
Une  épidémie  de  choléra  avait  éclaté  dans  la  Basse-Égypte. 
Je  courais  la  ville  du  matin  au  soir  dans  un  air  embrasé. 
Les  étés  du  Caire  sont  accablants  pour  les  Européens. 
Nous  traversions  les  semaines  les  plus  chaudes  que 
j’eusse  encore  connues.  J’appris  un  jour  que  Sélim, 
amené  devant  le  tribunal  indigène  du  Caire,  venait  d’être 
condamné  à  mort.  11  avait  assassiné  une  enfant  de  fellahs, 
une  petite  fdle  de  neuf  ans,  pour  lui  voler  ses  anneaux 
d’oreilles,  et  il  l’avait  jetée  dans  une  citerne.  Les  anneaux, 
tachés  de  sang,  avaient  été  retrouvés  sous  une  grosse  pierre, 
dans  la  vallée  des  Rois.  C’était  de  ces  bijoux  sauvages  que 
les  Nubiens  nomades  façonnent  au  marteau  avee  des 
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shellings  ou  des  pièces  de  quarante  sous.  On  me  dit  que 
Sélim  serait  certainement  pendu,  parce  que  la  mère  de  la 
fillette  refusait  le  prix  du  sang.  Le  khédive  en  effet  n’a  pas  le 
droit  de  grâce,  et  le  meurtrier,  selon  la  loi  musulmane, 
ne  peut  racheter  sa  vie  que  si  les  parents  de  la  victime 
acceptent  de  lui  une  somme  d’argent  en  compensation. 
J’étais  trop  occupé  pour  penser  à  cette  affaire.  Je  m’expli¬ 
quai  facilement  que  Sélim,  rusé,  mais  irréfléchi,  caressant, 
insensible,  eût  joué  avec  la  fillette,  lui  eût  arraché  ses 
anneaux,  l’eût  tuée  et  cachée.  Bientôt  je  n’y  songeai  plus. 
Du  vieux  Caire  l’épidémie  s’étendait  sur  les  quartiers 
européens.  Je  visitais  trente  et  quarante  malades  par  jour 
et  je  faisais  à  chacun  d’abondantes  injections  veineuses.  Je 
souffrais  de  désordres  au  foie,  j’étais  ravagé  d’anémie, 
je  tombais  de  fatigue.  Pour  ménager  mes  forces,  il  me 
fallait  prendre  un  peu  de  repos  à  midi.  Je  m’étendais, 
après  le  déjeuner,  dans  la  cour  intérieure  de  ma  maison 
et,  là,  je  me  baignais  pour  une  heure  dans  cette  ombre 
africaine  épaisse  et  fraîche  comme  de  l’eau.  Un  jour  que 
j’étais  couché  de  la  sorte  dans  ma  cour  sur  mon  divan,  au 
moment  où  j’allumais  une  cigarette,  je  vis  venir  Sélim.  11 
souleva  de  son  beau  bras  de  bronze  la  tenture  de  la  porte 
et  s’approcha  de  moi,  dans  sa  robe  bleue.  Il  ne  parlait  pas, 
mais  il  souriait  de  son  sourire  innocent  et  sauvage  et  ses 
lèvres  d’un  rouge  sombre  découvrait  des  dents  éclatantes. 
Ses  yeux,  sous  l’ombre  azurée  des  cils,  brillaient  de  désir 
en  regardant  ma  montre  posée  sur  la  table. 

»  Je  pensai  qu’il  s’était  échappé.  Et  j’en  étais  surpris, 
non  que  les  captifs  soient  étroitement  surveillés  dans  ces 
prisons  orientales  où  les  hommes,  les  femmes,  les  chevaux 
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et  les  chiens  sont  mêlés  dans  des  cours  mal  closes,  sous 
la  garde  d’un  soldat  armé  d’un  bâton.  Mais  les  musulmans 
ne  sont  jamais  tentés  de  fuir  leur  sort.  Sélim  s’agenouilla 
avec  une  grâce  suppliante,  et  approcha  ses  lèvres  de  ma 
main,  pour  la  baiser  selon  la  coutume  antique.  Je  ne 
dormais  pas  et  j’en  eus  la  preuve.  J’eus  aussi  la  preuve 
que  l’apparition  avait  été  courte.  Quand  Sélim  disparut, 
je  remarquai  que  ma  cigarette  qui  brûlait  n  avait  pas 
encore  de  cendre. 

—  Est-ce  qu’il  était  mort  quand  vous  l’avez  vu? 
demanda  Nanteuil. 

—  Non  pas,  répondit  le  docteur.  J’appris,  quelques 
jours  après,  que  Sélim,  dans  sa  prison,  tressait  de  petites 
corbeilles,  ou  qu’il  jouait,  pendant  de  longues  heures, 
avec  un  chapelet  de  boules  de  verre,  et  qu’aux  visiteurs 
européens,  surpris  de  la  douceur  caressante  de  ses  yeux, 
il  demandait  une  piastre  en  souriant  :  la  «justice  musul¬ 
mane  est  lente.  Il  fut  pendu  six  mois  plus  tard.  Personne, 
ni  lui-même,  n’y  fit  grande  attention.  J’étais  alors  en  Europe. 

—  Et  depuis  il  n’est  pas  revenu? 

—  Jamais. 

Nanteuil  le  regarda,  déçue. 

—  J’avais  cru  qu’il  était  venu  quand  il  était  mort.  Mais 
du  moment  qu’il  était  en  prison,  bien  sûr  que  vous  ne 
pouviez  pas  le  voir  chez  vous,  et  que  c’était  une  idée. 

Le  docteur,  comprenant  la  pensée  de  Félicie,  se  hâta 
d’y  répondre  : 

—  Ma  petite  Nanteuil,  croyez-moi.  Les  fantômes  des 
morts  n’ont  pas  plus  de  réalité  que  les  fantômes  des 
vivants. 
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Sans  prendre  garde  à  ce  qu’il  disait,  elle  lui  demanda 
si  vraiment  c’était  parce  qu’il  souffrait  du  foie  qu’il  avait 
eu  une  vision.  11  répondit  qu’il  pensait  que  le  mauvais 
état  des  organes  digestifs,  une  fatigue  diffuse,  une  ten¬ 
dance  à  la  congestion,  l’avaient  prédisposé. 

—  Il  y  6ut,  je  crois,  ajouta-t-il,  une  cause  plus  immé¬ 
diate.  Étendu  sur  mon  divan,  j’avais  la  tête  très  basse. 
Je  la  soulevai  pour  allumer  une  cigarette  et  la  laissai 
retomber  aussitôt.  Cette  attitude  favorise  singulièrement 
les  hallucinations.  11  suffît  parfois  de  se  coucher  la  tête 
renversée,  pour  voir,  pour  entendre,  des  formes,  des  sons 
imaginaires.  C’est  pourquoi  je  vous  conseille,  mon  enfant, 
de  dormir  avec  un  traversin  et  un  gros  oreiller. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Comme  maman,  alors!...  majestueusement! 

Puis,  sautant  sur  une  autre  idée  : 

—  Dites  donc,  Socrate,  ce  sale  individu,  pourquoi 
l’avez-vous  vu  plutôt  qu’un  autre?  Vous  lui  aviez  loué  un 
âne,  vous  n’y  pensiez  plus.  Et  il  est  venu.  C’est  tout  de 
même  drôle. 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  celui-là  plutôt  qu’un 
autre.  Je  serais  bien  embarrassé  de  vous  le  dire.  Souvent 
nos  visions,  liées  avec  nos  pensées  intimes,  nous  en  pré¬ 
sentent  l’image;  parfois,  elles  ne  s’y  rattachent  en  rien 
et  nous  montrent  une  figure  inattendue. 

11  l’exhorta  de  nouveau  à  ne  pas  se  laisser  effrayer  par 
des  fantômes. 

—  Les  morts  ne  reviennent  pas.  Quand  l’un  d’eux  vous 
apparaît,  soyez  assurée  que  vous  voyez  une  imagination 
de  votre  cerveau. 
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Elle  demanda  ; 

—  Pouvez-vous  me  garantir  qu’il  n’y  a  rien  après  la 
mort? 

—  Mon  enfant,  il  n’y  a  rien  après  la  mort  qui  puisse 
vous  effrayer. 

Elle  se  leva,  prit  son  petit  sac  et  son  manuscrit,  tendit 
la  main  au  docteur  : 

—  Vous  ne  croyez  à  rien,  vous,  mon  vieux  Socrate. 

Il  la  retint  un  moment  dans  l’antichambre,  lui  recom¬ 
manda  de  se  ménager,  de  mener  une  vie  calme  et  rafraî¬ 
chissante,  de  prendre  du  repos. 

—  Si  vous  croyez  que  c’est  facile  dans  notre  métier!... 
Demain,  j’ai  une  répétition  au  foyer,  une  répétition  sur  la 
scène,  une  robe  à  essayer;  ce  soir,  je  joue.  Et  voilà  plus 
d’un  an  que  je  mène  cette  vie-là. 
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Sous  le  grand  vide  réservé  par  la  hauteur  des  voûtes 
au  vol  des  prières  moutonnait  le  troupeau  bigarré 
des  êtres  humains. 

lis  étaient  là,  tous,  au  pied  du  catafalque  entouré  de 
lumières  et  couvert  de  fleurs  :  Durville,  le  vieux  Maury, 
Delage,  Vicar,  Destrée,  Léon  Glim,  Valroche,  Aman, 
Regnard,  Pradel  et  Romilly,  et  Marchegeay,  le  régisseur. 
Elles  étaient  là  toutes,  madame  Ravaud,  madame  Doulce, 
Ellen  Midi,  Duvernet,  Herschell,  Falempin,  Stella,  Marie- 
Glaire,  Louise  Dalle,  Fagette,  Nanteuil,  agenouillées  et 
vêtues  de  noir,  comme  des  élégies.  Quelques-unes  lisaient 
dans  des  livres  de  messe.  Il  y  en  avait  qui  pleuraient. 
Toutes  apportaient  au  moins  au  cercueil  de  leur  camarade 

24i 


xni.  —  31 


HISTOIRE  COMIQUE 

leurs  paupières  battues  et  leur  teint  blêmi  par  le  froid 
du  matin.  Des  journalistes,  des  acteurs,  des  auteurs 
dramaticfues,  des  familles  entières  de  ces  artisans  qui 
vivent  du  théâtre  et  une  foule  de  curieux  emplissaient 
la  nef. 

Les  chantres  poussaient  les  cris  lamentables  du  Kyrie 
eleison-,  le  prêtre  baisa  Lautel,  se  tourna  vers  le  peuple 
et  dit  : 

—  Dominus  vobiscuin. 

Romilly,  enveloppant  du  regard  le  public  : 

—  Chevalier  a  une  bonne  salle. 

_  Regarde  donc  Louise  Dalle,  dit  Fagette.  Pour  avoir 

Pair  en  deuil,  elle  a  mis  un  waterproof  en  caoutchouc 
noir. 

Demeuré  un  peu  en  arrière  avec  Pradel  et  Constantin 
Marc,  le  docteur  Trublet  faisait,  à  voix  basse,  selon  sa 

coutume,  ses  essais  moraux  : 

—  Remarquez,  dit-il,  que,  sur  1  autel  et  autour  du 
cercueil,  on  allume,  en  guise  de  cierges,  de  petites 
veilleuses  sur  des  queues  de  billard  et  qu  ainsi  1  on  offre 
au  Seigneur  de  l’huile  à  quinquet  pour  de  la  cire  vierge. 
Les  hommes  pieux  qui  vivent  dans  le  sanctuaire  ont  ete 
de  tout  temps  enclins  à  faire  à  leur  dieu  de  ces  petites 
tromperies.  L’observation  n  est  pas  de  moi;  elle  est,  je 
crois,  de  Renan. 

Le  célébrant,  à  droite  de  l’autel,  recitait  a  voix  basse  : 

—  Nolumus  autem  vos  ignorare  fratres  de  dorniientibus 
ut  non  contristemini,  sicut  et  ceteri  qui  spem  non  liabent. 

—  Qui  est-ce  qui  prend  le  rôle  de  Florentin?  demanda 
Durville  à  Romilly. 
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—  C’est  Regnard  :  il  n’y  sera  pas  plus  mauvais  que 
Chevalier. 

Pradel  tira  Trublet  par  la  manche  : 

—  Docteur  Socrate,  je  vous  prie  de  me  dire  si, 
comme  savant,  comme  physiologiste,  vous  voyez  de 
graves  difficultés  à  ce  que  l’âme  soit  immortelle. 

Il  demandait  cela  en  homme  affairé  et  pratique  qui  a 
besoin  d’un  renseignement  personnel. 

—  Vous  savez  sans  doute,  mon  cher  ami,  répondit 
Trublet,  ce  que  disait  à  ce  sujet  l’oiseau  de  Cyrano.  Un 
jour  Cyrano  de  Bergerac  entendit  deux  oiseaux  converser 
dans  un  arbre.  L’un  disait  :  «  L’âme  des  oiseaux  est 
immortelle.  • —  Ce  n’est  pas  douteux,  répliqua  l’autre. 
Mais  ce  qui  ne  se  conçoit  pas,  c’est  que  des  êtres  qui 
n’ont  ni  bec  ni  plumes,  qui  n’ont  pas  d’ailes  et  qui 
marchent  sur  deux  pieds,  croient  avoir,  comme  les 
oiseaux,  une  âme  immortelle.  » 

—  C’est  égal,  dit  Pradel,  d’entendre  l’orgue,  ça  me  f... 
des  idées  pieuses. 

—  Requiem  æternam  doua  eis^  Domine. 

L’auteur  célèbre  de  la  Nuit  du  SS  Octobre  48iS  apparut 
dans  l’église,  et,  au  même  moment,  il  fut  partout  à  la 
fois,  dans  la  nef,  sous  le  porche  et  dans  le  chœur.  Comme 
le  Diable  boiteux,  il  fallait  qu’enfourchant  sa  béquille  il 
volât  par-dessus  les  têtes  pour  passer  comme  il  le  fit  en 
un  clin  d’œil  du  député  Morlot,  qui,  libre  penseur,  restait 
sur  le  parvis,  à  Marie-Claire  agenouillée  sous  le  cata¬ 
falque. 

Dans  la  même  seconde,  il  chuchota  aux  oreilles  de 
tous  et  de  toutes  des  paroles  agiles  : 
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—  Pradel,  concevez-vous  ce  garçon  qui  plante  là  son 
rôle,  un  rôle  excellent,  et  va  se  suicider  comme  une 
gourde?  11  se  brûle  la  cervelle  Pavant-veille  de  la  première. 
Il  nous  oblige  à  faire  un  raccord  et  nous  retarde  de  huit 
jours.  Quel  crétin  !  Il  était  diablement  mauvais.  Mais  c’est 
une  justice  à  lui  rendre  :  il  sautait  bien,  l’animal.  Mon 
bon  Romilly,  nous  faisons  le  raccord  aujourd’hui  à  deux 
heures.  Veillez  à  ce  que  Regnard  ait  la  copie  de  son  rôle 
et  sache  grimper  sur  les  toits.  Pourvu  qu  il  ne  nous 
claque  pas  dans  les  mains,  comme  Chevalier!  S  il  allait 
aussi  se  suicider,  celui-là!  Ne  riez  pas.  11  y  a  un  sort  sur 
certains  rôles.  Ainsi,  dans  mon  Marino  Faliero^  le  gon¬ 
dolier  Sandro  se  casse  le  bras  à  la  répétition  générale.  On 
me  donne  un  autre  Sandro.  Il  se  foule  le  pied  à  la  première 
représentation.  On  m’en  donne  un  troisième,  il  attrape  la 
fièvre  typhoïde...  Ma  petite  Nanteuil,  je  te  confierai  une 
magnifique  création  quand  tu  seras  aux  Français.  Mais 
j’ai  juré  mes  grands  dieux  de  ne  plus  faire  jouer  une  seule 
pièce  dans  ce  théâtre-ci. 

Et  tout  aussitôt,  sous  la  petite  porte  qui  ferme  le  chœur 
du  côté  de  l’Épitre,  montrant  à  des  confrères  l’épitaphe  de 
Racine,  scellée  dans  le  mur,  en  Parisien  curieux  des  anti¬ 
quités  de  sa  ville,  il  rappelait  l’histoire  de  cette  pierre; 
il  disait  que  le  poète  avait  été  enseveli,  selon  son  désir,  à 
Port-Royal-des-Ghamps,  au  pied  de  la  fosse  de  M.  Hamon, 
et  qu’après  la  destruction  de  l’abbaye  et  la  violation  des 
sépulcres,  le  corps  de  messire  .Jean  Racine,  secrétaire  du 
roi,  gentilhomme  ordinaire  de  sa  chambre,  avait  ete 
transporté  sans  honneurs  à  Saint-Étienne-du-Mont.  Et  il 
contait  comment  la  pierre  tombale,  portant, .sous  le  cimier 
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de  chevalier  et  lecu  au  cygne  d’argent,  l’inscription 
composée  par  Boileau  et  mise  en  latin  par  M.  Dodart, 
avait  servi  de  dalle  dans  le  chœur  de  la  petite  église  de 
Magny-Lessart,  où  elle  avait  été  trouvée  en  1808. 

La  voici  !  ajouta-t-il.  Elle  était  brisée  en  six  morceaux 
et  le  nom  de  Racine  effacé  par  les  souliers  des  paysans.  On 
a  rajusté  les  fragments  et  refait  les  lettres  qui  manquaient. 

feur  ce  sujet  il  s’étendait  avec  sa  vivacité  et  son  abon¬ 
dance  coutumières,  tirant  de  sa  prodigieuse  mémoire  une 
multitude  de  faits  curieux  et  d’amusantes  historiettes, 
animant  l’histoire  et  passionnant  l’archéologie.  Son  admi¬ 
ration  et  sa  colère  jaillissaient  coup  sur  coup,  avec 
violence  dans  la  solennité  du  lieu,  a  travers  la  pompe 
de  la  cérémonie. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  par  exemple,  quels  sont  les 
goujats  stupides  qui  ont  scellé  cette  pierre  dans  ce  mur. 
J/ic  jacet  nobilis  vir  Johannes  Racine.  Ce  n’est  pas  vrai! 
Ils  font  mentir  l’épitaphe  de  l’honnête  Boileau.  Le  corps 
de  Racine  n’est  pas  à  cette  place.  11  a  été  déposé 
dans  la  troisième  chapelle  à  gauche  en  entrant.  Quels 
idiots  ! 

Et,  soudain  tranquille,  il  montra  la  pierre  tombale  de 
Pascal. 

—  Elle  provient  du  musée  des  Petits-»Augustins.  On 
n’aura  jamais  assez  de  louanges  pour  Lenoir,  qui,  sous  la 
Révolution,  recueillit,  conserva... 

11  improvisa  un  second  cours  familier  d’archéologie 
lapidaire,  plus  brillant  que  le  premier,  fît  de  l’histoire 
de  Pascal  un  drame  amusant  et  terrible,  et  disparut.  11 
était  resté  en  tout  dix  minutes  dans  l’église. 
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Sur  ces  têtes  pleines  de  soucis  mondains  et  de  désirs 
profanes  le  Dies  iræ  grondait  comme  un  orage  : 

Mors  stupehit  et  natura^ 

Quum  resurget  ereatura 
Jiidicanti  responsura. 

—  Dites-donc,  Dutil  :  comment  cette  petite  Nanteuil, 
qui  est  jolie  et  intelligente,  a-t-elle  pu  se  mettre  avec  un 
sale  cabot  comme  Chevalier? 

—  Votre  ignorance  du  cœur  des  femmes  m’étonne. 

—  Herschell  était  plus  jolie  quand  elle  était  brune. 

Qui  Mariant  ahsolvisti 
Et  latronem  exaudisti 
Mihi  quoque  spem  dedisti. 

—  11  faut  que  j’aille  déjeuner. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  quelqu’un  qui  connaisse 
le  ministre? 

—  Durville  est  claqué.  11  souffle  comme  un  phoque. 

—  Faites-moi  donc  passer  une  petite  note  sur  Marie 
Falempin.  Elle  a  été  délicieuse  dans  les  Trois  Magots^  je 
vous  assure. 


Inter  oves  locum  præsta 
Et  ah  hædis  me  séquestra., 
Statuens  in  parte  dextra. 
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—  Alors,  c’est  pour  Nanteuil  qu’il  s’est  fait  sauter  le 
caisson?  Une  petite  grue  qui  ne  vaut  pas  son  derrière 
plein  d’eau  chaude! 

Le  célébrant  mit  le  vin  et  l’eau  dans  le  calice  et  dit  : 

—  Deus  qui  humanæ  substantiæ  dignitatem  mirabiliter 
condidisti . . . 

—  Est-ce  que,  vraiment,  docteur,  il  s’est  tué  parce  que 
Nanteuil  ne  voulait  plus  de  lui? 

—  11  s'est  tué,  répondit  Trublet,  parce  qu’elle  en  aimait 
un  autre.  L’obsession  des  images  génétiques  détermine 
parfois  la  manie  et  la  mélancolie. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  cabots,  docteur  Socrate, 
dit  Pradel.  Il  s’est  tué  pour  faire  un  effet,  pas  pour  autre 
chose. 

—  Il  n’y  a  pas  que  les  cabots,  dit  Constantin  Marc,  qui 
éprouvent  un  besoin  irrésistible  d’attirer  à  tout  prix 
l’attention  sur  eux.  L’année  dernière,  chez  moi,  à  Saint- 
Bartholomé,  pendant  qu’on  battait  à  la  machine,  un  enfant 
de  treize  ans  mit  dans  l’engrenage  son  bras,  qui  fut  broyé 
jusqu’à  l’épaule.  Le  médecin  qui  l’avait  amputé  lui 
demanda,  en  faisant  un  pansement,  pourquoi  il  s’était  ainsi 
mutilé.  L’enfant  avoua  que  c’était  pour  qu’on  fît  attention 
à  lui. 

Cependant  Nanteuil,  les  yeux  secs  et  les  lèvres  serrées, 
regardait  fixement  le  drap  noir  qui  recouvrait  le  cercueil 
et  attendait  avec  impatience  qu’il  y  eût  assez  d’eau  bénite, 
de  cierges  et  de  prières  latines  sur  le  mort  pour  qu’il  s’en 
allât  bon  et  résigné.  Elle  l’avait  revu,  cette  nuit,  et  elle 
pensait  qu’il  était  revenu  parce  que  les  prêtres  n’avaient 
pas  encore  prononcé  sur  lui  les.  paroles  de  paix.  Puis, 
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songeant  qu’un  jour  elle  mourrait  aussi  et  serait  couehée 
cet  homme  dans  un  cercueil,  sous  un  drap  noir, 
elle  frissonna  d’épouvante  et  ferma  les  yeux.  L’idée  de 
la  vie  était  si  puissante  en  elle  qu’elle  se  figurait  la  mort 
comme  une  vie  affreuse.  Elle  eut  peur  de  mourir,  et  elle 
pria  pour  vivre  longuement.  Agenouillée,  la  tête  inclinée 
et  la  cendre  voluptueuse  de  ses  cheveux  légers  lui  tombant 
sur  le  front,  elle  lisait,  pénitente  profane,  dans  son  livre, 
des  paroles  quelle  ne  comprenait  pas  et  qui  la  rassu¬ 
raient  : 

«  Seigneur  Jésus-Christ,  Roi  de  gloire,  délivrez  les  âmes 
de  tous  les  fidèles  défunts  des  peines  de  l’enfer  et  des 
profondeurs  de  l’abîme.  Délivrez-les  de  la  gueule  du  lion. 
Que  l’enfer  ne  les  ensevelisse  pas  et  qu’ils  ne  tombent  pas 
dans  les  ténèbres;  mais  que  saint  Michel,  le  prince  des 
Anges,  les  conduise  à  la  lumière  sainte,  que  vous  avez 
promise  à  Abraham  et  a  sa  postérité...  » 

Au  moment  de  l’Élévation,  l’assistance,  pénétrée  d’un 
vague  sentiment  que  le  mystère  devenait  plus  auguste, 
cessa  les  conversations  particulières  et  affecta  quelque 
apparence  de  recueillement.  Et,  dans  le  silence  des  orgues, 
au  tintement  de  la  clochette  agitee  par  un  enfant,  les 
têtes  se  courbèrent.  Puis,  après  le  dernier  évangile,  quand, 
l’office  terminé,  le  prêtre,  suivi  de  ses  acolytes,  s’approcha 
du  catafalque  au  chant  du  Libéra,  il  y  eut  dans  la  foule 
un  mouvement  de  délivrance  et  1  on  se  bouscula  un  peu 
pour  défiler  devant  le  cercueil.  Les  femmes,  dont  la  piété, 
la  tristesse  et  la  contrition  dépendaient  de  leur  immobilité 
et  de  leur  agenouillement,  furent  tout  de  suite  i  amenées 
à  leurs  idées  coutumières  par  le  mouvement  et  les 
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rencontres  du  défilé.  Elles  échangèrent  entre  elles  et  avec 
les  hommes  les  propos  de  leur  état  ; 

—  Tu  sais,  dit  Ellen  Midi  à  Falempin,  que  Nanteuil 
entre  à  la  Comédie-Française. 

—  Pas  possible! 

—  L’engagement  est  signé. 

—  Gomment  a-t-elle  obtenu  ça?... 

—  C’est  pas  en  jouant  la  comédie,  bien  sûr,  répondit 
Ellen  qui  commença  une  histoire  très  scandaleuse. 

—  Prends  garde,  dit  Falempin,  elle  est  derrière  toi. 

—  Je  la  vois  bien!  Elle  en  a  eu,  un  front,  devenir  ici, 
crois-tu? 

Marie-Glaire  coula  dans  l’oreille  de  Durville  une  nouvelle 
extraordinaire  : 

—  On  dit  qu’il  s’est  suicidé.  Eh  bien!  ce  n’est  pas  vrai. 
Il  ne  s’est  pas  suicidé  du  tout.  Et  la  preuve,  c’est  qu’on 
l’enterre  à  l’église. 

—  Alors?  demanda  Durville. 

—  Monsieur  de  Ligny  l’a  surpris  avec  Nanteuil  et  l’a  tué. 

—  Allons  donc! 

—  Je  t’assure  que  je  suis  bien  informée. 

Les  conversations  devenaient  vives  et  familières. 

—  Vous  voilà,  vieux  marcheur! 

—  La  recette  baisse  déjà. 

—  Stella  s’est  fait  recommander  par  dix-sept  députés, 
dont  neuf  de  la  commission  du  budget. 

—  Je  lui  avais  pourtant  dit,  à  Herschell  :  «  Le  petit 
Bocquet,  ce  n’est  pas  votre  affaire.  Il  vous  faut  un  homme 
sérieux.  » 

Quand  la  bière,  aux  bras  des  croque-morts,  passa  sous 
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le  portail,  les  rayons  délicieux  d’un  soleil  d’hiver 
descendirent  sur  les  visages  des  femmes  et  sur  les  roses 
du  cercueil.  Rangés  des  deux  côtés  du  parvis,  quelques 
jeunes  gens  des  Écoles  cherchaient  les  ligures  célèbres; 
les  petites  ouvrières  des  ateliers  voisins,  se  tenant  deux 
à  deux  enlacées,  méditaient  les  toilettes  des  actrices.  Et, 
dressés  contre  le  porche  sur  leurs  pieds  endoloris,  deux 
vagabonds,  accoutumés  à  vivre  sous  le  grand  ciel  doux 
ou  farouche,  tournaient  lentement  des  regards  mornes, 
tandis  qu’un  collégien  contemplait  avec  ivresse  les 
cheveux  ardents  qui  tordaient  leurs  flammes  sur  la  nuque 
de  Fagette. 

'  Arrêtée  devant  les  portes,  au  plus  haut  des  degrés, 
elle  causait  avec  Constantin  Marc  et  quelques  journalistes  : 

—  ...  Monsieur  de  Ligny?  11  était  assidu  chez  moi  bien 
avant  de  connaître  Nanteuil.  Il  me  regardait  des  heures 
entières,  avec  des  yeux  passionnés,  sans  oser  rien  me 
dire.  Je  le  recevais  volontiers  parce  qu’il  était  très 
convenable.  C’est  une  justice  à  lui  rendre  :  il  a  d’excel¬ 
lentes  manières.  Il  se  montrait  aussi  réservé  que  possible. 
Enfin,  un  jour,  il  me  déclara  qu’il  était  amoureux  fou  de 
moi.  Je  lui  répondis  que,  puisqu’il  me  parlait  sérieusement, 
je  ferais  de  même;  que  j’éprouvais  un  vrai  chagrin  de  le 
voir  dans  cet  état;  que,  chaque  fois  que  pareille  chose 
arrivait,  j’en  étais  vivement  contrariée;  que  j’étais  une 
femme  sérieuse,  que  j’avais  arrangé  ma  vie  et  que  je  ne 
pouvais  rien  pour  lui.  Il  était  désespéré.  Il  m  annonça 
qu’il  partait  pour  Constantinople,  qu’il  ne  reviendrait 
plus.  Il  ne  se  décidait  ni  à  rester  ni  à  s’en  aller.  Il  tomba 
malade.  Nanteuil,  qui  croyait  que  je  l’aimais  et  que  je 
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voulais  le  garder,  se  donna  tout  le  mal  possible  pour  me 
le  prendre.  Elle  lui  fit  des  avances  folles.  Je  la  trouvais 
parfois  un  peu  ridicule,  mais,  comme  vous  pensez  bien, 
je  ne  faisais  aucun  obstacle  à  ses  projets»  De  son  côté, 
monsieur  de  Ligny,  pour  me  donner  du  regret,  du  dépit, 
que  sais-je?  dans  l’espoir  de  me  rendre  jalouse,  répondait 
très  clairement  aux  avances  de  Nanteuil.  Voilà  comment 
ils  se  mirent  ensemble.  J’en  fus  enchantée.  Nanteuil  et 
moi,  nous  sommes  les  meilleures  amies  du  monde. 

Madame  Doulce,  entre  la  haie  des  curieux,  descendait 
lentement  les  degrés  et  se  donnait  l’illusion  d’entendre 
la  foule  murmurer  :  «  C’est  la  Doulce  !  » 

Elle  saisit  Nanteuil  au  passage,  la  pressa  sur  son  cœur,  , 
et,  dans  un  beau  mouvement  de  charité  chrétienne,  l’enve¬ 
loppa  de  son  manteau,  en  disant  avec  des  sanglots  ; 

—  Essaie  de  prier,  mon  enfant,  et  prends  cette 
médaille.  Elle  a  été  bénie  par  le  pape.  C’est  un  père 
dominicain  qui  me  l’a  donnée. 

Madame  Nanteuil,  un  peu  essoufflée,  mais  qui  rajeu¬ 
nissait  depuis  qu’elle  recommençait  d’aimer,  sortit  la 
dernière.  Durville  lui  serra  la  main. 

—  Ce  pauvre  Chevalier!  murmura-t-il. 

—  Ce  n’était  pas  une  mauvaise  nature,  répondit  madame 
Nanteuil.  Mais  il  a  manqué  de  tact.  Un  homme  du  monde 
ne  se  suicide  pas  de  cette  manière.  Ce  garçon  n’avait  pas 
d’éducation. 

Le  corbillard  se  mit  en  mouvement  dans  l’ombre  colos¬ 
sale  du  Panthéon  et  descendit  la  rue  Soufflot,  bordée  de 
librairies.  Les  camarades  de  Chevalier,  les  employés  du 
théâtre,  le  directeur,  le  docteur  Socrate,  Constantin  Marc, 
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quelques  journalistes  et  quelques  curieux  suivirent.  Le 
clergé  et  les  actrices  prirent  place  dans  les  voitures. 
Nanteuil,  malgré  l’avis  contraire  de  madame  Doulce,  suivit 
avec  Fagette  dans  un  coupé  de  place. 

Le  temps  était  beau.  On  causait  familièrement  derrière 

le  corbillard. 

—  Mais  c’est  au  diable  bouilli,  le  cimetière! 

—  Montparnasse?  trente  minutes  au  plus. 

—  Tu  sais  que  Nanteuil  est  engagée  à  la  Comédie- 
Française? 

—  Est-ce  que  nous  répétons  aujourd’hui?  demanda 
Constantin  Marc  à  Romilly. 

—  Certainement,  à  trois  heures,  au  foyer.  Nous 
répétons  jusqu’à  cinq  heures.  Ce  soir,  je  joue;  demain, 
je  joue;  dimanche,  je  joue  en  matinée  et  le  soir...  Nous 
autres  comédiens,  nous  n’avons  jamais  fini,  il  faut 
toujours  recommencer,  toujours  donner  de  sa  personne... 

Le  poète  Adolphe  Meunier  lui  mit  la  main  sur  l’épaule  : 

—  Ça  va  bien,  Romilly? 

—  Et  vous,  Meunier?...  Toujours  pousser  le  rocher  de 
Sisyphe.  Et  ce  ne  serait  rien.  Mais  le  succès  ne  dépend 
point  que  de  nous.  Si  la  pièce  est  mauvaise  et  tombe,  tout 
ce  que  nous  y  avons  mis,  notre  travail,  notre  talent,  un 
morceau  de  notre  vie  s’écroule  avec...  Et  ce  que  j’en  ai 
vu  de  ces  éboulements  !  Que  de  fois  la  pièce  s’est  abattue 
sous  moi,  comme  une  rosse,  et  m’a  fichu  par  terre!  Ah! 
si  l’on  n’était  puni  que  de  ses  fautes!... 

—  Mon  cher  Romilly,  répliqua  vivement  Meunier,  ^ 
croyez-vous  que  notre  fortune,  à  nous  auteurs  drama¬ 
tiques,  ne  dépende  pas  des  comédiens  autant  que  de 
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nous-mêmes?  Croyez-vous  que  jamais  ils  ne  jettent  bas, 
par  leur  imprudence  ou  leur  maladresse,  une  œuvre  qui 
s’élançait  de  haut  vol?  Est-ce  que  nous  aussi,  comme  le 
légionnaire  de  César,  nous  ne  sommes  pas  saisis  de 
trouble  et  d’angoisse  à  cette  pensée  que  notre  sort  n’est 
pas  assuré  par  notre  propre  valeur,  mais  qu’il  dépend  de 
ceux  qui  combattent  avec  nous? 

—  C’est  la  vie,  cela!  dit  Constantin  Marc.  En  toute 
entreprise,  partout  et  toujours,  nous  payons  pour  les 
fautes  des  autres. 

—  11  n’est  que  trop  vrai,  reprit  Meunier,  qui  venait  de 
voir  tomber  son  drame  lyrique  de  Pandolphe  et  Clari- 
moncle.  Mais  cette  iniquité  nous  révolte. 

—  Elle  ne  doit  nullement  nous  révolter,  répliqua 
Constantin  Marc.  11  y  a  une  loi  sacrée  qui  gouverne  le 
monde,  à  laquelle  nous  devons  obéir,  que  nous  devons 
adorer,  c’est  l’injustice,  l’auguste,  la  sainte  injustice.  Elle 
est  bénie  partout  sous  les  noms  de  bonheur,  fortune,  génie 
et  grâce.  C’est  une  faiblesse  de  ne  pas  la  reconnaître  et 
la  vénérer  sous  son  vrai  nom. 

—  C’est  bizarre,  ce  que  vous  dites  là!  fit  le  doux 
Meunier. 

—  Réfléchissez,  reprit  Constantin  Marc.  Vous  aussi, 
vous  êtes  du  parti  de  l’injustice,  puisque  vous  recherchez 
les  honneurs,  et  que  vous  voulez  raisonnablement  étoufler 
vos  concurrents,  désir  naturel,  injuste  et  légitime. 
Connaissez-vous  rien  de  plus  stupide  et  de  plus  odieux 
que  ces  gens  que  nous  avons  vu  réclamer  la  justice? 
L  opinion  publique,  qui  n’est  pourtant  pas  bien  intel¬ 
ligente,  le  sens  commun,  qui  n’est  pourtant  pas  un  sens 
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supérieur,  a  senti  qu’ils  étaient  au  rebours  de  la  nature, 
de  la  société,  de  la  vie. 

—  Certainement,  dit  Meunier,  mais  la  justice... 

—  La  justice  n’est  que  le  rêve  de  quelques  imbéciles. 
L’injustice,  c’est  la  pensée  même  de  Dieu.  La  doctrine  du 
péché  originel  suffirait  seule  à  me  rendre  chrétien,  et  la 
doctrine  de  la  grâce  renferme  en  elle  toutes  les  vérités 
humaines  et  divines. 

_  Vous  avez  la  foi?  demanda  respectueusement 

Romilly. 

—  Je  n’ai  pas  la  foi,  mais  je  voudrais  l’avoir.  Je  la 
considère  comme  le  bien  le  plus  précieux  dont  on  puisse 
jouir  en  ce  monde.  A  Saint-Bartholome,  je  vais  à  la  messe 
tous  les  dimanches  et  fêtes,  et  je  n’ai  pas  entendu  une 
seule  fois  le  curé  faire  son  prône,  sans  me  dire  :  «  Je 
donnerais  tout  ce  que  j’ai,  ma  maison,  mes  champs,  mes 
bois,  pour  être  aussi  bête  que  cet  animal-là.  » 

Michel,  le  jeune  peintre  à  la  barbe  mystique,  disait  à 
Roger,  le  décorateur  : 

—  Ce  pauvre  Chevalier  avait  'des  idees.  Mais  toutes 
n’étaient  pas  bonnes.  Un  soir,  il  entra  radieux  et  transfi¬ 
guré  dans  la  brasserie,  s’assit  près  de  nous,  et,  tordant 
son  vieux  feutre  entre  ses  longs  doigts  rouges,  seciia  . 
«  J’ai  découvert  la  vraie  manière  de  jouer  le  drame. 
Personne  jusqu’ici  n’a  su  jouer  le  drame,  personne, 
entendez-vous!  »  Et  il  nous  conta  sa  decouverte  :  «  Je 
viens  de  la  Chambre.  On  m’avait  fait  grimper  à  l’amphi¬ 
théâtre.  Je  voyais  les  députés  grouiller  comme  des 
insectes  noirs  au  fond  d’un  puits.  Tout  a  coup  un  petit 
homme,  trapu,  monte  à  la  tribune.  11  avait  l’air  de  porter 
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sur  son  dos  un  sac  de  charbon.  Il  écartait  les  coudes  et 
fermait  les  poings.  Il  était  comique,  quoi!  Il  avait  l’accent 
méridional  et  faisait  des  fautes  de  diction.  Il  parla  des 
travailleurs,  des  prolétaires,  de  la  justice  sociale.  C’était 
superbe;  sa  voix,  son  geste,  vous  prenaient  aux  entrailles; 
la  salle  faillit  crouler  sous  les  applaudissements.  Je  me 
suis  dit  :  «  Ce  qu’il  fait,  je  le  ferai  au  théâtre,  et  mieux. 
Moi,  un  comique,  je  jouerai  le  drame.  Les  grands  rôles  de 
drame  doivent,  pour  produire  leur  effet,  être  tenus  par  un 
comique,  mais  qui  ait  de  l’âme.  »  Et  le  pauvre  garçon 
croyait  avoir  conçu  un  art  nouveau.  «  On  verra  »,  disait-il. 

A  l’angle  du  boulevard  Saint-Michel,  un  journaliste 
s’approcha  de  Meunier  : 

—  Est-ce  vrai  que  Robert  de  Ligny  a  été  amoureux 
fou  de  Fagette? 

—  S’il  l’aime,  ce  n’est  pas  depuis  longtemps.  Il  y  a 
quinze  jours,  au  théâtre,  il  m’a  demandé  :  «  Qu’est-ce 
que  c’est  que  cette  petite  blonde?  »  Et  il  montrait  Fagette. 

—  Je  ne  sais  d’où  vient,  disait  le  courriériste  d’un 
journal  du  soir  au  courriériste  d’un  journal  du  matin, 
cette  manie  que  nous  avons  de  calomnier  l’humanité.  Je 
suis  étonné,  au  contraire,  du  nombre  de  braves  gens  que 
je  découvre.  C’est  à  croire  que  les  hommes  ont  la  pudeur 
du  bien  qu’ils  font,  et  qu’ils  se  cachent  pour  accomplir 
des  actes  de  dévouement  et  de  générosité...  N’est-ce  pas 
votre  avis? 

—  Moi,  répondit  le  courriériste  d’un  journal  du  matin, 
chaque  fois  que  j’ai  ouvert  une  porte  par  méprise,  je  le  dis 
au  propre  et  au  figuré,  j’ai  découvert  une  ignominie 
insoupçonnée.  Si  tout  à  coup  la  société  se  retournait 
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comme  un  gant  et  qu’on  en  vît  le  dedans,  nous  tomberions 
tous  évanouis  de  dégoût  et  d’effroi. 

—  Dans  le  temps,  dit  Roger  au  peintre  Michel,  j’ai 
connu  sur  la  Butte  l’oncle  de  Chevalier.  11  était  photo¬ 
graphe  et  s’habillait  comme  un  astrologue.  C’était  un 
vieux  fou  qui  envoyait  toujours  à  un  client  le  portrait 
d’un  autre.  Les  clients  réclamaient...  Mais  pas  tous.  11  y 
en  avait  même  qui  se  trouvaient  ressemblants. 

—  Qu’est-ce  qu’il  est  devenu? 

—  11  a  fait  faillite  et  il  s’est  pendu. 

Sur  le  boulevard  Saint-Michel,  Pradel,  qui  marchait  au 
côté  de  Trublet,  profitait  encore  de  l’occasion  pour  se 
renseigner  sur  l’immortalité  de  l’âme  et  la  destinée  de 
l’homme  après  la  mort.  11  n’obtenait  rien  qui  lui  parût 
suffisamment  positif  et  répétait  : 

—  Je  voudrais  savoir. 

A  quoi  le  docteur  Socrate  répondait  : 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  savoir;  les 
hommes  ne  sont  pas  faits  pour  comprendre.  Ils  n’ont  pas 
ce  qu’il  faut  pour  cela.  Un  cerveau  d’homme  est  plus 
grand  et  plus  riche  en  circonvolutions  qu’un  cerveau  de 
gorille,  mais  il  n’^'^  a  de  l’un  à  l’autre  aucune  différence 
essentielle.  Nos  plus  hautes  pensées  et  nos  plus  vastes 
systèmes  ne  seront  jamais  que  le  prolongement  magnifique 
des  idées  que  contient  la  tête  des  singes.  Ce  que  nous 
savons  de  plus  que  le  chien  sur  l’univers  nous  amuse  et 
nous  flatte;  c’est  peu  de  chose  en  soi  et  nos  illusions 
croissent  avec  nos  connaissances. 

Mais  Pradel  n’écoutait  plus.  11  récitait  mentalement  le 
discours  qu’il  devait  prononcer  sur  la  tombe  de  Chevalier. 
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Quand  le  convoi  tourna  vers  les  pelouses  défleuries  qui 
couvrent  l’avenue  de  l’Observatoire,  le  tramway  lui  céda 
le  passage,  par  respect  pour  la  mort. 

Trublet  en  fît  la  remarque. 

Les  hommes,  dit-il,  respectent  la  mort,  parce  qu’ils 
estiment  justement  que,  s  il  est  respectable  de  mourir, 
chacun  est  assuré  d’être  respectable  du  moins  en  cela. 

Les  comédiens  émus  s’entretenaient  entre  eux  de  la 
mort  de  Chevalier.  Durville,  mystérieusement,  d’une  voix 
profonde,  révélait  le  drame  : 

—  Ce  n  est  pas  un  suicide.  C’est  un  crime  passionnel. 
Monsieur  de  Ligny  a  surpris  Chevalier  avec  Nanteuil.  11 
lui  a  tiré  sept  balles  de  revolver.  Deux  balles  ont  atteint 
notre  malheureux  camarade  à  la  tête  et  à  la  poitrine, 
quatre  se  sont  perdues  et  la  cinquième  a  efîeuré  Nanteuil 
au-dessous  du  sein  gauche. 

—  Nanteuil  est  blessée? 

—  Légèrement. 

—  Monsieur  de  Ligny  sera  poursuivi? 

—  On  étouffera  l’affaire,  et  l’on  aura  raison.  Mais  je 
suis  exactement  informé. 

Dans  les  voitures  aussi,  les  comédiennes  semaient  des 
bruits  divers.  Les  unes  croyaient  à  un  meurtre,  les  autres 
à  un  suicide. 

—  Il  s’est  tiré  un  coup  de  revolver  dans  la  poitrine, 
assurait  Falempin.  Il  n’était  que  blessé.  Le  médecin  l’a 
dit  :  si  on  lui  avait  donné  des  soins  à  temps,  on  l’aurait 
sauvé.  Mais  ils  l’ont  laissé  sur  le  plancher,  baignant  dans 
son  sang. 

Et  madame  Doulce  dit  à  Ellen  Midi  : 
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—  Moi,  il  m’est  arrivé  bien  souvent  de  m  approcher 
d’un  lit  de  mort.  Alors  je  m’agenouille  et  je  prie.  Aussitôt, 
je  me  sens  pénétrée  d  une  sérénité  celeste. 

_  Vous  avez  de  la  chance  !  lui  répondit  Ellen  Midi. 

Au  bout  de  la  rue  Campagne-Première,  sur  les  boule¬ 
vards  larges  et  gris,  ils  sentirent  tous  la  longueur  du 
chemin  parcouru  et  la  tristesse  du  passage.  Ils  sentirent 
que  derrière  ce  cercueil  ils  avaient  franchi  les  confins  de 
la  vie  et  qu’ils  étaient  chez  les  morts.  A  leur  droite, 
s’étendaient  les  marbriers  et  les  fleuristes  funéraires,  des 
étalages  de  pots  de  fleurs  et  le  mobilier  économique  des 
tombes,  jardinières  en  zinc,  couronnes  d  immortelles  en 
ciment,  anges  gardiens  en  plâtre.  A  leur  gauche,  ils 
voyaient  derrière  le  mur  bas  du  cimetière  se  dresser 
les  croix  blanches  entre  les  tetes  nues  des  tilleuls  et 
partout  ils  respiraient,  dans  la  poussière  pâle,  la  mort,  la 
mort  banale,  régulière,  administrée  par  la  Ville  et  l’Etat 
et  pauvrement  enjolivée  par  la  piété  des  familles. 

Entre  les  deux  lourds  piliers  de  pierre,  surmontés  de 
sabliers  ailés,  ils  passèrent.  Le  char  s’avança  lentement 
sur  le  sable  qui  criait  dans  le  silence.  Il  semblait,  au 
milieu  des  maisons  des  morts,  avoir  doublé  de  hauteur. 
Les  gens  du  cortège  lisaient  sur  les  tombes  des  noms 
célèbres  ou  regardaient  la  statue  d’une  jeune  fille  assise, 
un  livre  à  la  main.  Le  vieux  Maury  déchiffrait  sur  les 
épitaphes  l’âge  des  défunts.  Les  vies  courtes  et  plus  encore 
les  vies  moyennes  l’affligeaient  comme  un  mauvais  présage. 
Mais,  quand  il  rencontrait  des  morts  exemplaires  par  leur 
grand  âge,  il  en  recevait  avec  joie  l’espérance  et  la  proba¬ 
bilité  d’un  long  reste  de  vie.  i 
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Le  char  s’arrêta  au  milieu  d’une  allée  latérale.  Le  clergé 
et  les  femmes  descendirent  de  voiture.  Delage  reçut  dans 
ses  bras,  du  haut  du  marchepied,  la  bonne  madame  Ravaud, 
qui  devenait  un  peu  lourde,  et  tout  à  coup,  moitié  railleur, 
moitié  sérieux,  il  lui  fît  des  propositions.  Elle  n’était  plus 
jeune;  elle  avait  un  demi-siècle  de  théâtre.  Delage,  en  ses 
vingt-cinq  ans,  la  trouvait  prodigieusement  vieille.  Et, 
tout  en  lui  parlant  à  l’oreille,  il  s’excitait,  s’entêtait, 
devenait  sincère,  la  désirait  vraiment,  par  curiosité 
perverse,  par  envie  de  faire  quelque  chose  d’extraordi¬ 
naire  et  certitude  d’être  de  force  à  le  faire,  peut-être  par 
instinct  professionnel  de  joli  garçon,  et  parce  qu’enfin, 
ayant  d’abord  demandé  ce  qu’il  ne  voulait  pas,  il  com¬ 
mençait  à  vouloir  ce  qu’il  avait  demandé.  Madame  Ravaud 
s’échappa,  indignée  et  flattée. 

Et  le  cercueil  allait  à  bras  d’homme  par  un  chemin 
étroit  bordé  de  cyprès  nains,  sous  un  bourdonnement  de 
prières. 

In  paradisum  deducant  te  Angeli^  in  tuo  adventu  susci- 
piant  te  Martyres  et  perducant  te  in  cwitatem  sanctam 
Jérusalem,  Chorus  Angelorum  te  suscipiat  et  cum  Lazaro, 
quondam  paupere,  æternam  haheas  requiem. 

Bientôt  il  n’y  eut  plus  de  voie  tracée.  Il  fallut,  à  la  suite 
du  cercueil  agile,  du  prêtre  et  des  enfants  de  chœur, 
s’éparpiller,  enjamber  les  pierres  couchées  et  se  couler 
entre  les  cippes  et  les  stèles.  On  perdait,  on  retrouvait  le 
mort.  Nanteuil  mettait  de  l’ardeur  à  le  poursuivre,  inquiète, 
brusque,  son  livre  à  la  main,  tirant  sa  jupe  accrochée 
aux  grilles,  et  frôlant  les  couronnes  sèches  qui  laissaient 
sur  sa  robe  des  têtes  d’immortelles.  Enfin,  les  premiers 
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arrivés  sentirent  l’âcre  odeur  de  la  terre  fraîche  et,  du 
haut  des  dalles  voisines,  virent  la  fosse  dans  laquelle 
descendait  le  cercueil. 

Les  comédiens  avaient  fait  libéralement  les  frais  de 
l’enterrement  ;  ils  s’étaient  cotisés  pour  acheter  à  leur 
camarade  ce  qu’il  lui  fallait  de  terre,  deux  mètres  concédés 
pour  cinq  ans.  Romilly,  au  nom  des  acteurs  de  l’Odéon, 
avait  versé  à  l’Administration  300  francs,  exactement 
301  fr.  80  centimes.  11  avait  même  dessiné  un  projet  de 
monument,  une  stèle  brisée  à  laquelle  des  masques 
comiques  étaient  suspendus.  Mais  à  ce  sujet  on  n’avait 
pas  pris  de  décision. 

Le  célébrant  bénit  la  fosse.  Et  le  prêtre  et  les  enfants 
murmurèrent  des  paroles  alternées  : 

—  Requiem  æternam  dona  et.  Domine. 

—  Et  lux  perpétua  luceat  ei. 

—  Requiescat  in  pace. 

— ■  Amen. 

—  Anima  ejus  et  animæ  omnium  fidelium  defunctorum, 
per  misericordiam  Dei.,  requiescant  in  pace. 

—  Amen. 

— •  De  profundis... 

Chacun  vint  jeter  de  l’eau  bénite  sur  le  cercueil. 
Nanteuil  surveilla  tout,  les  prières,  les  pelletées  de  terre, 
les  aspersions,  puis,  agenouillée  sur  un  coin  de  tombe,  à 
l’écart,  elle  récita  avec  ferveur  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux 
cieux...  » 

Pradel,  au  bord  de  la  fosse,  parla.  11  se  défendit  de  faire  un 
discours.  Mais  le  théâtre  de  l’Odéon  ne  pouvait  pas  laisser 
partir  sans  une  parole  d’adieu  un  jeune  artiste  aimé  de  tous. 
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—  Je  dirai  donc,  au  nom  de  la  grande  et  cordiale 
famille  dramatique,  les  mots  qui  sont  dans  tous  les  cœurs. . . 

Groupés  autour  de  l’orateur  dans  des  attitudes  classées, 
les  comédiens  écoutaient  avec  une  science  profonde.  Ils 
écoutaient  en  action,  de  l’oreille,  de  la  bouche,  de  l’œil, 
des  bras,  des  jambes.  Ils  écoutaient  chacun  dans  sa 
manière,  avec  noblesse,  ingénuité,  douleur  ou  révolte, 
selon  son  emploi. 

Non,  le  directeur  du  théâtre  ne  laisserait  pas  partir  sans 
une  parole  d’adieu  le  vaillant  comédien  qui,  dans  sa  trop 
courte  carrière,  avait  donné  plus  que  des  espérances. 

—  Chevalier,  fougueux,  inégal,  inquiet,  communiquait 
à  ses  créations  un  caractère  particulier,  une  physionomie 
distinctive.  Nous  l’avons  vu,  il  y  a  bien  peu  de  jours,  je 
pourrais  dire  :  il  y  a  bien  peu  d’heures,  imprimer  à  une 
figure  épisodique  un  relief  puissant.  L’illustre  auteur  de  la 
pièce  en  était  frappé.  Chevalier  touchait  au  succès.  Il 
avait  le  feu  sacré.  On  s’est  demandé  la  cause  de  sa  fin  si 
cruelle.  Ne  cherchez  pas.  Chevalier  est  mort  de  son  art  : 
il  est  mort  de  la  fièvre  dramatique.  Il  est  mort  dévoré  par 
la  flamme  qui  tous  nous  consume  lentement.  Hélas!  le 
théâtre,  dont  le  public  voit  seulement  les  sourires  et  les 
larmes  aussi  douces  que  les  sourires,  est  un  maître 
jaloux  qui  exige  de  ses  serviteurs  un  dévouement  absolu, 
les  plus  douloureux  sacrifices,  et  qui  parfois  demande 
des  victimes.  Adieu,  Chevalier,  au  nom  de  tous  vos  cama¬ 
rades.  Adieu! 

Les  mouchoirs  essu^œrent  des  larmes.  Les  comédiens 
pleuraient  sincèrement;  ils  pleuraient  sur  eux. 

Quand  ils  se  furent  tous  écoulés,  le  docteur  Trublet, 
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resté  seul  dans  le  cimetière  avec  Constantin  Marc,  embrassa 
du  regard  la  multitude  des  tombes. 

—  Vous  rappelez-vous,  dit-il,  une  réflexion  d’Auguste 
Comte  :  «  L’humanité  est  composée  de  morts  et  de  vivants. 
Les  morts  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux  »?  Certes, 
les  morts  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux.  Par  leur 
multitude  et  la  grandeur  du  travail  accompli,  ils  sont  les 
plus  puissants.  Ce  sont  eux  qui  gouvernent;  nous  leur 
obéissons.  Nos  maîtres  sont  sous  ces  pierres.  Voici  le 
législateur  qui  a  fait  la  loi  que  je  subis  aujourd’hui,  l’ar¬ 
chitecte  qui  a  bâti  ma  maison,  le  poète  qui  a  créé  les  illu¬ 
sions  qui  nous  troublent  encore,  l’orateur  qui  nous  a  per¬ 
suadés  avant  notre  naissance.  Voici  tous  les  artisans  de 
nos  connaissances  vraies  ou  fausses,  de  notre  sagesse  et 
de  nos  folies.  Ils  sont  là,  les  chefs  inflexibles,  auxquels  on 
ne  désobéit  pas.  En  eux  est  la  force,  la  suite  et  la  durée... 
Qu’est-ce  qu’une  génération  de  vivants,  en  comparaison 
des  générations  innombrables  des  morts?  Qu’est-ce  que 
notre  volonté  d’un  jour,  devant  leur  volonté  mille  fois 
séculaire?...  Nous  révolter  contre  eux,  le  pouvons-nous? 
Nous  n’avons  pas  seulement  le  temps  de  leur  désobéir! 

—  Enfin,  vous  y  venez,  docteur  Socrate!  s’écria  Cons¬ 
tantin  Marc;  vous  renoncez  au  progrès,  à  la  justice 
nouvelle,  à  la  paix  du  monde,  à  la  pensée,  vous  vous 
soumettez  à  la  tradition...  Vous  consentez  à  la  vieille 
erreur,  à  la  bonne  ignorance,  à  la  vénérable  iniquité  de 
nos  pères.  Vous  rentrez  dans  la  tradition  française,  vous 
vous  soumettez  à  la  coutume  antique,  à  l’autorité  des 
ancêtres. 

—  Où  prenez-vous  la  coutume  et  la  tradition?  demanda 
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Trublet;  où  prenez-vous  l’autorité?  Il  y  a  des  traditions 
inconciliables,  des  coutumes  diverses,  des  autorités 
opposées.  Les  morts  ne  nous  imposent  pas  une  volonté. 
Ils  nous  soumettent  à  des  volontés  contradictoires.  Les 
opinions  du  passé  qui  pèsent  sur  nous  sont  incertaines 
et  confuses.  En  nous  écrasant,  elles  se  détruisent  les  unes 
les  autres.  Tous  ces  morts  ont  vécu,  comme  nous,  dans  le 
trouble  et  la  contradiction.  Chacun  en  son  temps  a  fait 
à  sa  manière,  dans  la  haine  ou  l’amour,  le  songe  de  la  vie. 
Faisons  ce  rêve  à  notre  tour,  avec  bienveillance  et  joie, 
s’il  est  possible,  et  allons  déjeuner.  Je  vais  vous  mener 
dans  un  petit  bouchon  de  la  rue  Vavin,  chez  Clémence, 
qui  ne  fait  qu’un  plat,  mais  un  plat  prodigieux  :  le  cas¬ 
soulet  de  Castelnaudary,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec 
le  cassoulet  à  la  mode  de  Carcassonne,  simple  gigot  de 
mouton  aux  haricots .  Le  cassoulet  de  Castelnaudary 
contient  des  cuisses  d’oie  confîtes,  des  haricots  préala¬ 
blement  blanchis,  du  lard  et  un  petit  saucisson.  Pour  être 
bon,  il  faut  qu’il  ait  cuit  longuement  sur  un  feu  doux.  Le 
cassoulet  de  Clémence  cuit  depuis  vingt  ans.  Elle  remet  dans 
le  poêlon  tantôt  de  l’oie  ou  du  lard,  tantôt  un  saucisson  ou 
des  haricots,  mais  c’est  toujours  le  même  cassoulet.  Le  fond 
reste  ;  et  ce  fond  antique  et  précieux  lui  donne  la  saveur 
que,  dans  les  tableaux  des  vieux  maîtres  vénitiens,  on 
trouve  aux  chairs  ambrées  des  femmes.  Venez,  je  veux 
vous  faire  goûter  le  cassoulet  de  Clémence. 
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Après  avoir  fait  sa  prière,  Nanteuil,  sans  écouter  le 
discours  de  Pradel,  sauta  dans  une  voiture  pour 
rejoindre  Robert  de  Ligny,  qui  l’attendait  devant  la  gare 
Montparnasse.  Au  milieu  des  passants,  ils  se  donnèrent 
la  main  et  se  regardèrent  sans  se  rien  dire.  Mieux  que 
jamais  ils  se  sentirent  liés  l’un  à  l’autre.  Robert  l’aimait. 

11  l’aimait  sans  le  savoir.  Elle  n’était  pour  lui,  à  ce  qu’il 
croyait,  qu’un  plaisir  dans  la  série  infinie  des  plaisirs 
possibles.  Mais  le  plaisir  avait  pris  pour  lui  la  forme  de 
Félicie,  et,  s’il  avait  mieux  réfléchi  aux  innombrables 
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femmes  qu’il  se  promettait  dans  la  vaste  suite  de  sa  vie 
nouvellement  commencée,  il  aurait  reconnu  que,  main¬ 
tenant,  c’était  toutes  des  Félicies.  11  aurait  pu  du  moins 
s’apercevoir  que,  sans  intention  de  lui  être  fidèle,  il  ne 
songeait  pas  à  la  tromper,  et  que,  depuis  qu  elle  s  était 
donnée,  il  n’en  avait  pas  désiré  une  autre.  11  ne  s’en 
apercevait  pas. 

Cette  fois  pourtant,  sur  cette  place  agitée  et  banale,  en 
la  voyant,  non  plus  dans  l’ombre  voluptueuse  de  la  nuit, 
ni  sous  ces  lueurs  caressantes  de  l’alcôve,  qui  donnaient 
à  sa  forme  nue  le  vague  délicieux  d  une  voie  lactee,  mais 
sous  la  dure  lumière  d’un  jour  diffus,  aux  clartés  minu¬ 
tieuses  d’un  soleil  sans  gloire  et  sans  ombres  qui 
accusait  sous  la  voilette  les  paupières  brûlées  de  larmes, 
les  joues  nacrées  et  les  lèvres  froissées,  il  sentit  qu  il 
éprouvait  pour  cette  chair  un  goût  mystérieux  et  profond. 

Il  ne  l’interrogea  pas.  Ils  se  dirent  des  mots  tendres. 
Et,  comme  elle  avait  très  faim,  il  la  mena  déjeuner  dans 
un  cabaret  connu,  dont  le  nom  brillait  en  lettres  d  or  sur 
une  des  vieilles  maisons  de  la  place.  Ils  se  firent  servir 
dans  un  jardin  d’hiver,  dont  les  rochers,  le  bassin  et 
l’arbre  étaient  multipliés  par  des  glaces  encadrees  de 
treillis  vert.  Devant  la  nappe,  en  consultant  le  menu,  ils 
causèrent  avec  plus  d’abandon  qu  ils  n  avaient  fait  jusque- 
là.  11  lui  disait  que  les  émotions  et  les  tracas  de  ces 
trois  derniers  jours  l’avaient  énervé,  mais  qu’il  n’y  pensait 
plus  et  que  ce  serait  absurde  de  s’occuper  encore  de  cette 
affaire.  Elle  lui  parlait  de  sa  santé,  se  plaignait  de  ne 
pouvoir  dormir  que  d’un  mauvais  sommeil  et  d  avoir  des 
rêves.  Mais  elle  ne  lui  disait  pas  ce  qu’elle 'voyait  dans 
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ses  rêves,  et  elle  évitait  de  parler  du  mort.  11  lui  demanda 
si  elle  n’avait  pas  eu  une  matinée  fatigante  et  pourquoi 
elle  était  allée  jusqu’au  cimetière,  ce  qui  ne  servait  à  rien. 

Incapable  de  lui  expliquer  les  profondeurs  de  son  âme 
soumise  aux  rites,  aux  cérémonies  propitiatoires  et  aux 
incantations,  elle  secoua  la  tête  comme  pour  dire  :  «  Fallait». 

Tandis  qu’aux  tables  voisines  des  déjeuneurs  achevaient 
leur  repas,  ils  causèrent  longtemps,  tous  deux  à  voix 
basse,  en  attendant  d’être  servis. 

Robert  s’était  promis,  .il  s’était  juré  de  ne  jamais 
reprocher  à  Félicie  d’avoir  eu  Chevalier  pour  amant,  ou 
même  de  lui  faire  une  seule  question  à  ce  sujet.  Et 
pourtant,  par  une  sourde  rancune,  par  une  mauvaise 
humeur  remontée,  par  une  naturelle  curiosité,  et  aussi 
parce  qu’il  l’aimait  trop  pour  se  contenir,  il  lui  dit  d’une 
voix  amère  : 

—  Tu  as  été  avec  lui,  autrefois. 

Elle  se  tut  et  ne  nia  pas.  Non  qu’elle  sentît  qu’il  était 
désormais  inutile  de  mentir.  Au  contraire,  elle  avait 
l’habitude  de  nier  l’évidence,  et,  certes,  elle  avait  trop  le 
sens  des  hommes  pour  ignorer  qu’en  amour  il  n’y  a  pas 
de  mensonge  si  grossier  qu’ils  ne  puissent  croire  s’ils  en 
ont  envie.  Mais  cette  fois,  contre  sa  nature  et  son  habitude, 
elle  ne  mentit  pas.  Elle  avait  peur  d’offenser  le  mort.  Elle 
pensait  que  le  renier  ce  serait  lui  faire  tort,  lui  retrancher 
sa  part,  l’irriter.  Elle  se  tut,  craignant  de  le  voir  venir 
s’accouder  à  la  table  avec  son  rire  fixe  et  sa  tête  trouée, 
et  de  l’entendre  dire  de  sa  voix  plaintive  :  «  Félicie,  tu  n’as 
pas  oublié,  pourtant,  notre  petite  chambre  de  la  rue  des 
Martyrs!...  » 
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Ce  que,  depuis  sa  mort,  il  était  devenu  pour  elle,  elle 
n’aurait  pu  le  dire,  tant  c’était  hors  de  ses  croyances  et 
contraire  à  sa  raison  et  tant  les  mots  qui  l’eussent  exprimé 
lui  semblaient  vieux,  ridicules  et  hors  d’usage.  Mais,  d’une 
hérédité  lointaine  ou  plutôt  de  quelques  récits  entendus 
dans  son  enfance,  elle  tirait  le  sentiment  confus  qu’il  était 
au  nombre  de  ces  morts  qui  tourmentaient  autrefois  les 
vivants  et  qu’exorcisaient  les  prêtres  :  car,  en  pensant 
à  lui,  elle  commençait  instinctivement  le  signe  de  la  croix 
et  ne  s’arrêtait  que  pour  ne  pas  paraître  ridicule. 

Ligny,  la  voyant  triste  et  troublée,  se  reprocha  ses 
paroles  dures  et  inutiles,  et,  dans  le  moment  même  où  il 
se  les  reprochait,  il  en  ajoutait  d’aussi  dures  et  d’aussi 
inutiles  : 

—  Tu  m’avais  pourtant  dit  que  ce  n’était  pas  vrai! 

Elle  répondit  avec  ferveur  : 

—  C’est  que  je  voulais,  vois-tu,  que  ce  ne  fût  pas  vrai. 

Elle  ajouta  : 

—  Ah!  mon  chéri,  depuis  que  je  suis  à  toi,  je  t’assure 
bien  que  je  n’ai  pas  été  à  un  autre.  Je  n’y  ai  pas  de  mérite  ; 
ça  me  serait  impossible. 

Gomme  les  jeunes  animaux,  elle  avait  besoin  de  gaieté. 
Le  vin,  qui  brillait  dans  son  verre  ainsi  que  de  l’ambre 
liquide,  fut  une  joie  pour  ses  yeux  et  elle  en  mouilla  sa 
langue  avec  volupté.  Elle  s’intéressa  aux  plats  qu’on  lui 
servait,  et  surtout  aux  pommes  soufflées,  semblables  à  des 
ampoules  d  or.  Puis  elle  obsprva  les  déjeuneurs  attablés 
dans  la  salle  et  s’amusa  d’eux,  leur  prêtant,  sur  leur 
mine,  des  sentiments  ridicules  ou  des  passions  grotesques. 
Elle  remarquait  les  regards  malveillants  que  lui  jetaient 
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les  femmes,  et  les  efforts  que  faisaient  les  hommes  pour 
lui  paraître  beaux  et  considérables.  Et  elle  fît  une  réflexion 
générale  : 

—  Robert,  as-tu  remarqué  que  les  gens  ne  sont  jamais 
naturels?  Ils  ne  disent  pas  une  chose  parce  qu’ils  la 
pensent.  Ils  la  disent  parce  qu'ils  croient  que  c’est  celle-là 
qu’il  fallait  dire.  Cette  habitude  les  rend  très  ennuyeux. 
Et  il  est  extrêmement  rare  de  trouver  quelqu’un  de  naturel. 
Toi,  tu  es  naturel. 

—  En  effet,  je  ne  crois  pas  être  poseur. 

—  Tu  poses  comme  les  autres.  Mais  tu  poses  dans  ta 
nature.  Je  vois  bien  quand  tu  veux  m’épater... 

Elle  lui  parla  de  lui-même,  et,  ramenée  par  le  cours 
involontaire  de  ses  idées  au  drame  de  Neuilly,  elle 
demanda  : 

—  Ta  mère  ne  t’a  rien  dit? 

—  Non. 

—  Elle  a  su,  pourtant... 

—  C’est  probable. 

—  Est-ce  que  tu  t’entends  bien  avec  elle? 

—  Mais  oui! 

—  On  dit  qu’elle  est  encore  très  belle,  ta  mère.  Est-ce 
vrai? 

11  ne  répondit  pas  et  essaya  de  changer  la  conversation. 
11  n’aimait  pas  que  Félicie  lui  parlât  de  sa  mère  ni  s’occupât 
de  sa  famille.  Monsieur  et  madame  de  Ligny  jouissaient  de 
la  plus  haute  considération  dans  la  société  parisienne. 
M.  de  Ligny,  diplomate  d’origine  et  de  carrière,  était 
en  soi  très  honorable.  11  l’était  même  avant  que  de  naître 
par  les  services  diplomatiques  que  ses  ancêtres  avaient 
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rendus  à  la  France.  Son  bisaïeul  avait  signé  l’abandon 
de  Pondichéry  à  l’Angleterre.  Madame  de  Ligny  vivait 
très  correctement  avec  son  mari.  Mais,  sans  aucune 
fortune,  elle  menait  grand  train  et  ses  toilettes  étaient  une 
des  dernières  gloires  de  la  France.  Elle  recevait  dans  son 
intimité  un  ancien  ambassadeur.  Le  vieillard,  son  âge,  sa 
situation,  ses  opinions,  ses  titres,  sa  grande  fortune 
rendaient  cette  liaison  respectable.  Madame  de  Ligny  tenait 
à  distance  les  dames  de  la  République,  et  leur  donnait, 
quand  il  lui  plaisait,  des  leçons  de  convenances.  Elle  n'avait 
rien  à  redouter  de  l’opinion  élégante.  Robert  savait  qu’elle 
était  respectable  aux  gens  du  monde.  Mais  il  craignait 
toujours  qu’en  parlant  d’elle  Félicie  ne  le  fît  pas  avec  toute 
la  réserve  nécessaire.  11  avait  peur  que,  n  étant  pas  du 
monde,  elle  ne  dit  ce  qu  il  ne  fallait  pas  dire.  11  avait  tort . 
Félicie  ne  connaissait  pas  la  vie  intime  de  madame  de  Ligny; 
et,  si  elle  l’avait  connue,  elle  ne  l’aurait  pas  blâmée.  Cette 
dame  lui  inspirait  une  curiosité  naïve  et  une  admiration 
mêlée  de  crainte.  Son  amant  ne  voulant  pas  lui  parler  de 
sa  mère,  elle  voyait  dans  cette  réserve  une  morgue  aristo¬ 
cratique  et  même  une  marque  de  mésestime  qui  révoltaient 
son  orgueil  de  fille  libre  et  de  plébéienne.  Elle  lui  disait 
avec  aigreur  ;  «  Je  peux  bien  te  parler  de  ta  mere.  »  La 
première  fois,  elle  avait  ajouté  :  «  La  mienne  la  vaut  bien.  » 
Mais  elle  s’était  aperçue  que  c’était  commun,  et  elle  ne  le 
,  disait  plus. 

Maintenant  la  salle  était  vide. 

Elle  regarda  sa  montre,  et,  voyant  qu  il  était  trois  heures  : 

—  11  faut  que  je  file.  On  répète  la  Grille^  cet  après-midi. 
Constantin  Marc  doit  être  déjà  au  théâtre...  En  voilà  encore 
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un  drôle  de  garçon!  Il  raconte  que,  dans  le  Vivarais,  il 
culbute  toutes  les  femmes.  Et  il  est  si  timide  qu’il  n’ose 
seulement  pas  causer  avec  Fagette  et  Falempin.  Je  lui  fais 
peur.  Ça  m’amuse. 

Elle  était  si  lasse  qu’elle  n’avait  pas  le  courage  de  se 
lever. 

—  C’est  bizarre!  on  dit  partout  que  je  suis  engagée 
aux  Français.  Ce  n  est  pas  vrai.  Il  n’en  est  même  pas 
question...  Bien  sûr  que  je  ne  pourrai  pas  rester  indéfi¬ 
niment  où  je  suis.  A  la  longue,  on  s’abrutirait  là  dedans. 
Mais  rien  ne  presse.  J’ai  un  grand  rôle  à  créer  dans  la 
Grille.  On  verra  après.  Ce  que  je  demande,  moi,  c’est  à 
jouer  la  comédie.  Je  n’ai  pas  envie  d’entrer  aux  Français 
pour  n’y  rien  faire. 

Tout  à  coup,  regardant  devant  elle  avec  des  yeux  pleins 
d  épouvanté,  elle  se  rejeta  en  arrière,  pâlit  et  poussa  un 
cri  aigu.  Puis  ses  paupières  battirent,  et  elle  murmura 
qu’elle  étouffait. 

Robert  lui  ouvrit  son  corsage  et  lui  mouilla  les  tempes 
d’un  peu  d’eau. 

Elle  dit  : 

Un  prêtre!  j  ai  vu  un  prêtre...  Il  était  en  surplis...  Ses 
lèvres  remuaient  et  ne  faisaient  pas  de  bruit...  Il  m’a 
regardée. 

Il  tâcha  de  la  rassurer  : 

Voyons,  ma  cherie,  comment  veux-tu  qu’un  prêtre, 
un  prêtre  en  surplis,  passe  dans  le  restaurant? 

Elle  écoutait,  docile,  et  se  laissait  persuader  ; 

—  Tu  as  raison,  tu  as  raison,  je  sais  bien. 

Très  vite,  dans  sa  petite  tête,  les  illusions  se  dissipaient. 
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Elle  était  née  deux  cent  trente  ans  après  la  mort  de 
Descartes,  dont  elle  n’avait  jamais  entendu  parler,  et  qui  lui 
avait  pourtant  enseigné  l’usage  de  la  raison,  comme  aurait 
dit  le  docteur  Socrate. 

A  six  heures,  Robert  la  prit,  au  sortir  de  la  répétition, 
sous  les  arcades  et  l’emmena  en  voiture. 

Elle  demanda  : 

—  Où  allons-nous? 

Il  hésita  un  peu. 

—  Tu  ne  veux  pas  retourner  là-bas  dans  notre  maison? 

Elle  se  récria  : 

—  Ah!  non,  par  exemple!  Jamais! 

Il  lui  répondit  qu’il  l’avait  pensé,  qu’il  chercherait  autre 
chose  ;  un  petit  rez-de-chaussée  à  Paris  ;  qu’en  attendant, 
pour  aujourd’hui,  ils  se  contenteraient  d’un  logis  de 
hasard. 

Elle  le  regarda,  les  yeux  fixes  et  lourds,  Eattira  violem¬ 
ment  à  elle,  et  lui  brûla  l’oreille  et  le  cou  du  souffle  de 
son  désir.  Puis  ses  bras  se  détachèrent,  elle  retomba  molle 
et  triste  à  son  côté. 

Quand  le  fiacre  s’arrêta  : 

—  Tu  ne  m’en  voudras  pas,  n’est-ce  pas?  mon  Robert, 
de  ce  que  je  vais  te  dire  ;  Pas  aujourd’hui...  demain... 

Elle  avait  jugé  nécessaire  de  faire  ce  sacrifice  au  mort 
jaloux. 


XII 


T'  E  lendemain,  il  la  mena  dans  une  chambre  meublée, 
qu’il  avait  choisie  banale,  mais  gaie,  au  premier  étage 
d’un  hôtel  donnant  sur  un  square,  près  de  la  Bibliothèque. 
Au  milieu  du  square  s’élevait,  soutenue  par  des  nymphes 
robustes,  la  vasque  d’une  fontaine.  Les  allées  bordées  de 
lauriers  et  de  fusains  étaient  désertes  et,  de  la  place  peu 
fréquentée,  on  entendait  le  murmure  énorme  et  rassurant 
de  la  ville.  La  répétition  avait  fini  très  tard.  Quand  ils 
entrèrent  dans  la  chambre,  la  nuit,  déjà  plus  lente  avenir 
en  cette  saison  de  neiges  fondues,  commençait  d’assombrir 
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les  tentures.  Les  grandes  glaces  de  l’armoire  et  de  la 
cheminée  s’emplissaient  de  lueurs  vagues  et  d’ombres. 

Elle  ôta  sa  veste  de  fourrure,  alla  regarder  à  la  fenêtre, 
entre  les  rideaux,  et  dit  : 

—  Robert,  les  marches  du  perron  sont  mouillées. 

Il  lui  répondit  qu’il  n’y  avait  pas  de  perron,  mais  le 
trottoir  et  la  chaussée,  puis  un  autre  trottoir  et  la  grille 
du  square. 

—  Tu  es  une  Parisienne,  tu  connais  bien  cette  place.  Il 
y  a  au  milieu,  dans  les  arbres,  une  fontaine  monumentale, 
avec  des  femmes  énormes  qui  n’ont  pas  des  seins  aussi 
jolis  que  les  tiens. 

Dans  son  impatience,  il  l’aida  à  défaire  sa  robe  de  drap. 
Mais  il  ne  trouvait  pas  les  agrafes  et  s’égratignait  aux 
épingles. 

Il  dit  ; 

—  Je  suis  maladroit. 

Elle  répondit  en  riant  : 

—  Bien  sûr  que  tu  n’es  pas  aussi  habile  que  madame 
Michon!...  Ce  n’est  pas  tant  la  maladresse;  mais  tu  as 
peur  de  te  piquer.  Les  hommes,  c’est  lâche.  Tandis  que  les 
femmes,  il  faut  bien  qu’elles  s’habituent  à  souffrir...  C’est 
vrai!  une  femme,  ça  a  mal  presque  tout  le  temps. 

Il  ne  remarqua  pas  qu’elle  était  pâle,  avec  un  cercle 
d’ombre  autour  des  yeux.  Il  la  désirait  trop  et  ne  la  voyait 
plus. 

Il  lui  dit  : 

—  Elles  sont  très  sensibles  à  la  douleur,  elles  sont  aussi 
très  sensibles  au  plaisir...  Connais-tu  Claude  Bernard? 

—  Non! 
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—  C’était  un  grand  savant.  Il  a  dit  qu’il  n’hésitait  pas  à 
reconnaître  à  la  femme  la  suprématie  dans  le  domaine  de 
la  sensibilité  physique  et  morale. 

Nanteuil  en  dégrafant  son  corset  : 

—  S’il  a  voulu  dire  par  là  que  toutes  les  femmes  sont 
sensibles,  c’est  un  rude  cornichon.  Il  aurait  fallu  lui 
envoyer  Fagette,  et  il  aurait  vu  s’il  est  facile  d’en  obtenir 
quoi  que  ce  soit,  dans  le  domaine...  comment  dit-il  ça?... 
de  la  sensibilité  physique  et  morale. 

Et  elle  ajouta,  avec  un  orgueil  très  doux  : 

—  Ne  t’y  trompe  pas,  mon  Robert,  des  femmes  comme 
moi,  il  n’y  en  a  pas  des  tas. 

Comme  il  l’attirait  dans  ses  bras,  elle  se  dégagea  : 

—  Tu  me  retardes. 

Puis,  assise  et  repliée  sur  elle-même  pour  défaire  ses 
bottines  : 

—  Tu  ne  sais  pas?  le  docteur  Socrate  m’a  raconté, 
l’autre  jour,  qu’il  avait  eu  une  apparition.  Il  a  vu  un  ânier 
qui  avait  assassiné  une  petite  fille.  J’ai  rêvé,  cette  nuit,  de 
cette  histoire-là;  seulement,  dans  mon  rêve,  je  ne  savais 
jamais  si  l’ânier  était  un  homme  ou  une  femme.  Ce  qu’il 
était  embrouillé,  mon  rêve!...  A  propos  du  docteur  Socrate, 
devine  de  qui  il  est  l’amant...  De  la  dame  qui  tient  le 
cabinet  de  lecture  de  la  rue  Mazarine.  Elle  n’est  plus  très 
jeune,  mais  elle  est  très  intelligente.  Est-ce  que  tu  crois 
qu’il  la  trompe?...  J’ôte  mes  bas,  c’est  plus  convenable. 

Et  elle  lui  conta  une  histoire  de  théâtre  : 

—  Je  crois  que,  décidément,  je  ne  resterai  pas  long¬ 
temps  à  l’Odéon. 

—  Pourquoi? 
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_  Tu  vas  voir.  Pradel  m’a  dit  aujourd’hui,  avant  la 

répétition  :  «  Ma  petite  Nanteuil,  il  n’y  a  jamais  rien  eu 
entre  nous.  C’est  ridicule...  »  11  a  été  très  convenable, 
mais  il  m’a  fait  comprendre  que  nous  étions,  l’un  vis-à- 
vis  de  l’autre,  dans  une  situation  irrégulière  qui  ne 
pouvait  se  prolonger  indéfiniment...  Parce  que  tu  sais 
que  Pradel  a  établi  une  règle.  Autrefois  il  choisissait 
parmi  ses  pensionnaires.  11  avait  des  favorites,  on  criait. 
Maintenant,  pour  la  bonne  administration  du  théâtre,  il 
les  prend  toutes,  même  celles  qui  ne  lui  plaisent  pas, 
même  celles  qui  lui  déplaisent.  Il  n’y  a  plus  de  favorites. 
Tout  va  bien.  Ah!  c’est  un  vrai  directeur,  cet  homme-là. 

Gomme  Robert,  dans  le  lit,  écoutait  sans  rien  dire,  elle 
alla  le  secouer  : 

■ —  Alors,  ça  te  serait  égal  que  je  me  mette  avec  Pradel? 

—  Non,  ma  chérie,  non,  ça  ne  me  serait  pas  égal.  Mais 
ce  n’est  pas  ce  que  je  dirais  qui  l’empêcherait. 

Penchée  sur  lui,  elle  lui  donnait  des  caresses  ardentes, 
en  forme  de  menaces  et  de  châtiment,  et  elle  lui  criait  : 

—  Tu  ne  m’aimes  donc  pas,  que  tu  n’es  pas  jaloux?  Je 
veux  que  tu  sois  jaloux. 

Puis,  brusquement,  elle  s’éloigna  de  lui,  et,  retenant  sur 
son  épaule  gauche  la  chemise  qui  avait  glissé  sous  le  sein 
droit,  elle  s’attarda  devant  la  table  de  toilette  et  demanda 
avec  inquiétude  : 

—  Robert,  tu  n’as  rien  apporté  ici  de  l’autre  chambre? 

—  Rien. 

Alors,  doucement,  timidement,  elle  se  coula  dans  le  lit. 
Mais,  à  peine  y  était-elle  étendue,  qu  elle  s’accouda  à 
l’oreiller,  et,  le  cou  tendu,  la  bouche  entr  ouverte,  écouta. 
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Il  lui  semblait  entendre  ce  bruit  léger  de  pas  dans  le 
sable  qu’elle  avait  entendu  dans  la  maison  du  boulevard 
de  Villiers.  Elle  courut  à  la  fenêtre,  vit  l’arbre  de  Judée, 
la  pelouse,  la  grille.  Sachant  ce  qu’elle  allait  voir 
encore,  elle  voulut  se  cacher  la  tête  dans  les  mains.  Mais 
elle  ne  put  soulever  les  bras,  et  le  visage  de  Chevalier  se 
dressa  devant  elle. 
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Elle  était  rentrée  chez  elle  avec  une  fièvre  ardente. 

Robert,  ayant  dîné  en  famille,  regagna  son  grenier. 
Dans  l’état  où  Nanteuil  l’avait  laissé,  il  était  agacé  et  de 
très  mauvaise  humeur. 

Sa  chemise  et  son  habit,  préparés  sur  le  lit  par  le 
valet  de  chambre,  avaient  l’air  de  l’attendre  dans  une 
attitude  domestique  et  servile.  Il  commença  de  s’habiller 
avec  une  vivacité  un  peu  rageuse.  Il  était  impatient  de 
sortir.  Il  ouvrit  son  œil-de-bœuf,  écouta  la  rumeur  de  la 
ville  et  vit  au-dessus  des  toits  la  lueur  que  faisait  Paris 
dans  le  ciel.  11  aspira  toute  la  chair  amoureuse  amassée, 
par  cette  nuit  d’hiver,  dans  les  théâtres  et  les  grands 
cabarets,  les  cafés-concerts  et  les  bars. 
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Irrité  de  ce  que  Félicie  avait  déçu  son  désir,  il  était 
décidé  à  se  contenter  ailleurs,  et,  ne  se  sentant  point  de 
préférence,  il  se  croyait  seulement  embarrassé  de  choisir; 
mais  il  s’aperçut  bientôt  qu’il  n’avait  envie  d’aucune  des 
femmes  qu’il  connaissait  et  qu’il  n’avait  même  pas  envie 
des  inconnues.  Il  ferma  sa  fenêtre  et  s  assit  devant  le  feu. 

C’était  un  feu  de  coke  :  madame  de  Ligny,  qui  portait 
des  manteaux  de  vingt-cinq  mille  francs,  économisait  sur 
la  table  et  les  feux.  Elle  ne  souffrait  pas  qu’on  brûlât  du 
bois  dans  les  chambres. 

Il  réfléchit  à  ses  affaires  dont,  jusque-là,  il  s’était  peu 
soucié,  à  la  carrière  où  il  était  entré  et  qu’il  voyait  obscure 
devant  lui.  Le  ministre  était  grand  ami  de  sa  famille. 
Montagnard  cévenol,  nourri  de  châtaignes,  ses  yeux 
éblouis  clignaient  aux  tables  fleuries.  Trop  fin  pourtant 
et  trop  habile  pour  ne  pas  garder,  sur  la  vieille  aristocratie 
qui  l’accueillait,  l’avantage  des  dures  volontés  et  des  refus 
hautains,  Ligny  le  connaissait  et  n’attendait  de  lui  nulle 
faveur.  En  cela  plus  perspicace  que  sa  mère,  qui  se 
croyait  quelque  pouvoir  sur  ce  petit  homme  noir  et  velu, 
submergé  par  ses  jupes  impérieuses,  chaque  jeudi,  du 
salon  à  la  table.  Il  le  jugeait  désobligeant.  Et  puis  il  y 
avait  quelque  chose  entre  eux.  Robert,  par  malchance, 
avait  précédé  son  ministre  dans  l’intimité  d’une  personne 
que  celui-ci  aimait  jusqu’à  l’absurdité,  madame  de 
Neuilles,  une  femme  galante.  Et  il  croyait  voir  que  le 
petit  homme  velu  s’en  doutait  et  l’en  regardait  de  tra¬ 
vers.  Enfin  il  s’était  fait  au  quai  d’Orsay  l’idée  que  les 
ministres  ne  peuvent  et  ne  veulent  jamais  grand’chose. 
Mais  il  n’exagérait  rien  et  croyait  très  possible  de  se  faire 
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attacher  au  cabinet.  Jusqu’ici  ç’avait  été  son  désir.  Il 
tenait  beaucoup  à  ne  pas  quitter  Paris.  Sa  mère,  au 
contraire,  eût  préféré  qu’il  allât  à  La  Haye,  où  un  poste 
de  troisième  secrétaire  était  vacant.  Maintenant  il  se 
décidait  tout  à  coup  pour  La  Haye.  «  Je  partirai,  se 
dit-il.  Le  plus  tôt  sera  le  meilleur.  »  Sa  résolution  prise, 
il  en  examina  les  motifs.  D’abord,  c’était  excellent  pour 
son  avenir.  Ensuite,  le  poste  de  La  Haye  était  agréable. 
Un  camarade,  qui  l’avait  occupé,  vantait  l’hypocrisie  déli¬ 
cieuse  de  la  petite  capitale  endormie,  où  tout  était 
machiné,  truqué  pour  l’agrément  du  corps  diplomatique. 
H  considéra  même  que  La  Haye  était  l’auguste  berceau 
d’un  nouveau  droit  international,  et  il  alla  jusqu’à 
décrocher  cette  raison  qu’il  ferait  plaisir  à  sa  mère. 
Après  quoi  il  s’aperçut  qu’il  voulait  partir  seulement  à 
cause  de  Félicie. 

11  eut  sur  elle  des  pensées  qui  n’étaient  pas  bienveil¬ 
lantes.  Il  la  savait  menteuse  et  peureuse,  méchante  pour 
ses  amies.  11  avait  la  preuve  qu  elle  aimait  les  plus  sales 
cabots  ou  que,  tout  au  moins,  elle  s’en  arrangeait.  Il 
n  était  pas  certain  qu  elle  ne  le  trompât  pas,  non  qu’il 
eût  rien  découvert  de  suspect  dans  la  vie  qu’elle  menait, 
mais  parce  qu’il  doutait  raisonnablement  de  toutes  les 
femmes.  Il  se  représenta  tout  le  mal  qu’il  savait  d’elle  et 
se  persuada  que  c’était  une  petite  rosse;  et,  sentant  qu’il 
1  aimait,  il  pensa  qu’il  l’aimait  seulement  parce  qu  elle 
était  très  jolie.  Cette  raison  lui  parut  bonne,  mais,  en 
y  regardant,  il  s’aperçut  qu’elle  n’expliquait  rien;  qu'il 
aimait  cette  fille  non  parce  qu’elle  était  très  jolie,  mais 
parce  qu  elle  était  jolie  d’une  certaine  manière,  parce 
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qu'elle  l’était  à  sa  façon,  étrangement,  qu’il  l’aimait  pour 
ce  qu’il  y  avait  en  elle  de  rare  et  d’incomparable,  parce 
qu’enfîn  c’était  une  merveilleuse  chose  d’art  et  de  volupté, 
un  joyau  vivant  d’un  prix  inestimable.  Alors,  se  sentant 
faible,  il  pleura,  il  pleura  sa  liberté  perdue,  sa  pensée 
captive,  son  âme  troublée,  sa  chair  et  son  sang  dévoués 
à  un  petit  être  faible  et  perfide. 

A  regarder  le  coke  rouge  dans  la  grille  de  la  cheminée, 
il  s’était  brûlé  les  yeux.  Il  les  ferma  de  douleur  et  vit, 
sous  ses  paupières  closes,  des  nègres  qui  s’agitaient  dans 
un  tumulte  obscène  et  sanglant.  Tandis  qu’il  cherchait  de 
quel  livre  de  voyages,  lu  dans  des  années  d  adolescence, 
sortaient  ces  noirs,  il  les  vit  diminuer,  se  résoudre  en 
points  imperceptibles  et  disparaître  dans  une  Afrique 
rouge,  qui  peu  à  peu  représenta  la  blessure  aperçue  a  la 
lueur  d’une  allumette  la  nuit  du  suicide.  Il  songea  . 

Cet  imbécile  de  Chevalier.  Je  n’y  pensais  guère. 

Tout  à  coup,  sur  ce  fond  de  sang  et  de  flamme  parut  la 
forme  cambrée  de  Félicie,  et  il  sentit  en  lui  se  tendre  un 
désir  cruel  et  chaud. 
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IL  l’alla,  voir  lo  londemain,  dans  lo  potit  appartement 
du  boulevard  Saint-Michel.  Ce  n  était  pas  son  habitude, 
[1  n’aimait  guère  à  se  rencontrer  avec  madame  Nanteuil, 
ijui  était  pourtant  à  son  égard  très  polie  et  même  obsé¬ 
quieuse,  mais  qui  l’ennuyait  et  le  gênait. 

Ce  fut  elle  qui  le  reçut  dans  le  salon  modique.  Elle 
le  remercia  de  l’intérêt  qu  il  portait  à  la  santé  de  telicie, 
l’instruisit  que  la  pauvre  enfant  avait  été,  la  veille  au  soir, 
agitée  et  souffrante,  mais  qu  elle  allait  mieux. 

_  Elle  travaille  son  rôle,  dans  sa  chambre.  Je  vais 

l’avertir  que  vous  êtes  ici.  Elle  sera  bien  contente  de  vous 
voir,  monsieur  de  Ligny.  Elle  sait  que  vous  1  aimez  bien.  Et 
les  vrais  amis  sont  rares,  surtout  dans  le  monde  du  théâtre. 
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Robert  observait  madame  Nanteuil  avec  une  attention 
qu’il  ne  lui  avait  pas  encore  prêtée.  11  cherchait  à  voir  en 
elle  la  figure  que  sa  fille  aurait  plus  tard.  Volontiers  il 
lisait  en  passant  sur  le  visage  des  mères  la  bonne  aventure 
des  filles.  Et  cette  fois  il  déchiffrait  obstinément  les  traits 
et  les  formes  de  cette  dame  comme  une  intéressante 
prophétie.  11  n’y  lut  rien  qui  fût  de  mauvais  augure,  ni 
de  bon.  Madame  Nanteuil,  grasse,  le  teint  reposé,  la  peau 
fraîche,  n’était  pas  désagréable,  dans  le  mol  empâtement 
de  ses  chairs.  Mais  sa  fille  ne  lui  ressemblait  pas  du  tout. 

La  voyant  toute  calme  et  placide,  il  lui  dit  : 

—  Vous  n’êtes  pas  nerveuse,  vous? 

—  Je  ne  l’ai  jamais  été.  Ma  fille  ne  tient  pas  de  moi. 
C’est  tout  le  portrait  de  son  père.  Il  était  délicat,  sans 
avoir  une  mauvaise  santé.  11  est  mort  d’une  chute  de 
cheval...  Vous  prendrez  bien  une  tasse  de  thé,  monsieur 
de  Ligny. 

Félicie  entra.  Les  cheveux  répandus  sur  les  épaules, 
elle  était  enveloppée  d’un  peignoir  de  laine  blanche,  retenu 
très  lâche  à  la  taille  par  une  grosse  cordelière  de  passe¬ 
menterie,  et  traînait  ses  mules  rouges;  elle  avait  l’air  d’un 
enfant.  L’ami  de  la  maison.  Tony  Meyer,  marchand  de 
tableaux,  quand  il  la  voyait  dans  ce  vêtement,  d’aspect 
un  peu  monacal,  l’appelait  frère  Ange  de  Gharolais,  parce 
qu’il  lui  trouvait  de  la  ressemblance  avec  un  portrait  de 
Nattier  représentant  mademoiselle  de  Gharolais  dans 
l’habit  franciscain.  Robert  restait  surpris  et  muet  devant 
cette  fillette. 

—  G’est  gentil  à  vous,  fit-elle,  d’être  venu  prendre  de 
mes  nouvelles.  Je  vous  remercie.  Je  vais  mieux. 
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—  Elle  travaille  beaucoup,  elle  travaille  trop,  dit 
madame  Nanteuil.  Son  rôle  de /a  Grille  la  fatigue. 

—  Mais  non,  maman. 

On  parla  théâtre,  et  la  conversation  fut  pauvre. 

Dans  un  silence,  madame  Nanteuil  demanda  à  M.  de 
Ligny  s’il  recherchait  toujours  les  vieilles  gravures  de 
modes. 

Félicie  et  Robert  la  regardèrent  sans  comprendre.  Ils 
lui  avaient  naguère  parlé  de  gravures  de  modes  pour 
expliquer  des  rendez-vous  qu’ils  n’avaient  pu  cacher.  Mais 
ils  n’y  songeaient  plus.  Depuis  lors,  un  morceau  de  la 
lune,  comme  disait  le  vieil  auteur,  était  tombé  dans  leur 
amour;  seule,  madame  Nanteuil,  en  son  respect  profond 
des  fictions,  se  rappelait  : 

—  Ma  fille  m’a  dit  que  vous  aviez  beaucoup  de  ces 
gravures  anciennes  et  qu’elle  y  trouvait  des  idées  pour 
ses  costumes. 

—  Parfaitement,  madame,  parfaitement. 

—  Venez,  monsieur  de  Ligny,  dit  Félicie.  Je  voudrais 
vous  montrer  un  projet  de  costume  pour  Cécile  de 
Rochemaure. 

Et  elle  l’entraîna  dans  sa  chambre. 

C’était  une  petite  chambre  tendue  de  papier  fleuri, 
meublée  d’une  armoire  à  glace,  de  deux  chaises  de  crin 
et  d’un  lit  de  fer  à  courtepointe  de  piqué  blanc,  surmonté 
d’un  bénitier  et  d’un  rameau  de  buis. 

Elle  lui  donna  un  long  baiser  sur  la  bouche. 

—  Je  t’aime,  tu  sais! 

—  C’est  bien  sûr? 

—  Oh!  oui.  Et  toi? 
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—  Moi  aussi,  je  t’aime.  Je  n’aurais  pas  cru  que  je 
t’aimerais  autant. 

—  Alors,  c’est  venu  après. 

—  Ça  vient  toujours  après. 

—  C’est  vrai,  ce  que  tu  dis  là,  Robert.  Avant,  on  ne 
sait  pas. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  J’ai  été  bien  malade  hier. 

—  Tu  as  vu  Trublet?  Qu’est-ce  qu’il  t’a  dit? 

—  11  m’a  dit  que  le  repos,  le  calme  m’était  nécessaire... 
Mon  chéri,  il  faudra  que  nous  soyons  raisonnables  une 
quinzaine  de  jours  encore.  Ça  t’ennuie? 

— -  Mais  oui. 

—  Moi  aussi,  ça  m’ennuie.  Mais  qu’est-ce  que  tu 
veux?.. . 

11  fit  deux  ou  trois  tours,  furetant  dans  les  coins.  Elle  le 
regardait  avec  un  peu  d’inquiétude,  craignant  qu’il  ne 
l’interrogeât  sur  ses  pauvres  bijoux  et  ses  pauvres  bibe¬ 
lots,  cadeaux  modestes,  mais  dont  on  ne  peut  pas  toujours 
expliquer  l’origine.  On  dit  ce  qu’on  veut,  bien  sûr,  mais 
on  peut  se  couper,  avoir  des  ennuis,  et  vraiment  ça  n’en 
vaut  pas  la  peine.  Elle  détourna  son  attention. 

—  Robert,  ouvre  ma  boîte  à  gants. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  dans  ta  boîte  à  gants? 

—  Les  violettes  que  tu  m’as  données  la  première  fois. 
Mon  chéri,  ne  me  quitte  pas.  Ne  t’en  va  pas!...  Quand 
je  pense  que  tu  peux  t’en  aller  d’un  jour  à  l’autre  dans 
des  pays  étrangers,  à  Londres,  à  Constantinople,  je 
deviens  folle. 

11  la  rassura,  lui  dit  qu’on  avait  pensé  l’envoyer  à 
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La  Haye;  mais  qu’il  n’irait  pas,  qu’il  se  ferait  attacher 
au  cabinet  du  ministre. 

—  Tu  me  promets? 

11  promit  sincèrement.  Et  elle  devint  très  gaie. 

Lui  montrant  la  petite  armoire  à  glace  : 

—  Vois-tu,  mon  chéri,  c’est  là  que  j’étudie  mon  rôle. 
Quand  tu  es  venu,  je  travaillais  ma  scène  du  quatre.  Je 
profite  de  ce  que  je  suis  seule  pour  chercher  le  ton  juste. 
Je  tâche  de  dire  large  et  fondu.  Si  j’écoutais  Romilly, 
je  détaillerais  et  ce  serait  mesquin.  J’ai  à  dire  :  «  Je  ne 
vous  crains  pas.  »  C’est  le  grand  effet  du  rôle.  Sais-tu 
comment  Romilly  voudrait  que  je  dise  :  «  Je  ne  vous 
crains  pas.  »  Je  vais  t’expliquer.  Je  mets  la  main  sous  le 
nez,  j’écarte  les  doigts  et  je  dis  un  mot  à  chaque  doigt, 
séparément,  sur  un  ton  particulier,  avec  une  physionomie 
spéciale  :  «  Je,  ne,  vous,  crains,  pas  »,  comme  si  je 
montrais  les  marionnettes!  Un  peu  plus,  je  mettrais  à 
tous  mes  doigts  un  petit  chapeau  en  papier.  C’est  fin, 
c’est  spirituel,  crois-tu? 

Puis,  soulevant  ses  cheveux  et  découvrant  son  front 
courageux  : 

—  Je  vais  te  montrer  comment  je  fais  ça. 

Subitement  transfigurée  et  grandie,  elle  dit  avec  un  air 

de  fierté  ingénue  et  de  tranquille  innocence  : 

»  —  Non,  monsieur,  je  ne  vous  crains  pas.  Pourquoi 
vous  craindrais-je!  Vous  avez  pensé  me  prendre  à  votre 
piège  et  vous  vous  êtes  mis  à  ma  merci.  Vous  êtes  un 
homme  d’honneur.  Maintenant  que  je  suis  sous  votre 
toit,  vous  me  direz  ce  que  vous  avez  dit  au  chevalier 
d’Amberre,  votre  ennemi,  quand  il  eut  franchi  cette  grille. 
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Vous  me  direz  :  «  Vous  êtes  chez  vous  :  commandez.  » 

Elle  avait  le  don  mystérieux  de  changer  d’âme  et  de 
visage.  Ligny  était  sous  le  charme  du  beau  mensonge. 

—  Tu  es  étonnante  ! 

r 

—  Ecoute-moi,  mon  chat.  J’aurai  un  grand  bonnet  de 
linon,  avec  des  barbes  qui  me  descendront  en  étages  sur 
les  joues.  Parce  que,  tu  sais,  dans  la  pièce,  je  suis  une 
jeune  fille  de  la  Révolution.  Et  il  faut  que  je  le  fasse  sentir. 
Il  faut  que  j’aie  la  Révolution  en  moi,  tu  comprends? 

—  Tu  connais  la  Révolution? 

—  Mais  oui!...  Je  ne  sais  pas  les  dates,  bien  sûr.  Mais 
j’ai  le  sentiment  de  l’époque.  Pour  moi,  la  Révolution  c’est 
d’avoir  la  poitrine  fière  sous  un  fichu  croisé  et  les  genoux 
bien  libres  dans  une  jupe  rayée,  et  c’est  d’avoir  un  petit 
feu  aux  pommettes.  Voilà! 

Il  l’interrogea  sur  la  pièce.  Et  il  s’aperçut  qu’elle  ne  la 
connaissait  pas.  Elle  n’avait  pas  besoin  de  la  connaître. 
Elle  devinait,  elle  trouvait  d’instinct  tout  ce  qu’il  lui 
fallait. 

—  Dans  les  répétitions,  je  n’indique  pas  un  seul  de 
mes  effets.  Je  garde  tout  pour  le  public.  Romilly  en  sera 
bleu...  Ce  qu’ils  seront  tous  embêtés...  Ah!  mon  chéri, 
Fagette  en  fera  une  maladie. 

Elle  s’assit  sur  une  mauvaise  petite  chaise.  Son  front, 
tout  à  l’heure  d’un  blanc  de  marbre,  était  rose;  elle  avait 
repris  son  air  de  gamine. 

Il  s’approcha,  il  la  regarda  dans  le  gris  charmant  des 
yeux,  et,  comme  la  veille  au  soir,  devant  le  feu  de  coke, 
il  pensa  qu’elle  était  menteuse  et  peureuse,  méchante 
pour  ses  amies;  mais  il  le  pensa  avec  indulgence.  Il 
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pensa  qu’elle  aimait  les  plus  sales  cabots  ou  tout  au  moins 
qu’elle  s’en  arrangeait;  mais  il  le  pensa  avec  une  douce 
pitié;  il  se  rappela  tout  le  mal  qu’il  savait  d’elle,  mais  sans 
amertume.  11  sentit  qu’il  l’aimait,  que  c’était  moins  parce 
qu’elle  était  jolie  que  parce  qu’elle  l’était  à  sa  manière, 
qu’il  l’aimait  enfin  parce  qu’elle  était  un  joyau  vivant  et 
une  incomparable  chose  d’art  et  de  volupté.  11  la  regarda 
dans  le  gris  charmant  des  yeux,  dans  les  prunelles  où 
nageaient  sous  une  eau  lumineuse  comme  de  petits 
signes  astrologiques.  Il  la  regarda  d’un  regard  si  profond 
qu’elle  en  sentit  le  fil  la  traverser  tout  entière.  Et,  sûre 
qu’il  avait  vu  en  elle,  elle  lui  dit,  les  yeux  dans  les  yeux,  en 
lui  tenant  la  tête  serrée  entre  ses  deux  mains  : 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  une  sale  cabotine;  mais  je 
t’aime  et  je  me  fiche  de  l’argent.  Et  il  n’y  en  a  pas 
beaucoup  qui  me  valent.  Et  tu  le  sais  bien. 
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XV 


ILS  se  voyaient  tous  les  jours  au  théâtre  et  faisaient 
ensemble  des  promenades  à  pied. 

Nanteuil  jouait  presque  chaque  soir  et  travaillait  avec 
ardeur  le  rôle  de  Cécile.  Elle  retrouvait  peu  à  peu  la 
tranquillité,  passait  des  nuits  moins  agitées,  n’obligeait 
plus  sa  mère  à  lui  tenir  la  main  pendant  qu’elle  s’endor¬ 
mait,  et  n’étouffait  plus  dans  des  cauchemars.  Une 
quinzaine  de  jours  s’écoulèrent  ainsi.  Puis,  un  matin, 
tandis  qu’assise  devant  sa  toilette  elle  se  peignait  les 
cheveux,  comme  le  temps  était  sombre,  elle  avança  la  tête 
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vers  la  glace,  et  elle  y  vit,  non  pas  son  visage  mais  celui  du 
mort.  Un  lilet  de  sang  lui  coulait  d’un  coin  de  la  lèvre;  il 
riait  et  la  regardait. 

Alors  elle  se  décida  à  faire  ce  qu’elle  croyait  utile  et  bon. 
Elle  prit  une  voiture  et  alla  le  voir.  En  passant  sur  le  boule¬ 
vard  Saint-Michel,  elle  avait  acheté  chez  sa  fleuriste  une 
botte  de  roses.  Elle  les  lui  apportait.  Elle  se  mit  à  genoux 
devant  la  petite  croix  noire  qui  marquait  l’endroit  où  on 
l’avait  mis.  Elle  lui  parla  et  le  pria  d’être  raisonnable,  de 
la  laisser  tranquille.  Elle  lui  demanda  pardon  de  l’avoir 
traité  autrefois  avec  dureté.  On  ne  s’entend  pas  toujours 
dans  la  viei  Mais  il  devait  comprendre  maintenant  et 
pardonner.  A  quoi  lui  servait-il  de  la  tourmenter?  Elle  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  garder  de  lui  un  bon  souvenir. 
Elle  irait  le  voir  de  temps  en  temps.  Mais  qu’il  renonçât 
à  la  poursuivre  et  à  l’effrayer. 

Elle  s’efforça  de  le  flatter  et  de  l’endormir  par  de  douces 
paroles  : 

—  Je  comprends  que  tu  aies  voulu  te  venger.  C’est 
naturel.  Mais  tu  n’es  pas  méchant,  au  fond.  Ne  sois  plus 
fâché.  Ne  me  fais  plus  peur.  Ne  viens  plus.  Je  viendrai,  moi, 
je  viendrai  souvent.  Je  t’apporterai  des  fleurs. 

Elle  avait  bien  envie  de  le  tromper,  de  l’endormir  par  de 
fausses  promesses,  de  lui  dire  :  «  Reste,  ne  t’agite  plus, 
reste,  et  je  te  jure  de  ne  plus  rien  faire  qui  te  déplaise,  je 
te  promets  d’obéir  à  ta  volonté.  »  Mais  elle  n’osait  pas 
mentir  sur  une  tombe,  et  elle  était  sûre  que  ce  serait 
inutile,  que  les  morts  savent  tout. 

Un  peu  lasse,  elle  prolongea  quelques  moments  encore, 
plus  mollement,  ses  supplications  et  ses  prières,  et  elle 
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s’aperçut  que  l’horreur  que  lui  causaient  les  tombes,  elle 
ne  l’éprouvait  pas,  cette  fois,  et  qu’elle  n’avait  pas  peur  du 
mort.  Elle  en  chercha  la  raison  et  découvrit  qu’il  ne 
l’effrayait  pas  parce  qu’il  n’était  pas  là. 

Et  elle  songea  : 

—  Il  n’est  pas  là;  il  n’est  jamais  là;  il  est  partout, 
excepté  là  où  on  l’a  mis.  Il  est  dans  les  rues,  dans  les 
maisons,  dans  les  chambres. 

Et  elle  se  leva  désespérée,  sûre  maintenant  de  le  ren¬ 
contrer  partout,  excepté  dans  le  cimetière. 
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XVI 


Après  quinze  jours  de  patience,  Ligny  la  pressa  de 
reprendre  la  vie  d’autrefois.  Le  terme  était  échu, 
qu’elle-même  avait  fixé.  Il  ne  voulait  pas  attendre  davan¬ 
tage.  Elle  souffrait  autant  que  lui  de  ne  plus  se  donner. 
Mais  elle  craignait  de  voir  revenir  le  mort.  Elle  trouva 
des  prétextes  gauches  pour  différer  les  rendez-vous,  et 
puis  elle  avoua  qu’elle  avait  peur.  Il  la  méprisait  de 
montrer  si  peu  de  raison  et  de  courage.  Il  ne  sentait  plus 
qu’elle  l’aimait  et  il  lui  disait  des  paroles  dures.  Et  il  la 
poursuivait  .sans  cesse  de  son  désir. 

Alors  vinrent  les  jours  âpres  et  les  heures  ingrates. 
Comme  elle  n’osait  plus  entrer  avec  lui  sous  un  toit,  ils 
montaient  en  fiacre  et,  après  avoir*  roulé  longuement  dans 
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les  banlieues,  ils  descendaient  sur  de  mornes  avenues, 
s’y  enfonçaient  sous  l’âpre  vent  d’est,  marchant  à  grands 
pas,  comme  flagellés  par  le  souffle  d’une  invisible  colère. 

Une  fois  pourtant,  le  jour  était  si  doux,  qu’il  les 
pénétra  de  sa  douceur.  Ils  suivaient  côte  à  côte  les  allées 
désertes  du  Bois.  Les  bourgeons,  qui  commençaient  à  se. 
gonfler  à  la  pointe  des  branches  fines  et  noires,  faisaient 
aux  arbres,  sous  le  ciel  rose,  des  cimes  violettes.  A  leur 
gauche,  s’étendait  la  prairie  semée  de  bouquets  d’arbres 
nus,  et  l’on  voyait  les  maisons  d’Auteuil.  Les  lents  coupés 
clos  des  vieillards  passaient  sur  la  route,  et  les  nourrices 
poussaient  des  voitures  d’enfants.  Une  auto  traversa  de 
son  bourdonnement  le  silence  du  Bois. 

—  Tu  aimes  ces  machines-là?  demanda  Félicie. 

—  Je  trouve  ça  commode,  voilà  tout. 

C’est  vrai  qu’il  n’était  pas  chauffeur.  Il  n’avait  de  goût 
pour  aucun  sport  et  ne  s’occupait  que  des  femmes. 

Montrant  un  fiacre  qui  venait  de  les  dépasser  : 

—  Robert,  tu  as  vu? 

—  Non. 

—  Il  y  avait  dedans  Jeanne  Perrin  avec  une  femme. 

Et,  comme  il  montrait  une  paisible  indifférence,  elle  lui 

dit  sur  un  ton  de  reproche  : 

—  Tu  es  comme  le  docteur  Socrate  :  tu  trouves  ça 
naturel? 

Le  lac  dormait  clair  et  tranquille  entre  ses  murailles 
sombres  de  sapins.  Ils  prirent  à  leur  droite  le  sentier 
qui  longe  la  berge  où  les  oies  blanches  et  les  cygnes 
lissent  leurs  plumes. 

A  leur  approche,  une  flottille  de  canards,  comme  des 
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nacelles  vivantes,  le  col  en  forme  de  proue,  cingla 
vers  eux. 

Félicie  leur  dit,  d’un  ton  de  regret,  qu’elle  n’avait  rien 
à  leur  donner. 

—  Lorsque  j’étais  petite,  ajouta-t-elle,  papa  me  menait 
le  dimanche  donner  du  pain  aux  bêtes.  C’était  ma  récom¬ 
pense,  quand  j’avais  bien  étudié  toute  la  semaine.  Papa 
se  plaisait  à  la  campagne.  11  aimait  les  chiens,  les 
chevaux,  toutes  les  bêtes.  Il  était  très  doux,  très  intel¬ 
ligent.  Il  travaillait  beaucoup.  Mais  l’existence  est  difficile 
pour  un  officier  qui  n’a  pas  de  fortune.  Il  souffrait  de  ne 
pas  pouvoir  faire  comme  les  officiers  riches,  et  puis  il  ne 
s’entendait  pas  avec  maman.  Il  n’a  pas  été  heureux  dans 
la  vie,  papa.  Il  était  souvent  triste.  Il  parlait  peu;  sans 
nous  parler,  nous  nous  comprenions,  tous  les  deux.  Il 
m’aimait  bien...  Mon  Robert,  plus  tard,  dans  longtemps, 
dans  bien  longtemps,  j’aurai  une  maisonnette  à  la  cam¬ 
pagne.  Et  quand  tu  y  viendras,  mon  chéri,  tu  me  trou¬ 
veras  en  jupe  courte  donnant  du  grain  à  mes  poules. 

11  lui  demanda  comment  l’idée  lui  était  venue  d’entrer 
au  théâtre. 

Je  savais  bien  que  je  ne  me  marierais  pas,  puisque 
je  n’avais  pas  de  dot.  Et  de  voir  mes  grandes  amies  dans 
les  modes  ou  dans  les  télégraphes,  ça  ne  m’encourageait 
pas  à  faire  comme  elles.  Déjà  toute  petite,  je  trouvais  joli 
d’être  actrice.  J’avais  joué  à  la  pension  dans  une  petite 
pièce,  pour  la  saint  Nicolas.  Ça  m’avait  amusée.  La  maî¬ 
tresse  disait  que  je  ne  jouais  pas  bien;  mais  c’était  parce 
que  maman  lui  devait  trois  mois.  Dès  l’âge  de  quinze  ans, 
j'ai  pensé  sérieusement  au  théâtre.  Je  suis  entrée  au 
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Conservatoire.  J’ai  travaillé,  j’ai  beaucoup  travaillé. 
C’est  éreintant  notre  métier.  Mais  de  réussir,  ça  repose. 

A  la  hauteur  du  chalet  de  l’île,  ils  trouvèr’ent  le  bac 
amarré  à  l’estacade.  11  y  sauta  entraînant  Félicie. 

—  Ces  grands  arbres  sont  beaux,  même  sans  feuilles, 
dit-elle;  mais  je  croyais  que,  dans  cette  saison,  le  chalet 
était  fermé. 

Le  passeur  lui  répondit  que,  par  les  beaux  jours 
d’hiver,  les  promeneurs  aimaient  à  aller  dans  l’île,  parce 
qu’on  y  était  tranquille,  et  qu’à  l’instant  même,  il  venait 
encore  d’y  conduire  deux  dames. 

Un  garçon,  qui  habitait  la  solitude  de  l’île,  leur  servit 
du  thé,  dans  un  salon  rustique,  meublé  de  deux  chaises, 
d’une  table,  d’un  piano  et  d’un  divan.  Les  lambris  étaient 
moisis,  les  parquets  disjoints.  Elle  regarda  par  la  fenêtre 
la  pelouse  et  les  grands  arbres. 

—  Qu’est-ce  que  c’est,  demanda-t-elle,  que  cette  grosse 
boule  sombre  dans  le  peuplier? 

—  C’est  du  gui,  ma  chérie. 

—  On  dirait  un  animal  pelotonné  autour  de  la  branche, 
et  qui  la  ronge.  C’est  désagréable  à  voir. 

Elle  posa  la  tête  sur  l’épaule  de  son  ami  et  lui  dit 
languissamment  : 

—  Je  t’aime. 

11  1  entraîna  sur  le  divan.  Elle  le  sentait  qui,  glissant  à 
ses  pieds,  coulait  sur  elle  des  mains  inhabiles  d’impa¬ 
tience,  et  elle  le  laissait  faire,  inerte,  découragée,  pré¬ 
voyant  que  c’était  inutile.  Les  oreilles  lui  tintaient  comme 
une  clochette.  Le  tintement  cessa  et  elle  entendit  à  sa 
droite  une  voix  étrange,  claire,  glaciale,  dire  :  <i  Je  vous 
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défends  d’être  l’un  à  l’autre.  »  Il  lui  sembla  que  la  voix 
parlait  de  haut  dans  une  lueur,  mais  elle  n’osa  tourner 
la  tête.  C’était  une  voix  inconnue.  Involontairement,  et 
malgré  elle,  elle  chercha  à  se  rappeler  sa  voix  à  lui,  et 
elle  s’aperçut  qu’elle  en  avait  oublié  le  son,  qu’elle  ne 
pourrait  jamais  le  retrouver.  Elle  pensa  :  «  C’est  peut-être 
la  voix  qu’il  a  maintenant.  »  Effrayée,  elle  ramena  vive¬ 
ment  sa  jupe  sur  ses  genoux.  Mais  elle  se  retint  de  crier 
et  ne  parla  pas  de  ce  qu’elle  venait  d’entendre,  de  peur 
qu’on  ne  la  crût  folle  et  parce  qu’elle  discernait  tout  de 
même  que  ce  n’était  pas  réel. 

Ligny  s’éloigna  : 

—  Si  tu  ne  veux  plus  de  moi,  dis-le  franchement.  Je  ne 
te  prendrai  pas  de  force. 

Assise  le  buste  droit  et  les  genoux  serrés,  elle  lui  dit  : 

—  Tant  que  nous  sommes  dans  la  foule,  tant  qu’il  y  a 
du  monde  autour  de  nous,  je  te  désire,  je  te  veux;  et,  dès 
que  nous  sommes  seuls,  j’ai  peur. 

Il  lui  répondit  par  une  moquerie  facile  et  méchante  : 

—  Ah!  si,  pour  t’exciter,  il  te  faut  un  public!... 

Elle  se  leva  et  se  remit  à  la  fenêtre.  Une  larme  coulait 
sur  sa  joue.  Elle  pleura  longtemps  en  silence.  Puis  vive¬ 
ment  elle  l’appela  : 

—  Regarde  donc! 

Et  elle  lui  montra  Jeanne  Perrin  qui  se  promenait  sur 
la  pelouse  avec  une  jeune  femme.  Elles  se  tenaient 
enlacées,  se  donnaient  l’une  à  l’autre  des  violettes  à 
respirer  et  souriaient. 

—  Vois!  elle  est  heureuse,  tranquille,  cette  femme. 

Et  Jeanne  Perrin,  goûtant  la  paix  des  longues  habi- 
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tudes,  allait  satisfaite  et  tranquille,  ne  laissant  pas  même 
paraître  l’orgueil  de  ses  préférenees  étranges. 

Félicie  la  regardait  avec  une  curiosité  qu’elle  ne 
s’avouait  pas  à  elle-même  et  l’enviait  de  son  calme. 

—  Elle  n’a  pas  peur,  elle. 

—  Laisse-la  donc.  Quel  mal  nous  fait-elle? 

Et  il  la  prit  violemment  par  la  taille. 

Elle  se  dégagea  en  frissonnant.  A  la  fin,  déçu,  frustré, 
humilié,  il  se  mit  en  colère,  la  traita  de  sotte,  jura  qu’il 
ne  supporterait  pas  plus  longtemps  ces  façons  ridicules. 

Elle  ne  lui  répondit  rien  et  recommença  de  pleurer. 

Irrité  de  ces  larmes,  il  lui  parla  durement  : 

—  Puisque  tu  ne  peux  plus  me  donner  ce  que  je  te 
demande,  c’est  inutile  de  nous  revoir.  Nous  n’avons  plus 
rien  à  nous  dire.  D’ailleurs,  je  vois  bien  que  tu  ne 
m’aimes  plus.  Et  tu  l’avouerais,  si  tu  pouvais  une  fois 
dire  la  vérité  ;  tu  n’as  jamais  aimé  que  ce  misérable 
cabotin. 

Alors  elle  éclata  de  colère  et  gémit  de  désespoir  : 

—  Menteur!  menteur!  C’est  abominable  ce  que  tu  dis 
là.  Tu  vois  que  je  pleure  et  tu  veux  me  faire  souffrir 
davantage.  Tu  profites  de  ce  que  je  t’aime  pour  me  rendre 
malheureuse.  C’est  lâche!  Eh  bien,  non,  je  ne  t'aime  plus. 
Va-t’en  !  Je  ne  veux  plus  te  voir.  Va-t’en...  Mais  c’est  vrai, 
qu’est-ce  que  nous  faisons  là?  Est-ce  que  nous  allons 
passer  notre  vie  à  nous  regarder  comme  çà  avec  fureur, 
avec  désespoir,  avec  rage?  Ce  n’est  pas  de  ma  faute...  Je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux  pas.  Pardonne-moi,  mon  chéri,  mon 
amour.  Je  t’aime,  je  t’adore,  je  te  veux.  Mais  chasse-le, 
toi.  Tu  es  un  homme,  tu  sais  ce  qu’il  faut  faire.  Chasse-le. 
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Tu  l’as  tué,  ce  n’est  pas  moi.  C’est  toi.  Tue-le  donc  tout 
à  fait...  Je  deviens  folle,  mon  Dieu!  je  deviens  folle. 

Le  lendemain,  Ligny  demanda  à  être  envoyé  comme 
troisième  secrétaire  à  La  Haye.  11  fut  nommé  huit  jours 
après  et  partit  aussitôt,  sans  avoir  revu  Félicie. 
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XVII 


Madame  Nanteuil  ne  pensait  qu’à  sa  fille.  Sa  liaison 
avec  Tony  Meyer,  le  marchand  de  tableaux  de  la  rue 
de  Glichy,  lui  laissait  des  loisirs  et  la  liberté  du  cœur. 
Elle  rencontra  au  théâtre  un  fabricant  d’appareils  élec¬ 
triques,  encore  jeune,  au-dessus  de  ses  affaires  et  d’une 
extrême  politesse,  M.  Bondois.  Il  était  d’un  tempérament 
amoureux  et  d’un  caractère  timide,  et,  comme  les  femmes 
belles  et  jeunes  lui  faisaient  peur,  il  s’était  accoutumé  à  ne 
désirer  que  les  autres.  Madame  Nanteuil  était  encore  très 
agréable.  Mais,  un  soir  qu’elle  était  mal  habillée,  et  n’avait 
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pas  bonne  mine,  il  s’offrit.  Elle  l’accepta  pour  faire  aller 
un  peu  la  maison  et  pour  que  sa  fille  ne  manquât  de  rien. 
Son  dévouement  lui  procura  le  bonheur.  M.  Bondois 
l’aimait  et  la  cultivait  ardemment.  Etonnée  d’abord,  elle 
en  fut  ensuite  heureuse  et  tranquille  ;  il  lui  parut  naturel 
et  bon  d’être  aimée,  et  elle  ne  devait  pas  croire  qu’elle  en 
eût  passé  la  saison,  quand  on  lui  prouvait  le  contraire. 

Elle  s’était  toujours  montrée  bienveillante,  d’un  carac¬ 
tère  facile  et  d’une  humeur  égale.  Mais  jamais  encore  elle 
n’avait  fait  paraître  dans  sa  maison  un  si  heureux  génie 
et  de  si  gracieuses  pensées.  Douce  aux  autres  et  à  elle- 
même,  gardant  au  cours  des  heures  changeantes  le 
sourire  qui  découvrait  ses  belles  dents  et  creusait  des 
fossettes  dans  ses  joues  grasses,  reconnaissante  à  la  vie 
de  ce  qu’elle  lui  donnait,  fleurie,  épanouie,  abondante,  elle 
était  la  joie  et  la  jeunesse  de  la  maison. 

Tandis  que  madame  Nanteuil  ne  concevait  et  n’exprimait 
que  des  idées  riantes  et  claires,  Félicie  devenait  sombre, 
maussade  et  chagrine.  Des  plis  se  creusaient  dans  son  joli 
visage  ;  sa  voix  grinçait.  Elle  avait  connu  tout  de  suite  la 
situation  qu’occupait  M.  Bondois  dans  sa  famille  et,  soit 
qu  elle  eût  préféré  que  sa  mère  ne  vécût  et  ne  respirât  que 
pour  elle,  soit  qu’elle  souffrît  en  sa  piété  filiale  d’être  forcée 
de  l’estimer  moins,  soit  qu’elle  lui  enviât  un  plaisir,  soit 
qu’elle  éprouvât  seulement  ce  malaise  que  nous  causent  les 
choses  de  l’amour  quand  elles  se  font  trop  près  de  nous, 
Félicie,  tous  les  jours,  de  préférence  durant  les  repas, 
reprochait  amèrement  à  madame  Nanteuil,  par  allusions 
très  claires  et  en  termes  mal  voilés,  le  nouvel  ami  de  la 
maison,  et  témoignait  à  M.  Bondois  lui-même,  chaque  fois 
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qu’elle  le  rencontrait,  un  dégoût  expansif  et  une  abondante 
aversion.  Madame  Nanteuil  n’en  ressentait  qu’une  affliction 
légère  et  elle  excusait  sa  fille  en  considérant  que  cette 
enfant  n’avait  encore  aucune  expérience  de  la  vie.  Et 
M.  Bondois,  à  qui  Félicie  inspirait  une  terreur  surhumaine, 
s’efforçait  de  l’apaiser  par  des  signes  respectueux  et  de 
menus  présents. 

Elle  était  violente  parce  qu’elle  souffrait.  Les  lettres 
qu’elle  recevait  de  La  Haye  irritaient  son  amour  et  le  ren¬ 
daient  douloureux.  Elle  se  desséchait,  en  proie  aux  images 
brûlantes.  Quand  elle  voyait  trop  précisément  son  ami 
absent,  ses  tempes  bourdonnaient,  son  cœur  battait 
violemment,  puis  une  ombre  lourde  s’épaississait  dans  sa 
tête;  toute  la  sensibilité  de  ses  nerfs,  toute  la  chaleur  de 
son  sang,  toutes  les  forces  de  son  être  coulaient  en  elle  et 
descendaient  pour  s’amasser  en  désir  dans  les  profondeurs 
de  sa  chair.  Alors  elle  ne  songeait  plus  qu’à  retrouver 
Ligny.  C’est  lui  seul  qu’elle  voulait,  et  elle  s’étonnait  elle- 
même  du  dégoût  qu’elle  ressentait  pour  tout  autre  que  lui. 
Car  elle  n’avait  pas  toujours  eu  l’instinct  si  exclusif.  Elle 
se  promettait  d’aller  tout  de  suite  demander  de  l’argent  à 
Bondois  et  de  prendre  le  train  pour  La  Haye.  Et  elle  ne 
le  faisait  pas.  Ce  qui  l’arrêtait,  c’était  moins  la  pensée  de 
déplaire  à  son  amant,  qui  eût  trouvé  ce  voyage  incorrect, 
qu’une  vague  peur  de  réveiller  l’ombre  endormie. 

Elle  ne  l’avait  pas  revue  depuis  le  départ  de  Ligny. 
Mais  il  se  passait  encore  en  elle  et  autour  d’elle  des  choses 
troublantes.  Dans  la  rue,  un  barbet  la  suivait  qui  apparais¬ 
sait  et  s’évanouissait  tout  à  coup.  Un  matin  qu’elle  était 
couchée,  sa  mère  lui  dit  :  «  Je  vais  chez  la  modiste  »,  et 
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sortit.  Deux  ou  trois  minutes  après,  Félicie  la  vit,  qui  ren¬ 
trait  dans  la  chambre  comme  si  elle  y  avait  oublié  quelque 
chose.  Mais  l’apparition  s’avança  sans  regard,  sans  paroles, 
sans  bruit  et  disparut  en  touchant  le  lit. 

Elle  eut  des  illusions  plus  inquiétantes.  Un  dimanche, 
elle  jouait  en  matinée,  dans  Atlialie^  le  rôle  du  jeune 
Zacharie.  Gomme  elle  avait  de  très  jolies  jambes,  ce  tra¬ 
vesti  lui  plaisait,  et  elle  était  contente  aussi  de  montrer 
qu’elle  savait  dire  les  vers.  Mais  elle  remarqua  qu’il  y  avait 
à  l’orchestre  un  prêtre  en  soutane.  Ce  n’était  pas  la  pre¬ 
mière  fois  qu’un  ecclésiastique  assistait  à  une  représen¬ 
tation  matinale  de  cette  tragédie  tirée  de  l’Ecriture.  Pour¬ 
tant  elle  en  éprouva  une  impression  pénible.  Quand  elle 
entra  en  scène,  elle  vit  distinctement  Louise  Dalle,  coiffée 
du  turban  de  Jozabeth,  charger  un  revolver  devant  le  trou 
du  souffleur.  Elle  eut  le  jugement  assez  ferme  et  l’esprit 
assez  présent  pour  écarter  cette  vision  absurde,  qui  dispa¬ 
rut.  Mais  elle  dit  ses  premiers  vers  d’une  voix  éteinte. 

Elle  se  sentait  à  l’estomac  des  brûlures.  Elle  souffrait 
d’étouffements;  parfois,  sans  cause,  une  angoisse  indicible 
la  prenait  aux  entrailles,  son  cœur  battait  d’un  mouvement 
fou,  et  elle  craignait  de  mourir. 

Le  docteur  Trublet  la  soignait  avec  une  prudence  atten¬ 
tive.  Elle  le  voyait  souvent  au  théâtre  et  parfois  elle  allait 
le  consulter  dans  le  vieux  logis  de  la  rue  de  Seine.  Elle  ne 
passait  pas  par  le  salon  d’attente  ;  le  domestique  la  faisait 
entrer  tout  de  suite  dans  la  petite  salle  à  manger  où  lui¬ 
saient  dans  l’ombre  des  faïences  arabes,  et  elle  passait 
toujours  la  première.  Un  jour  Socrate  parvint  à  lui  faire 
comprendre  la  manière  dont  les  images  se  forment  dans 
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le  cerveau  et  comment  ces  images  ne  correspondent  pas 
toujours  à  des  objets  extérieurs,  ou  du  moins  n  y  corres¬ 
pondent  pas  toujours  avec  exactitude. 

—  Les  hallucinations,  ajouta-t-il,  ne  sont  le  plus  souvent 
que  de  fausses  perceptions.  On  voit  ce  qui  est,  mais  on  le 
voit  mal,  et  l’on  fait  d’un  plumeau  une  tête  hérissée,  d’un 
œillet  rouge  la  gueule  d’un  monstre,  d’une  chemise  un 
fantôme  dans  son  linceul.  Insignifiantes  erreurs. 

Elle  trouva  dans  ces  raisons  la  force  de  mépriser  et  de 
dissiper  ses  visions  de  chiens,  de  chats  ou  de  personnes 
vivantes  et  familières.  Mais  elle  craignait  de  revoir  le  mort. 
Et  les  terreurs  mystiques  nichées  dans  des  plis  obscurs  de 
son  cerveau  étaient  plus  fortes  que  les  démonstrations  du 
savant.  On  avait  beau  lui  dire  que  les  morts  ne  revenaient 
jamais,  elle  savait  bien  le  contraire. 

Socrate  lui  recommanda  cette  fois  encore  de  prendre 
des  distractions,  de  voir  des  amis,  et  de  préférence  des  amis 
agréables,  et  de  fuir,  comme  ses  deux  plus  perfides  enne-» 
mies,  l’ombre  et  la  solitude. 

Et  il  ajouta  cette  prescription  : 

—  Surtout  évitez  les  personnes  et  les  choses  qui  peu¬ 
vent  avoir  quelque  rapport  avec  l’objet  de  vos  visions. 

Il  ne  s’apercevait  pas  que  c’était  impossible.  Et  Nanteuil 
ne  s’en  aperçut  pas  non  plus. 

—  Alors  vous  me  guérirez,  mon  bon  Socrate?  dit- 
elle  en  tournant  vers  lui  ses  jolis  yeux  gris,  pleins  de 
prières. 

—  Vous  vous  guérirez  vous-même,  mon  enfant.  Vous 
vous  guérirez,  parce  que  vous  êtes  laborieuse,  raisonnable 
et  courageuse...  Mais  oui,  vous  êtes  à  la  fois  peureuse  et 
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brave.  Vous  avez  peur  du  danger,  mais  vous  avez  du  cœur 
à  vivre.  Vous  guérirez,  parce  que  vous  n’êtes  pas  en  sym¬ 
pathie  avec  le  mal  et  la  souffrance.  Vous  guérirez,  parce 
que  vous  voulez  guérir. 

—  Vous  croyez  qu’on  guérit  quand  on  veut? 

—  Quand  on  veut  d’une  certaine  façon  intime  et  pro¬ 
fonde,  quand  ce  sont  nos  cellules  qui  veulent  en  nous, 
quand  c’est  notre  inconscient  qui  veut;  quand  on  veut 
avec  la  volonté  sourde,  abondante  et  pleine  de  l’arbre 
vigoureux  qui  veut  reverdir  au  printemps. 
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CETTE  nuit-là,  ne  pouvant  s’endormir,  elle  se  retournait 
dans  son  lit  et  rejetait  les  couvertures.  Elle  sentait 
que  le  sommeil  était  loin  encore,  qu’il  viendrait  sur  les 
premiers  rayons,  pleins  de  poussières  dansantes,  que  le 
matin  darde  aux  fentes  des  rideaux.  La  veilleuse,  dont  le 
petit  cœur  ardent  luisait  à  travers  sa  chair  de  porcelaine, 
lui  faisait  une  compagne  mystique  et  familière.  Félicie 
souleva  les  paupières  et  but  d’un  regard  cette  lueur 
blanche  et  laiteuse  qui  la  tranquillisait.  Puis,  refermant 
les  yeux,  elle  retomba  dans  l’ennui  tumultueux  de  l’insom¬ 
nie.  Par  instants,  il  lui  venait  à  la  mémoire  une  phrase  de 
son  rôle,  à  laquelle  elle  n’attachait  aucune  signification  et 
qui  l’obsédait  :  «  Nos  jours  sont  ce  que  nous  les  faisons.  » 


< 
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Et  son  esprit  se  fatiguait  à  retourner  sans  cesse  quatre  ou 
cinq  idées. 

«  Il  faudra,  demain,  que  j’aille  essayer  ma  robe  chez 
madame  Royaumont.  Hier,  je  suis  entrée  avec  Fagette  dans 
la  loge  de  .Jeanne  Perrin,  qui  s’habillait,  et  qui  a  montré 
ses  jambes  velues,  comme  si  elle  en  était  fière.  Elle  n’est 
pas  laide,  Jeanne  Perrin  ;  elle  a  même  une  belle  tête  ;  mais 
c’est  son  expression  qui  me  déplaît.  Comment  madame 
Colbert  fait-elle  pour  me  réclamer  trente-deux  francs? 
Quatorze  et  trois,  dix-sept,  et  neuf,  vingt-six.  Je  ne  lui 
dois  que  vingt-six  francs.  «  Nos  jours  sont  ce  que  nous  les 
»  faisons.  »  Que  j’ai  chaud!  » 

D’un  bond  de  ses  reins  souples,  elle  se  retourna  et  ses 
bras  nus  s’ouvrirent  pour  étreindre  Pair  comme  un  corps 
subtil  et  frais. 

«  Il  me  semble  qu’il  y  a  un  siècle  que  Robert  est  parti. 
C’est  mal  de  sa  part  de  m’avoir  laissée  seule.  Je  m’ennuie 
après  lui.  » 

Et,  pelotonnée  dans  son  lit,  elle  se  rappelait  studieuse¬ 
ment  comme  c’était  quand  ils  se  tenaient  pressés  l’un  contre 
l’autre.  Elle  l’appelait  : 

—  Mon  chat!  mon  petit  loup! 

Aussitôt  les  idées  recommençaient  dans  sa  tête  leur 
manège  fatigant. 

—  «  Nos  jours  sont  ce  que  nous  les  faisons.  Nos  jours 
»  sont  ce  que  nous  les  faisons.  Nos  jours...  »  Quatorze 
et  trois,  dix-sept,  et  neuf,  vingt-six.  J’ai  bien  vu  que 
Jeanne  Perrin  faisait  exprès  de  montrer  ses  longues  jambes 
d  homme,  toutes  sombres  de  poils.  Est-ce  vrai,  ce  qu’on 
dit,  que  Jeanne  Perrin  donne  de  l’argent  aux  femmes?  11 
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faudra  que  demain,  à  quatre  heures,  j'aille  essayer  ma 
robe.  Il  y  a  une  chose  terrible,  c’est  que  madame  Royau- 
mont  ne  sait  jamais  bien  monter  les  manches.  Que  j’ai 
chaud!  Socrate  est  un  bon  médecin.  Mais,  des  moments,  il 
s’amuse  à  abrutir  les  personnes. 

Tout  à  coup  elle  pensa  à  Chevalier  et  elle  sentit  comme 
une  influence  de  lui  qui  se  coulait  le  long-  des  murs  de  la 
chambre.  Elle  crut  voir  que  la  clarté  de  la  veilleuse  en 
était  obscurcie.  C’était  moins  qu’une  ombre  et  c’était 
inquiétant.  L’idée  la  traversa  tout  à  coup  que  cette  chose 
subtile  venait  des  portraits  du  mort.  Elle  n’en  avait  gardé 
aucun  dans  sa  chambre.  Mais  l’appartement  en  contenait 
encore,  qu’elle  n’avait  pas  détruits.  Elle  en  fit  le  compte 
avec  soin  et  trouva  qu’il  devait  en  rester  trois  :  un  premier, 
très  jeune,  sur  un  fond  nuageux;  un  autre,  rieur  et  fami¬ 
lier,  à  cheval  sur  une  chaise  ;  un  troisième,  en  don  César 
de  Bazan.  Dans  sa  hâte  de  les  anéantir,  elle  sauta  du  lit, 
alluma  une  bougie  et,  traînant  ses  mules,  glissa,  en 
chemise,  dans  le  salon,  jusqu’à  la  table  de  palissandre, 
surmontée  d’un  palmier  phénix,  souleva  le  tapis,  fouilla 
le  tiroir.  Il  contenait  des  jetons,  des  bobèches,  quelques 
morceaux  de  bois  décollés  des  meubles,  deux  ou  trois 
pendeloques  du  lustre  et  quelques  photographies,  parmi 
lesquelles  elle  ne  trouva  qu’un  seul  Chevalier,  le  plus 
jeune,  sur  un  fond  nuageux. 

Elle  chercha  les  deux  autres  dans  un  petit  meuble  façon 
de  Boulle  qui  ornait  l’intervalle  des  fenêtres  et  portait  les 
lampes  de  Chine.  Là  dormaient  des  globes  de  verre 
dépoli,  des  abat-jour,  des  coupes  de  cristal  garnies  de 
bronze  doré,  un  porte-allumettes  en  porcelaine  peinte, 
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orné  d’un  enfant  endormi  près  d’un  chien,  contre  un  tam¬ 
bour,  des  livres  débrochés,  des  partitions  en  lambeaux, 
deux  éventails  brisés,  une  flûte  et  un  petit  tas  de  portraits- 
cartes.  Elle  y  découvrit  un  deuxième  Chevalier,  le  don 
César  de  Bazan.  Le  dernier  n’y  était  pas.  Elle  se  demanda 
inutilement  où  on  avait  bien  pu  le  fourrer.  En  vain  elle 
fouilla  les  boîtes,  les  coupes,  les  cache-pots,  le  casier  à 
musique.  Et,  tandis  qu’elle  le  recherchait  ardemment,  le 
portrait  grandissait  et  se  précisait  dans  son  imagination, 
atteignait  la  taille  humaine,  prenait  un  air  moqueur  et  la 
narguait.  Elle  avait  la  tête  en  feu,  les  pieds  glacés  et 
sentait  la  peur  lui  entrer  dans  le  creux  de  l’estomac.  Au 
moment  de  renoncer  et  d’aller  cacher  sa  tête  dans  l’oreiller, 
elle  se  rappela  que  sa  mère  gardait  des  photographies 
dans  son  armoire  à  glace.  Elle  reprit  courage.  Doucement, 
elle  entra  dans  la  chambre  de  madame  Nanteuil  endormie, 
à  pas  muets  gagna  l’armoire,  l’ouvrit  avec  lenteur,  sans 
bruit,  et,  montée  sur  une  chaise,  explora  la  plus  haute 
tablette,  chargée  de  vieux  cartons.  Elle  mit  la  main  sur 
un  album  qui  datait  du  second  Empire  et  qu’on  n’avait 
pas  ouvert  depuis  vingt  ans.  Elle  remua  des  tas  de  lettres, 
des  liasses  de  papier  timbré  et  de  reconnaissances  du 
Mont-de-Piété.  Réveillée  par  la  lumière  de  la  bougie  et 
par  le  bruit  de  souris  que  faisait  la  chercheuse,  madame 
Nanteuil  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

Aussitôt,  voyant  juché  sur  une  chaise,  en  longue  chemise  de 
nuit,  une  grosse  natte  dans  le  dos,  le  petit  fantôme  familier  : 

—  C’est  toi,  Félicie?  Tu  n’es  pas  malade?...  Qu’est-ce  que 
tu  fais  là? 
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—  Je  cherche  quelque  chose. 

—  Dans  mon  armoire? 

—  Oui,  maman. 

—  Veux-tu  bien  aller  te  coucher!  tu  vas  t’enrhumer... 
Dis-moi  ce  que  tu  cherches,  au  moins.  Si  c’est  le  chocolat, 
il  est  sur  la  planche  du  milieu,  à  côté  du  sucrier  en  argent. 

Mais  Félicie  avait  saisi  un  paquet  de  photographies 
qu’elle  feuilletait  rapidement.  Sous  ses  doigts  impatients 
passaient  madame  Doulce,  couverte  de  dentelles;  Fagette, 
éclatante  et  les  cheveux  dévorés  de  lumière;  Tony  Meyer, 
les  yeux  rapprochés  l’un  dejjautre  et  le  nez  tombant  sur 
les  lèvres;  Pradel,  à  la  barbe  fleurie;  Trublet,  chauve  et 
camus;  M.  Bondois,  l’œil  craintif  et  le  nez  roide  sur  une 
moustache  épaisse.  Bien  qu’elle  n’eût  point  la  tête  à 
s’occuper  de  M.  Bondois,  elle  lui  donna  au  passage  un 
regard  hostile  et,  d’aventure,  lui  fît  tomber  sur  le  nez 
une  goutte  de  bougie. 

Madame  Nanteuil,  tout  à  fait  réveillée,  s’étonnait  ; 

—  Félicie,  qu’est-ce  que  tu  as  à  fourgonner  comme  ça 
dans  mon  armoire? 

Félicie,  qui  tenait  enfin  le  portrait  tant  cherché,  ne 
répondit  que  par  un  cri  de  joie  sauvage  et  s’envola  de  la 
chaise  emportant  son  mort  et,  par  mégarde,  M.  Bondois 
avec. 

Rentrée  dans  le  salon,  elle  s’accroupit  devant  la  che¬ 
minée  et  fit  un  feu  de  papier  dans  lequel  elle  jeta  les 
trois  photographies  de  Chevalier.  Elle  les  regarda 
flamber,  et,  quand  les  trois  cartes,  tordues  et  noircies,  se 
furent  envolées  sans  forme  ni  matière,  elle  respira  large¬ 
ment.  Elle  croyait  bien,  cette  fois,  avoir  ôté  au  mort 


3i5 


HISTOIRE  COMIQUE 

jaloux  la  substance  de  ses  apparitions  et  s’être  ‘délivrée 
de  l’obsession. 

En  reprenant  son  bougeoir,  elle  vit  M.  Bondois  dont  le 
nez  disparaissait  sous  un  rond  de  cire  blanche.  Ne  sachant 
qu’en  faire,  elle  le  jeta  en  riant  dans  la  cheminée  encore 
flambante. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  se  mit  devant  sa  glace 
et  serra  sa  chemise  sur  elle,  pour  marquer  ses  formes. 
Une  réflexion,  qui  lui  traversait  parfois  la  tête,  s’y  arrêta 
cette  fois  un  peu  plus  longtemps  qu’à  l’ordinaire.  Elle  se 
disait  à  elle-même  : 

—  Pourquoi  est-on  faite  comme  ça,  avec  une  tête,  des 
bras,  des  jambes,  des  mains,  des  pieds,  une  poitrine, 
un  ventre?  Pourquoi  comme  ça  et  pas  autrement?  C’est 
drôle  ! 

En  cet  instant,  la  forme  humaine  lui  apparaissait  arbi¬ 
traire,  bizarre,  étrange.  Mais  son  étonnement  cessa  vite. 
Et,  se  regardant,  elle  se  plut.  Elle  avait  d’elle  un  goût  vif 
et  profond.  Elle  découvrit  ses  seins,  les  tint  délicatement 
sur  le  creux  de  ses  mains,  les  contempla  dans  la  glace 
avec  tendresse,  comme  s’ils  eussent  été  non  pas  d’elle, 
mais  à  elle,  comme  deux  êtres  animés,  comme  une  couple 
de  colombes. 

Après  leur  avoir  souri,  elle  se  recoucha.  Se  réveillant 
à  une  heure  tardive  de  la  matinée,  elle  éprouva  une  seconde 
de  surprise  d’être  couchée  seule.  Parfois,  en  songe,  elle 
se  dédoublait  et,  sentant  sa  propre  chair,  rêvait  qu’elle 
recevait  les  caresses  d’une  femme. 
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La  répétition  générale  de  la  Grille  était  annoncée  pour 
deux  heures.  Dès  une  heure,  le  docteur  Trublet  avait 
pris  sa  place  accoutumée  dans  la  loge  de  Nanteuil. 

Félicie,  aux  mains  de  madame  Michon,  reprochait  à  son 
docteur  de  ne  rien,  lui  dire.  Mais  c’est  elle  qui,  préoccupée, 
l’esprit  tendu  sur  le  rôle  qu’elle  allait  jouer,  n’écoutait 
pas.  Elle  recommanda  qu’on  ne  laissât  entrer  personne 
dans  la  loge.  Pourtant  elle  reçut  avec  plaisir  Constantin 
Marc,  se  trouvant  en  sympathie  avec  lui. 

Il  était  très  ému.  Pour  cacher  son  trouble,  il  affectait  de 
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parler  de  ses  bois  du  Vivarais,  il  commençait  des  histoires 
de  chasse  et  des  contes  de  paysans,  qu’il  n’achevait  pas. 

—  J’ai  le  trac,  dit  Nanteuil.  Et  vous,  monsieur  Marc, 
est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  des  coups  dans  l’estomac? 

11  se  défendit  d’éprouver  aucune  émotion.  Elle  insista  : 

—  Avouez  que  vous  voudriez  bien  que  ce  soit  fini. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  y  tenez,  peut-être  que  j’aime¬ 
rais  mieux  que  ce  fût  fini. 

Sur  quoi,  le  docteur  Socrate,  d’un  air  simple  et  d’une 
voix  tranquille,  lui  adressa  cette  parole  interrogative  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  ce  qui  doit  s’accomplir  ne 
soit  déjà  accompli  et  n’ait  été  de  tout  temps  accompli? 

Et,, sans  attendre  de  réponse,  il  ajouta  : 

—  Si  les  phénomènes  du  monde  parviennent  succes¬ 
sivement  à  notre  connaissance,  nous  n’en  devons  pas 
conclure  qu’ils  sont  en  réalité  successifs,  et  nous  avons 
encore  moins  de  raisons  de  croire  qu’ils  se  produisent  au 
moment  où  nous  les  percevons. 

—  C’est  évident,  dit  Constantin  Marc,  qui  n’avait  pas 
écouté. 

—  L’univers,  poursuivit  le  docteur,  nous  apparaît  sans 
cesse  imparfait,  et  nous  avons  l’illusion  qu’il  s’achève  sans 
cesse.  Comme  nous  percevons  les  phénomènes  successi¬ 
vement,  nous  croyons  qu’en  effet  ils  succèdent  les  uns  aux 
autres.  Nous  nous  imaginons  que  ceux  que  nous  ne  voyons 
plus  sont  passés  et  que  ceux  que  nous  ne  voyons  pas 
encore  sont  futurs.  Mais  on  peut  concevoir  des  êtres 
construits  de  telle  façon  qu’ils  découvrent  simultanément 
ce  qui  pour  nous  est  le  passé  et  l’avenir.  On  en  peut 
concevoir  qui  perçoivent  les  phénomènes  dans  un  ordre 
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rétrograde  et  les  voient  se  dérouler  de  notre  futur  à  notre 
passé.  Des  animaux  disposant  de  l’espace  autrement  que 
nous  et  capables,  par  exemple,  de  se  mouvoir  avec  une 
vitesse  plus  grande  que  celle  de  la  lumière,  se  feraient  de 
la  succession  des  phénomènes  une  idée  très 'différente  de 
celle  que  nous  en  avons. 

—  Pourvu  qu’aujourd’hui  Durville  ne  me  fasse  pas  de 
blagues  en  scène!  s’écria  Félicie  pendant  que  madame 
Michon  lui  passait  ses  bas  sous  sa  jupe. 

Constantin  Marc  l’assura  que  Durville  n’y  songeait 
même  pas  et  il  la  supplia  de  ne  pas  s’inquiéter. 

Et  le  docteur  Socrate  reprit  sa  démonstration  : 

—  Nous-mêmes,  par  une  nuit  claire,  le  regard  sur 
l’Épi  de  la  Vierge,  qui  palpite  à  la  cime  d’un  peuplier, 
nous  voyons  à  la  fois  ce  qui  fut  et  ce  qui  est.  Et  l’on  peut 
dire  également  que  nous  voyons  ce  qui  est  et  ce  qui  sera. 
Car,  si  l’étoile,  telle  qu’elle  nous  apparaît,  est  le  passé 
par  rapport  à  l’arbre,  l’arbre  est  l’avenir  par  rapport  à 
l’étoile.  Cependant  l’astre  qui,  de  loin,  nous  montre  son 
petit  visage  de  feu,  non  tel  qu’il  est  aujourd’hui,  mais  tel 
qu’il  était  lors  de  notre  jeunesse,  peut-être  même  avant 
notre  naissance,  et  le  peuplier,  dont  les  jeunes  feuilles 
tremblent  dans  l’air  frais  du  soir,  se  rejoignent  en  nous 
dans  un  même  moment  du  temps  et  nous  sont  présents 
l’un  et  l’autre  à  la  fois.  Nous  disons  d’une  chose  qu’elle 
est  dans  le  présent  quand  nous  la  percevons  précisément. 
Nous  disons  qu’elle  est  dans  le  passé  lorsque  nous  n’en 
gardons  qu’une  image  indistincte.  Une  chose  fût-elle 
accomplie  depuis  des  millions  d’années,  si  nous  en 
recevons  une  impression  aussi  forte  que  possible,  ce  ne 
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sera  pas  pour  nous  une  chose  passée  :  elle  nous  sera 
présente.  L’ordre  dans  lequel  roulent  les  choses  dans  les 
abîmes  de  l’univers  nous  est  inconnu.  Nous  ne  connais¬ 
sons  que  l’ordre  de  nos  perceptions.  Croire  que  l’avenir 
n’est  pas,  parce  que  nous  ne  le  connaissons  pas,  c’est 
croire  qu’un  livre  est  inachevé  parce  que  nous  n’avons  pas 
fini  de  le  lire. 

Ici  le  docteur  s’arrêta  un  moment.  Et  Nanteuil,  dans  le 
silence,  entendit  battre  son  cœur.  Elle  s’écria  : 

—  Continuez,  mon  bon  Socrate,  continuez,  je  vous  en 
prie.  Si  vous  saviez  comme  vous  me  faites  du  bien  en 
causant!...  Vous  pensez  que  je  n’écoute  pas  un  mot  de  ce 
que  vous  dites.  Mais  de  vous  entendre  dire  des  choses 
lointaines,  ça  me  distrait;  ça  me  fait  sentir  qu’il  n’y  a  pas 
que  mon  entrée;  ça  m’empêche  de  m’enfoncer  dans  le  trou 
noir...  Dites  n’importe  quoi,  mais  ne  vous  arrêtez  pas... 

Le  sage  Socrate,  qui  sans  doute  avait  prévu  la  bonne 
influence  que  sa  parole  exerçait  sur  la  comédienne, 
poursuivit  son  discours  : 

—  L’univers  se  construit  aussi  fatalement  qu’un  triangle 
dont  un  côté  et  deux  angles  sont  donnés.  Les  choses  futures 
sont  déterminées.  Elles  sont  dès  lors  terminées.  Elles  sont 
comme  si  elles  existaient.  Elles  existent  déjà.  Elles  existent 
si  bien  que  nous  les  connaissons  en  partie.  Et,  si  cette 
partie  est  infime  par  rapport  à  leur  immensité,  elle  est  en 
proportion  très  appréciable  avec  la  partie  que  nous  pou¬ 
vons  connaître  des  choses  accomplies.  Il  nous  est  permis 
de  dire  que,  pour  nous,  l’avenir  n’est  pas  beaucoup  plus 
obscur  que  le  passé.  Nous  savons  que  les  générations 
succéderont  aux  générations  dans  le  travail,  la  joie  et  la 
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souffrance.  J’étends  mes  regards  par  delà  la  durée  de  la 
race  humaine.  Je  vois  les  constellations  changer  lentement 
dans  le  ciel  leurs  formes,  qui  semblaient  immuables;  je 
regarde  le  Chariot  dételer  son  antique  attelage,  le  Bouclier 
d’Orion  se  rompre,  Sirius  s’éteindre.  Nous  savons  que  le 
soleil  se  lèvera  demain  et  que  longtemps  encore,  dans  les 
nuées  épaisses  ou  les  vapeurs  légères,  il  se  lèvera  tous 
les  matins. 

Adolphe  Meunier  entra  discrètement  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Le  docteur  lui  serra  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur  Meunier.  Nous  voyons  la  nouvelle 
lune  du  mois  prochain.  Nous  ne  la  voyons  pas  aussi 
distinctement  que  la  nouvelle  lune  de  cette  nuit,  parce 
que  nous  ne  savons  pas  dans  quel  ciel  gris  ou  roux  elle 
montrera  son  derrière  de  vieille  casserole  sur  mon  toit, 
parmi  les  tuyaux  coiffés  de  chapeaux  pointus  et  de  capotes 
romantiques,  aux  regards  des  chats  amoureux.  Mais  ce 
lever  de  la  lune  prochaine,  si  nous  étions  assez  savants 
pour  le  connaître  d’avance  dans  ses  moindres  circons¬ 
tances,  toutes  nécessaires,  nous  nous  ferions  une  idée 
aussi  nette  de  la  nuit  dont  je  parle  que  de  celle  où  nous 
sommes  :  l’une  et  l’autre  nous  seraient  également  présentes. 

))  La  connaissance  que  nous  avons  des  faits  est  l’unique 
raison  qui  nous  porte  à  croire  à  leur  réalité.  Nous 
connaissons  certains  faits  à  venir.  Nous  devons  donc  les 
tenir  pour  réels.  Et,  s’ils  sont  réels,  ils  sont  réalisés.  Ainsi 
donc  il  est  croyable,  mon  cher  Constantin  Marc,  que  votre 
pièce  est  jouée,  depuis  mille  ans,  ou  depuis  une  demi- 
heure,  ce  qui  revient  absolument  au  même.  11  est  croyable 
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que  nous  sommes  tous  morts  depuis  longtemps.  Pensez-le, 
et  vous  serez  tranquille. 

Constantin  Marc,  qui  avait  très  mal  suivi  ces  raisons  et 
qui  n’en  sentait  ni  l’à-propos,  ni  la  convenance,  répondit 
un  peu  agacé  que  tout  cela  était  dans  Bossuet. 

—  Dans  Bossuet!  s’écria  le  docteur  outré,  je  vous  défie 
bien  d’y  trouver  rien  de  semblable.  Bossuet  n’avait  aucune 
philosophie. 

Nanteuil  se  tourna  vers  le  docteur.  Elle  était  coiffée  d’un 
grand  bonnet  de  linon,  à  haute  coiffe  arrondie,  serré  sur 
la  tête  par  un  large  ruban  bleu  et  dont  les  barbes 
descendant  en  étages  lui  ombrageaient  le  front  et  les 
joues.  Elle  s’était  changée  en  une  blonde  ardente.  Des 
cheveux  roux  lui  tombaient  en  boucles  sur  les  épaules.  Sur 
son  sein  se  croisait  un  fichu  d’organdi  pris  dans  une  large 
ceinture  violette.  Sa  jupe  blanche  rayée  de  rose,  coulant 
comme  mouillée  de  la  taille  un  peu  haute,  la  faisait  paraître 
très  longue.  Et  elle  apparaissait  en  figure  de  rêve. 

—  Delage  aussi,  dit-elle,  fait  de  sales  blagues  :  savez- 
vous  celle  qu’il  a  faite  à  Marie-Claire?  Ils  jouaient  tous 
les  deux  dans  les  Femmes  sapantes.  En  scène,  il  lui  a  mis 
un  œuf  dans  la  main.  Elle  n’a  pas  pu  s’en  débarrasser  de 
tout  l’acte. 

A  l’appel  de  l’avertisseur,  elle  descendit,  suivie  de 
Constantin  Marc.  Ils  entendaient  le  bruit  de  la  salle,  la 
rumeur  du  monstre,  et  il  leur  semblait  qu’ils  entraient 
dans  la  gueule  ardente  de  la  bête  apocalyptique. 

La  Grille  fut  bien  accueillie.  Venue  en  fin  de  saison, 
sans  espoir  d’une  longue  durée,  elle  trouva  grâce  devant 
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tous.  Vers  le  milieu  du  premier  acte,  on  y  sentit  du  style, 
de  la  poésie  et,  çà  et  là,  des  obscurités.  Dès  lors  on  la 
respecta,  on  affecta  de  s’y  plaire,  on  voulut  l’avoir 
comprise.  On  lui  passa  de  n’être  guère  dramatique.  Elle 
était  littéraire,  et,  cette  fois,  on  admettait  le  genre. 

Constantin  Marc  ne  connaissait  encore  personne  à 
Paris.  Il  avait  fait  venir  au  théâtre  trois  ou  quatre  pro¬ 
priétaires  du  Vivarais  qui  rougeoyaient  à  l’orchestre, 
dans  leurs  cravates  blanches,  roulaient  des  yeux  ronds 
et  n’osaient  applaudir.  Gomme  il  n’avait  pas  d’amis, 
personne  ne  pensa  à  nuire  à  son  succès.  Et  même,  dans 
les  couloirs,  on  le  faisait  homme  de  talent  contre  d’autres. 
Très  ému  cependant,  il  errait  de  loge  en  loge  ou  s’abattait 
au  fond  de  l’avant-scène  du  directeur.  Il  s’inquiétait  des 
critiques. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dit  Romilly.  Ils  diront  de  votre 
pièce  le  bien  ou  le  mal  qu’ils  pensent  de  Pradel.  Et,  dans 
ce  moment-ci,  ils  en  pensent  plus  de  mal  que  de  bien. 

Adolphe  Meunier  l’avertit,  avec  un  pâle  sourire,  que  la 
salle  était  bonne  et  que  les  critiques  trouvaient  l’écriture 
de  la  pièce  très  soignée.  Il  attendit  en  retour  quelques 
paroles  obligeantes  sur  Pandolphe  et  Clarimonde.  Mais 
Constantin  Marc  ne  songea  pas  à  les  lui  adresser. 

Romilly  secoua  la  tête  : 

—  Il  faut  prévoir  les  éreintements.  Monsieur  Meunier  le 
sait  bien.  La  presse  a  été  envers  lui  d’une  injustice  féroce. 

—  Hélas!  soupira  Meunier,  on  ne  dira  jamais  autant  de 
mal  de  nous  qu’on  en  a  dit  de  Shakespeare  et  de  Molière. 

Le  succès  de  Nanteuil  fut  grand,  et  marqué  moins 
encore  par  de  bruyants  rappels  que  par  l’approbation  plus 
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discrète  et  plus  profonde  des  amateurs  délicats.  Elle  avait 
montré  des  qualités  qu’on  ne  lui  connaissait  pas  encore, 
la  pureté  de  la  diction,  la  noblesse  des  attitudes,  une 
grâce  chaste  etfière. 

Sur  la  scène,  pendant  le  dernier  entr  acte,  le  ministre 
lui  adressa  ses  félicitations.  C’était  signe  que  la  salle  était 
favorable  :  car  les  ministres  n’expriment  jamais  des 
opinions  singulières.  Derrière  le  grand-maître  de  l’Univer¬ 
sité,  se  pressait  une  foule  flatteuse  de  fonctionnaires,  de 
gens  du  monde  et  d’auteurs  dramatiques.  Les  bras 
allongés  vers  elle  comme  des  pompes,  ils  lui  exprimaient 
tous  à  la  fois  leur  admiration.  Et  madame  Doulce,  étouffée 
par  leur  nombre,  abandonnait  aux  boutons  des  vêtements 
d’hommes  des  lambeaux  de  ses  innombrables  dentelles 
de  coton. 

Le  dernier  acte  fut  le  triomphe  de  Nanteuil.  Elle  eut 
mieux  du  public  que  des  pleurs  et  des  cris.  Elle  obtint 
de  tous  les  yeux  ces  regards  humides  et  pourtant  sans 
larmes,  de  toutes  les  poitrines  ce  murmure  profond  et 
presque  muet,  que  seule  arrache  la  beauté. 

Elle  sentit  qu’elle  avait  démesurément  grandi  en  un 
moment,  et,  la  toile  tombée,  elle  murmura  : 

—  Cette  fois,  ça  y  est! 

Elle  se  déshabillait  dans  sa  loge  pleine  de  corbeilles 
d  orchidéès,  de  bouquets  de  roses  et  de  gerbes  de  lilas, 
quand  on  lui  apporta  une  dépêche.  Elle  l’ouvrit.  C’était  un 
télégramme  de  La  Haye  qui  contenait  ces  mots  : 

M  associe  de  cœur  à  succès  certain. 


ROBERT. 
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Au  moment  où  elle  achevait  de  lire,  le  docteur  Trublet 
entra  dans  la  loge. 

Elle  lui  jeta  au  cou  ses  bras  ardents  de  fatigue  et  de 
joie,  l’attira  contre  sa  poitrine  moite  et  mit  sur  ce  visage 
de  Silène  méditatif  un  plein  baiser  de  sa  bouche  enivrée. 

Socrate,  qui  était  un  sage,  reçut  ce  baiser  comme  un 
présent  du  sort,  sachant  bien  qu’il  n’était  pas  pour  lui, 
mais  qu’il  était  dédié  à  la  gloire  et  à  Tamour. 

Nanteuil  s’aperçut  elle-même  que  dans  son  ivresse  elle 
avait  peut-être  chargé  ses  lèvres  d’un  souffle  trop  ardent, 
car  elle  dit  en  jetant  les  bras  dans  le  vague  : 

—  Tant  pis!  je  suis  si  heureuse! 
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XX 


A  Pâques,  un  événement  considérable  accrut  sa 
joie.  Elle  fut  engagée  à  la  Comédie-Française. 
Depuis  quelque  temps,  sans  le  dire,  elle  sollicitait 
pour  cela.  Sa  mère  l’avait  aidée  dans  ses  démarches. 
Madame  Nanteuil  était  aimable,  depuis  qu’elle  était  aimée. 
Maintenant  elle  portait  des  corsets  droits  et  avait  des 
jupons  qu  elle  pouvait  montrer  partout.  Elle  fréquenta  les 
bureaux  du  ministère,  et  l’on  croit  que,  sollicitée  par  un 
sous-chef  aux  beaux-arts,  elle  céda  de  très  bonne  grâce. 
Du  moins,  Pradel  l’affirmait. 
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Il  s’écriait  tout  réjoui  : 

—  On  ne  la  reconnaît  plus,  la  maman  Nanteuil!  Elle 
est  devenue  très  désirable,  et  je  l’aime  mieux  que  sa  petite 
rosse  de  fille.  Elle  a  meilleur  caractère. 

Gomme  les  autres,  Félicie  Nanteuil  avait  dédaigné, 
méprisé,  dénigré  la  Comédie-Française.  Elle  avait  dit 
comme  les  autres  :  «  Je  n’ai  guère  envie  d’entrer  dans  cette 
maison-là.  »  Et,  quand  elle  fut  de  la  maison,  elle  exulta  de 
joie  et  d’orgueil.  Ce  qui  doublait  son  plaisir,  c’est  qu’elle 
devait  débuter  dans  V École  des  Femmes.  Déjà  elle  travail¬ 
lait  le  rôle  d’Agnès  avec  un  vieux  professeur  obscur  qu’elle 
estimait  parce  qu’il  avait  toutes  les  traditions,  M.  Maxime. 
Elle  jouait,  le  soir,  Cécile  de  la  Grille  et  vivait  dans  une 
fièvre  de  travail,  quand  elle  reçut  une  lettre  par  laquelle 
Robert  de  Ligny  lui  annonçait  qu’il  revenait  à  Paris. 

Durant  son  séjour  à  La  Haye,  il  avait  fait  quelques  expé¬ 
riences  qui  lui  avaient  démontré  la  force  de  son  amour 
pour  Félicie.  Il  avait  eu  des  femmes  qui  passaient  pour 
agréables  et  jolies.  Mais  ni  madame  Boumdernoot,  de 
Bruxelles,  grande  et  fraîche,  ni  les  sœurs  van  Gruysen, 
modistes  sur  le  Vyver,  ni  Suzette  Berger,  des  Folies-Mari- 
gny,  alors  en  tournée  par  l’Europe  septentrionale,  ne  lui 
avaient  donné  dans  le  plaisir  un  sentiment  de  plénitude. 
Près  d’elles,  il  avait  regretté  Félicie  et  découvert  que,  de 
toutes  les  femmes,  il  ne  désirait  que  celle-là.  Sans 
madame  Boumdernoot,  les  sœurs  van  Gruysen  et  Suzette 
Berger,  il  n’aurait  jamais  connu  tout  le  prix  qu’avait  pour 
lui  Félicie  Nanteuil.  Si  l’on  s'en  tient  aux  mots,  ou  dira 
qu'il  l’avait  trompée.  C’est  le  terme  propre.  Il  y  en  a  d’autres 
qui  reviennent  à  celui-là  et  sont  d’un  moins  bon  usage. 
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Mais,  si  l’on  y  regarde  de  plus  près,  il  ne  l’avait  pas 
trompée.  Il  l’avait  cherchée,  il  l’avait  cherchée  hors  d’elle 
et  avait  appris  qu’il  ne  la  trouverait  qu’en  elle.  Dans  son 
inutile  sagesse,  il  en  éprouvait  presque  de  la  colère  et  de 
l’effroi,  inquiet  de  mettre  désormais  la  multitude  de  ses 
désirs  sur  si  peu  de  substance  et  dans  un  endroit  unique 
et  fragile.  Et  il  aimait  d’autant  plus  Félicie  qu’il  l’aimait  avec 
quelque  rage  et  quelque  haine. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  il  lui  donna  rendez-vous 

dans  une  garçonnière  qu’un  collègue  riche  du  ministère 

des  Affaires  étrangères  lui  avait  prêtée.  C’était,  sur 

♦ 

l’avenue  de  l’Alma,  au  rez-de-chaussée  d’une  maison  ave¬ 
nante,  deux  petites  pièces  tendues  de  soleils  aux  cœurs 
bruns,  aux  pétales  d’or,  qui  montaient  égaux,  tranquilles 
et  sans  ombre,  sur  le  mur  réjoui.  Modernes  de  style,  les 
meubles  d’un  vert  pâle,  décorés  de  tiges  fleuries,  suivaient 
dans  leurs  contours  les  courbes  molles  des  liliacées  et 
prenaient  la  douceur  des  végétations  humides.  La  psyché 
s’inclinait  légèrement  dans  son  cadre  de  plantes  bulbeuses 
*  aux  formes  souples,  terminées  par  des  corolles  closes,  et, 
dans  ce  cadre,  la  glace  avait  la  fraîcheur  de  l’eau.  Une 
peau  d’ours  blanc  s’allongeait  au  pied  du  lit. 

—  Toi!  toi!...  C’est  toi!... 

Elle  ne  pouvait  dire  autre  chose. 

Elle  lui  voyait  des  prunelles  luisantes  et  lourdes  de  désir, 
et,  tandis  qu’elle  le  regardait,  un  nuage  s’épaississait  sur 
ses  yeux.  Le  feu  subtil  de  son  sang,  la  brûlure  de  ses 
reins,  le  souffle  chaud  de  sa  poitrine,  l’ardeur  fumeuse  de 
son  front  lui  vinrent  ensemble  à  la  bouche,  et  elle  appuya 
longuement  sur  les  lèvres  de  son  amant  un  baiser 
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rempli  de  toutes  ces  flammes  et  frais  comme  une  fleur  dans 
la  rosée. 

Ils  se  demandaient  l'im  à  l’autre  vingt  choses  à  la  fois 
et  entremêlaient  leurs  questions. 

—  Est-ce  que  tu  t’ennuyais  loin  de  moi,  Robert? 

—  Alors,  tu  débutes  à  la  Comédie? 

—  Est-ce  que  c’est  joli,  La  Haye? 

—  Oui,  une  petite  ville  paisible.  Des  maisons  rouges, 
grises,  jaunes,  avec  des  pignons  en  escalier,  des  volets 
verts,  des  géraniums  aux  fenêtres. 

—  Qu’est-ce  que  tu  faisais  là  dedans? 

—  Pas  grand’chose...  Je  faisais  le  tour  du  Vyver. 

—  Tu  n’allais  pas  avec  les  femmes,  au  moins? 

—  Ah!  ma  foi,  non...  Gomme  tu  es  jolie,  ma  chérie!  Tu 
es  guérie  maintenant? 

—  Oui,  oui,  je  suis  guérie. 

Et,  tout  à  coup  suppliante  : 

—  Robert,  je  t’aime.  Ne  me  quitte  pas.  Si  tu  me  quittais, 
bien  sûr  que  je  n’en  prendrais  pas  un  autre.  Et  qu’est-ce 
que  je  deviendrais?  Tu  sais  que  je  ne  peux  pas  me  passer 
d’amour. 

Il  lui  répondit  brusquement,  d’un  ton  rude,  qu’il  ne 
l’aimait  que  trop,  qu’il  ne  pensait  qu’à  elle. 

—  J’en  deviens  stupide! 

Cette  rudesse  la  ravit  et  la  rassura  mieux  que  n’eût 
fait  la  molle  douceur  des  serments  et  des  promesses.  Elle 
sourit  et  commença  à  se  déshabiller  généreusement. 

—  Quand  débutes-tu  à  la  Comédie? 

—  Ce  mois-ci. 

Elle  ouvrit  son  petit  sac  et  en  tira,  avec  sa  poudre  de  riz, 


HISTOIRE  COMIQUE 


son  bulletin  de  répétition,  qu’elle  tendit  à  Robert.  Ce 
qu’elle  ne  se  lassait  pas  d’admirer  dans  ce  papier,  c’était 
qu’il  portait  l’en-tête  de  la  Comédie,  avec  la  date  lointaine, 
auguste,  de  la  fondation. 

/ 

—  Tu  vois.  Je  débute  dans  Agnès  de  l’Ecole  des 
Femmes. 

—  C’est  un  joli  rôle. 

—  Je  te  crois  ! 

Et,  en  se  déshabillant,  des  vers  lui  venaient  aux  lèvres, 
et  elle  les  murmurait  : 

«  Moi!  j’ai  blessé  quelqu’un?  fis-je  tout  étonnée. 

Oui,  dit-elle,  blessé;  mais  blessé  tout  de  bon; 

Et  c’est  l’homme  qu’hier  vous  vîtes  du  balcon. 

Las!  qui  pourrait,  lui  dis-je,  en  avoir  été  cause? 

Sur  lui,  sans  y  penser,  fis-je  choir  quelque  chose?...  » 

»  Tu  vois,  je  n’ai  pas  maigri... 

«  Non,  dit-elle,  vos  yeux  ont  fait  ce  coup  fatal. 

Et  c’est  de  leur  regard  qu’est  venu  tout  son  mal...  » 

»  J’ai  plutôt  engraissé,  mais  pas  trop. 

«  Hé,  mon  Dieu!  ma  surprise  est,  fis-je,  sans  seconde; 

Mes  yeux  ont-ils  du  mal  pour  en  donner  au  monde?  » 

11  écoutait  ces  vers  avec  plaisir.  S’il  n’avait  pas  beau¬ 
coup  plus  de  lettres  antiques  ni  de  tradition  française  que 
ses  jeunes  contemporains,  il  avait  plus  de  goût  et  des 
curiosités  plus  vives.  Et,  comme  tous  les  Français,  il  aimait 
Molière,  le  comprenait,  le  sentait  profondément. 

—  C’est  délicieux,  dit-il.  Maintenant,  viens. 

Elle  laissa  couler  sa  chemise  avec  une  grâce  tranquille 
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et  bienfaisante.  Mais,  parce  qu’elle  voulait  se  faire  désirer, 
et  pour  l’amour  de  la  comédie,  elle  commença  le  récit 
d’Agnès  : 

«  J’étais  sur  le  balcon  à  travailler  au  frais, 

Lorsque  je  vis  passer  sous  les  arbres  d’auprès 

Un  jeune  homme  bien  fait  qui,  rencontrant  ma  vue...  » 

Il  1  appela,  l’attira  à  lui.  Elle  lui  glissa  des  bras,  et, 
s  approchant  de  la  psyché,  elle  continua  de  réciter  et  de 
jouer  devant  la  glace  : 

«  D’une  humble  révérence  aussitôt  me  salue.  » 

Elle  fléchit  le  genou,  une  première  fois  légèrement, 
ensuite  un  peu  plus  bas,  puis,  la  jambe  gauche  en  avant, 
et  rejetant  la  jambe  droite  en  arrière,  elle  salua  profon¬ 
dément  : 

«  Moi,  pour  ne  point  manquer  à  la  civilité, 

Je  fis  la  révérence  aussi  de  mon  côté...  » 

Il  l’appela,  plus  pressant.  Mais  elle  fit  une  seconde  révé¬ 
rence,  dont  elle  marqua  les  temps  avec  une  amusante 
précision.  Et  elle  ne  s’arrêta  plus  de  réciter  ni  de  faire 
des  révérences  aux  endroits  où  le  texte  et  la  tradition  les 
indiquent. 

«  Soudain  il  me  refait  une  autre  révérence  ; 

Moi,  j’en  refais  de  même  une  autre  en  diligence; 

Et  lui,  d’une  troisième  aussitôt  repartant. 

D’une  troisième  aussi  j’y  repars  à  l’instant...  » 

Elle  exécutait  tous  les  jeux  de  scène  sérieusement,  avec 
conscience  et  le  soin  de  bien  faire.  Ses  attitudes,  dont 
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quelques-unes  déconcertaient  parce  qu’il  eût  fallu  une  jupe 
pour  les  expliquer,  étaient  presque  toutes  jolies  et  toutes 
intéressantes,  en  ce  qu’elles  accusaient  dans  un  corps 
jeune  des  muscles  fermes  sous  leur  molle  enveloppe,  et 
révélaient,  à  chaque  mouvement,  des  correspondances  et 
des  harmonies  qu’on  n’observe  pas  d’ordinaire. 

En  revêtant  sa  nudité  de  la  bienséance  des  attitudes  et 
de  l’ingénuité  des  expressions,  elle  réalisait  par  fortune 
et  caprice  un  joyau  d’art,  une  allégorie  de  l’Innocence  dans 
le  goût  d’Allegrain  ou  de  Glodion.  Et,  dans  cette  figurine 
animée,  résonnait  avec  une  pureté  délicieuse  le  grand  vers 
comique.  Robert,  charmé  malgré  lui,  la  laissa  aller  jus¬ 
qu’au  bout.  Ce  qui  l’amusait  surtout,  c’était  que  la  chose 
la  plus  publique  de  toutes,  une  scène  de  théâtre,  lui  fût 
offerte  ainsi  d’une  façon  privée  et  secrète.  Et,  en  observant 
les  façons  cérémonieuses  de  cette  fille  toute  nue,  il  se  don¬ 
nait  aussi  le  plaisir  philosophique  de  découvrir  avec  quoi 
l’on  fait  de  la  dignité  dans  les  meilleures  compagnies. 

«  Il  passe,  vient,  repasse  et  toujours  de  plus  belle 
Me  fait  à  chaque  fois  révérence  nouvelle; 

Et  moi,  qui  tous  ses  tours  fixement  regardais. 

Nouvelle  révérence  aussi  je  lui  rendais...  » 

Cependant  elle  admirait  dans  la  glace  ses  seins  fraîche¬ 
ment  éclos,  sa  taille  agile,  ses  bras  un  peu  minces,  ronds 
et  fuselés,  ses  jambes  fines,  ses  beaux  genoux  polis,  et, 
voyant  tout  cela  servir  au  bel  art  de  la  comédie,  elle 
s’animait,  s’exaltait;  une  légère  rougeur,  comme  un  fard, 
colorait  ses  joues. 
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«  Tant  que,  si  sur  ce  point  la  nuit  ne  fût  venue, 

Toujours  comme  cela  je  me  serais  tenue, 

Ne  voulant  point  céder,  ni  recevoir  l’ennui 
Qu’il  me  pùt  estimer  moins  civile  que  lui...  » 

11  lui  cria,  du  lit,  où  il  était  accoudé  : 

—  Maintenant,  viens! 

Alors,  tout  animée  et  empourprée  : 

—  Et  moi,  tu  crois  donc  que  je  ne  t’aime  pas!... 

Elle  se  jeta  au  côté  de  son  ami.  Abandonnée  et  souple, 
elle  renversa  la  tête,  offrant  aux  baisers  ses  yeux  voilés  de 
cils  ombreux  et  sa  bouche  entr’ouverte  où  luisait  un 
humide  éclair. 

Tout  à  coup  elle  se  dressa  sur  ses  genoux.  Ses  prunelles 
fixes  étaient  pleines  d’une  horreur  indicible.  De  sa  gorge 
sortit  un  cri  rauque,  suivi  d’une  plainte  douce  et  longue 
comme  un  son  d’orgue.  Elle  montra  du  doigt,  en  détournant 
la  tête,  la  fourrure  blanche  étendue  au  pied  du  lit. 

—  Là!  là!...  11  est  couché  en  chien  de  fusil,  la  tête 
trouée...  11  me  regarde  en  riant  avec  du  sang  au  coin  de  la 
bouche... 

Ses  yeux,  grands  ouverts,  roulèrent  tout  blancs.  Son 
corps  se  tendit  en  arc,  et,  quand  il  eut  repris  sa  souplesse, 
elle  tomba  comme  morte. 

11  lui  mouilla  les  tempes  d’eau  froide  et  la  ranima.  D’une 
voix  enfantine,  elle  se  plaignit  d’être  brisée  à  toutes  les 
jointures.  Sentant  une  brûlure  au  creux  de  ses  mains,  elle 
regarda  et  vit  que  la  paume  était  coupée  et  saignait. 

Elle  dit  : 

—  C’est  mes  ongles  qui  sont  entrés  dans  ma  main.  Ils 
sont  pleins  de  sang,  mes  ongles,  vois! 
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Elle  le  remercia  tendrement  des  soins  qu’il  lui  avait 
donnés,  et  s'excusa  avec  douceur  de  lui  causer  tous  ces 
ennuis. 

—  C’est  pas  pour  ça  que  tu  étais  venu,  hein? 

Elle  essaya  de  sourire  et  regarda  autour  d’elle. 

—  C’est  joli,  ici. 

Son  regard  rencontra  le  bulletin  de  répétition  ouvert  sur 
la  table  de  nuit,  et  elle  soupira  : 

—  Qu’est-ce  que  ça  fait  que  je  sois  une  grande  artiste, 
si  je  ne  suis  pas  heureuse? 

Sans  le  savoir,  elle  répétait  mot  pour  mot  ce  que  Cheva¬ 
lier  avait  dit  quand  elle  l’avait  repoussé. 

Puis,  soulevant  sa  tête  encore  lourde  au-dessus  de 
l’oreiller  qu’elle  avait  creusé,  elle  tourna  vers  son  amant 
ses  yeux  tristes  et  lui  dit  avec  résignation  : 

—  Nous  nous  aimions  bien,  nous  deux.  C’est  fini. 
Nous  ne  serons  plus  jamais  l’un  à  l’autre,  plus  jamais...  Il 
ne  veut  pas  ! 
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NOTES 


Page  117,  titre.  ■ —  Histoire  comique. 

Le  mot  comique  ayant  deux  sens  distincts,  il  importe  de  les  faire  con¬ 
naître  ici. 

Comique,  adj.  Qui  appartient  à  la  comédie.  [Le  Dictionnaire  de  l  Aca¬ 
démie  française,  1694.) 

Comique,  adj.  des  2  g.  Qui  appartient  à  la  Comédie... 

Comique  signifie  aussi  :  Plaisant,  propre  à  faire  rire. 

{Dictionnaire  de  V Académie  française,  5®  édition.  L  an  VII  de  la  Répu¬ 
blique.) 

Comique,  adj.  ||  1°  Qui  appartient  à  la  comédie.  ||  2®  Par  extension, 
plaisant,  qui  fait  rire  (Littré). 

Voici  des  exemples  de  la  première  acception  : 

La  vie  comique  n’est  pas  si  heureuse  qu’elle  parait  (Scarron). 

Les  jaloux  chez  le  peuple  comique  passent  pour  ridicules  (Le  Sage). 

Auquel  de  ces  deux  sens  l’auteur  de  la  présente  histoire  a-t-il  pris  le 
mot  cornique,  la  question  semblera  peut-être  douteuse?  Pour  la  résoudre, 
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on  consultera  l’avis  du  plus  grand  nombre.  C’est  l’avis  eontraire  qu’il 
faudra  préférer. 

Au  reste  il  n’est  peut-être  pas  inutile  de  se  reporter  à  la  page  222  de 
V Histoire  comique,  ligne  18,  où  le  mot  comique  est  employé. 


Page  119,  ligne  1.  —  Cétaii  dans  une  loge  d'actrice... 

Il  y  a  peut-être  intérêt  à  rapprocher  de  l’histoire  comique,  contée  dans 
ce  livre,  l’aventure  de  mademoiselle  Clairon.  Le  lecteur  discernera  aisé¬ 
ment  laquelle  des  deux  est  la  plus  vraie. 

Voici  ce  qu’on  Ht  dans  une  lettre  adressée  par  mademoiselle  Clairon  à 
un  ami  de  sa  vieillesse,  Henri  Mester  : 

«  En  1743,  ma  jeunesse  et  mes  succès  sur  les  théâtres  de  l’Opéra  et  de 
la  Comédie-Française  me  procurèrent  une  suite  considérable  de  jeunes 
fats,  de  vieux  voluptueux,  parmi  lesquels  se  trouvèrent  quelques  êtres 
honnêtes  et  sensibles.  M.  de  S...,  fils  d’un  négociant  de  Bretagne,  âgé 
d’environ  trente  ans,  d’une  belle  figure,  très  bien  fait,  faisant  des  vers 
avec  esprit  et  facilité,  fut  un  de  ceux  que  je  touchai  le  plus  profondément... 

»  Je  lui  permis  de  venir  chez  moi,  et  ne  lui  laissai  point  de  doute  sur 
l’amitié  qu’il  m’inspirait.  Me  voyant  libre  et  sensible,  il  prit  patience, 
espérant  que  le  temps  amènerait  un  sentiment  plus  tendre... 

«  Son  projet  était  de  ne  plus  voir  que  moi,  de  m’amener  à  ne  plus  voir 
que  lui...  Je  pouvais  consentir  qu’on  m’arrêtât  avec  des  fleurs,  et  non 
qu’on  me  retînt  avec  des  chaînes.  Je  vis  dès  ce  moment  la  nécessité  de 
détruire  de  fond  en  comble  l’espoir  consolant  dont  il  se  nourrissait,  et  de 
réduire  la  société  de  tous  les  jours  à  des  visites  de  loin  en  loin.  Cela  lui 
causa  une  grande  maladie...  Il  mourut... 

»  J’avais  ma  mère,  et  plusieurs  amis  venaient  souper  avec  moi.  Les 
convives  journaliers  étaient  un  intendant  des  Menus-Plaisirs,  dont  j’avais 
contimâment  besoin  auprès  des  gentilshommes  de  la  Chambre  et  des 
comédiens;  le  bon  Pipelet...,  Rosely,  l’un  de  mes  camarades...  Je  venais 
de  chanter  de  fort  jolies  moutonades,  dont  mes  amis  étaient  dans  le  ravis¬ 
sement,  lorsque  au  coup  de  onze  heures  succéda  le  cri  le  plus  aigu.  Sa 
sombre  mochdatlon  et  sa  longueur  étonnèrent  tout  le  monde;  je  me  sentis 
défaillir,  et  je  fus  près  d’un  quart  d’heure  sans  connaissance. 


NOTES 


1)  L’intendant  était  amoureux  et  jaloux  :  il  me  dit  avec  beaucoup 
d’humeur,  lorsque  je  revins  à  moi,  que  les  signaux  de  mes  rendez-vous 
étaient  trop  bruyants...  Ma  pâleur,  le  tremblement  qui  me  restait,  quel¬ 
ques  larmes  qui  coulaient  malgré  moi,  et  mes  prières  pour  qu’on  restât 
une  partie  de  la  nuit,  prouvèrent  que  j’ignorais  ce  que  ce  pouvait  être... 

»  Tous  mes  gens,  mes  amis,  mes  voisins,  la  police  même,  ont  entendu 
le  même  cri,  toujours  à  la  même  heure,  toujours  partant  sous  mes  fenêtres, 
et  ne  paraissant  sortir  que  du  vague  de  l’air... 

»  Une  autre  fois,  je  priai  mon  camarade  Rosely  de  m’accompagner  rue 
Saint-Honoré  pour  choisir  des  étoffes...  L’unique  sujet  de  notre  entretien, 
dans  ces  deux  courses,  fut  mon  revenant  (c’est  ainsi  qu’on  l’appelait). 
Ce  jeune  homme,  plein  d’esprit,  ne  croyant  à  rien,  était  cependant  frappé 
de  mon  aventure;  il  me  pressait  d’évoquer  le  fantôme,  en  me  promettant 
d’y  croire,  s’il  me  répondait.  Soit  par  faiblesse  ou  par  audace,  je  fis  ce 
qu’il  me  demandait  :  le  cri  partit  à  trois  reprises,  terribles  par  leur  éclat 
et  leur  rapidité... 

»  Après  cette  scène,  je  restai  quelques  mois  sans  rien  entendre.  Je  me 
croyais  à  jamais  quitte;  je  me  trompais. 

»  Tous  les  spectacles  avaient  été  mandés  à  Versailles  pour  le  mariage 
du  Dauphin.  Nous  y  devions  passer  trois  jours  :  on  avait  oublié  quelques 
logements.  Madame  Grandval  n’en  avait  point...  A  trois  heures  du  matin, 
je  lui  offris  de  partager  la  chambre  à  deux  lits  qu’on  m’avait  arrangée 
dans  l’avenue  de  Saint-Cloud  :  elle  accepta.  Je  lui  donnai  le  petit  lit; 
dès  qu’elle  y  fut,  je  me  mis  dans  le  mien.  Tandis  que  ma  femme  de  chambre 
se  déshabillait,  pour  se  coucher  à  côté  de  moi,  je  lui  dis  :  «  Nous  sommes 
au  bout  du  monde;  il  fait  un  temps  affreux,  le  cri  serait  bien  embarrassé 
d’avoir  à  nous  chercher  ici...  » 

y>  Il  partit!  Madame  Grandval  crut  que  l’enfer  était  dans  la  chambre  ; 
elle  courut  en  chemise,  du  haut  en  bas  de  la  maison,  où  personne  ne  put 
fermer  l’œil  du  reste  de  la  nuit;  mais  ce  fut  au  moins  la  dernière  fois  qu’il 
se  fit  entendre. 

B  Sept  ou  huit  jours  après,  causant  avec  ma  société  ordinaire,  la  cloche 
de  onze  heures  fut  suivie  d’un  coup  de  fusil,  tiré  dans  une  de  mes  fenêtres. 
Tous  nous  entendîmes  le  coup,  tous  nous  vîmes  le  feu;  la  fenêtre  n’avait 
nulle  espèce  de  dommage... 

B  Ce  coup,  pendant  trois  mois  entiers,  fut  entendu,  vu,  frappant  tou¬ 
jours  à  la  même  heure  dans  le  même  carreau  de  vitre... 
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B  Accoutumée  à  mon  revenant...  ayant  fort  chaud,  j’ouvris  la  fenêtre 
consacrée,  et  l’intendant  et  moi  nous  nous  appuyâmes  sur  le  balcon. 
Onze  heures  sonnent;  le  coup  part,  et  nous  jette  tous  les  deux  au  milieu 
de  la  chambre,  où  nous  tombons  comme  morts.  Revenus  à  nous-mêmes... 
nous  avouant  que  nous  avions  reçu,  lui  sur  la  joue  gauche,  moi  sur  la  joue 
droite,  le  plus  terrible  soufflet  qui  se  soit  jamais  appliqué,  nous  nous 
mîmes  à  rire  comme  deux  fous.  « 

{Mémoires  de  mademoiselle  Clairon.  Édition  Barrière.  Didot,  éditeur, 
1888,  in- 18,  pages  53  à  62.) 

Mademoiselle  Clairon  apprit  un  peu  plus  tard  que  M.  S...,  désespérant 
qu’elle  vînt  le  voir  sur  son  lit  de  mort,  avait  dit  au  moment  d’expirer  : 
«  La  barbare!...  elle  n’y  gagnera  rien;  je  la  poursuivrai  autant  après  ma 
mort  que  je  l’ai  poursuivie  pendant  ma  vie!...  » 

M.  Barrière  rappelle,  en  publiant  ce  récit,  un  endroit  des  Mémoires  de 
mademoiselle  Clairon,  où  la  comédienne  dit  que,  dans  son  enfance,  on  ne 
l’entretenait  que  «  d’aventures  de  revenants  et  de  sorciers,  qu’on  lui 
disait  être  des  histoires  véritables  b. 


♦ 


♦  ♦ 


Page  120,  ligne  12.  —  Tâchez  de  ne  plus  rêver  de  chat,  dit  madame  Michon; 

parce  que  c  est  mauvais  signe... 

Chat  blanc.  —  Trahison  par  des  amis. 

— ■  noir.  —  Perfidie  de  femme. 

—  roux.  —  Tristesse,  chagrin. 

—  égratignant.  —  Attaque  nocturne. 

—  miaulant.  —  Funérailles,  mort  d’un  parent. 

{La  double  clef  des  songes  ou  V ancienne  et  la  nouvelle  interprétation  d'onéi- 
romancie  réunies,  par  Halbert  {d’ Angers).  Paris,  Bernardin  Béchet  et  fils, 
s.  d.,  in-lS.) 

«  Mes  visions  commencèrent  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  .Je  me  trouvai  alors 
obsédé  par  la  présence  d’un  gros  chat,  qui  se  montrait  et  disparaissait 
sans  que  je  susse  trop  comment,  b 

(Wigan,  dans  Brierre  de  Boismont.  Des  hallucinations,  Paris,  Baillière, 
1862,  in-8®,  p.  31.) 

Voyez  aussi  Histoire  comique,  page  234  et  la  note  relative  à  cette  page. 
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Page  120,  ligne  23.  —  Ma  chère  ertfant,  nous  soignerons  Vestomac  et  vous 
ne  verrez  plus  de  chats  sous  les  meubles.., 

«  Une  mauvaise  disposition  des  organes  digestifs,  en  réagissant  sur  le 
cerveau  et  ses  membranes,  a  souvent  donné  lieu  à  des  hallucinations. 
Il  en  est  de  même  des  congestions,  des  inflammations  des  organes.  » 
(Brierre  de  Boismont,  loc.  cit.,  p.  238.) 


★ 

*  ♦ 

Page  126,  ligne  26.  —  Autrefois  la  nature  humaine  était  différente  de  ce 
quelle  est  aujourd'hui. 

'H  yàp  Tiàlai.  tijjlwv  cpuTi.ç  oùy  auTT)  ’hy  rj  tco  vüv,  àXVàXXoia  xt'a. 

ZVMflOSlON.  {Plat,  quæ  sup.  op.  text.  recogn.,  Godofredus  Stallbaum, 
Lipsiæ,  1824,  in-12,  t.  VII,  p.  190.) 

Le  docteur  Trublet  aurait  pu  tout  aussi  bien  citer  la  fable  de  Phèdre 
intitulée  Prométhée  (L.  IV,  fable  XV).  On  y  voit  que  les  inversions  sexuelles 
viennent  de  ce  que  Prométhée,  par  qui  furent  modelés  les  premiers  hommes, 
alla  souper  chez  Bacchus  avant  d’avoir  achevé  son  ouvrage,  qu’il  termina 
le  soir  même  dans  un  trouhle  fâcheux,  donnant  à  telle  de  ses  figurines 
animées  ce  qui  convenait  à  telle  autre  et  réciproquement. 


Page  147,  ligne  9.  —  Ces  ennuis  bêtes,  ces  douleurs  ridicules,  si  on  les  sup¬ 
porte  trop  longtemps,  c'est  qu'on  est  un  lâche. 

Comparez  : 

Pour  sortir  des  tourments  dont  mon  âme  est  la  proie, 

Il  est,  vous  le  savez,  une  plus  noble  voie. 

Je  me  suis  vu,  Madame,  enseigner  ce  chemin 
Et  par  plus  d’un  héros  et  par  plus  d’un  Romain  ; 

Lorsque  trop  de  malheurs  ont  lassé  leur  constance, 

Ils  ont  tous  expliqué  cette  persévérance 
Dont  le  sort  s’attachait  à  les  persécuter, 

C.omme  un  ordre  secret  de  n’y  plus  résister. 

{Bérénice,  acte  V,  sc.  vi.) 
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♦ 

♦  » 

Page  148,  ligne  27.  —  ...  comme  Cérès  chez  la  vieille  femme. 

La  vieille  femme  qui  donna  de  la  bouillie  à  Cérès  se  nommait  Baubo. 
La  déesse  changea  l’enfant,  qui  l’avait  raillée  de  son  avidité,  en  un  lézard 
d’un  aspect  hideux,  le  gecko. 

L’auteur  a  sans  doute  songé  à  la  belle  composition  de  Prud’hon,  gravée 
par  Copia.  {Catalogue  de  V œuvre  de  P.- P.  Prud'hon,  par  Edmond  de  Con¬ 
court,  n®  37.) 

* 

»  ♦ 

Page  169,  lignes  8  et  19.  —  L’empereur  laissera  reposer  trois  semaines  les 
troupes  à  Moscou... 

Voilà  les  querelles  de  mademoiselle  Mars  et  de  mademoiselle  Leverd  ter¬ 
minées! 

Ce  fragment  de  dialogue  est  littéralement  emprunté  à  la  tragédie  de 
Mallet.  {Soirées  de  Neuilly,  t.  II,  pp.  63-64.  —  Voir  la  note  de  la  page  212.) 

Jeanne-Émilie  Leverd  (1788-1843)  débuta  à  la  Comédie-Française  en 
1808.  Elle  y  joua  jusqu’en  1832,  et  soutint  contre  mademoiselle  Mars 
(1779-1847)  une  illustre  querelle. 


Page  211,  ligne  13.  —  Sous  Louis  XVII J,  le  peuple  enfonça  les  portes  de 
Saint-Roch... 

Mademoiselle  Raucourt  mourut  à  Paris,  le  15  janvier  1815.  Ses  funé¬ 
railles  furent  l’occasion  de  scènes  violentes.  Le  clergé  de  Saint-Roch,  sa 
paroisse,  ayant  refusé  de  recevoir  le  corps,  le  peuple  enfonça  les  portes  de 
l’église.  Louis  XVIII  envoya  aussitôt  au  curé,  par  un  de  ses  aumôniers, 
l’ordre  de  procéder  à  la  cérémonie  religieuse. 


Page  212,  ligne  9.  —  C'est  un  livre  curieux,  qu’on  trouve  parfois  encore  sur 
les  quais. 

Les  Soirées  de  Neuilly,  esquisses  dramatiques  et  historiques,  publiées  par 
M.  de  Fongeray  (Paris,  Moutardier,  1827,  2  vol.  in-8°). 
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Ce  livre  intéressant  est  de  Dittmer  et  Gavé,  comme  le  dit  M.  Pradel. 
11  est  orné,  comme  le  dit  encore  M.  Pradel,  d’une  lithographie  d’Henry 
Monnier,  représentant  un  gros  homme  chauve,  en  large  habit  carré,  bas 
de  soie  et  culotte.  Voici  ce  qu’on  lit  au  n°  257  de  la  Bibliographie  roman¬ 
tique,  par  Charles  Asselineau,  1873,  in-S®  (Appendice)  : 

«  Nous  tenons  de  M.  Henry  Monnier  que  le  prétendu  portrait  de  M.  de 
Fongeray  n’est  rien  moins  que  celui  de  Stendhal  (Henri  Beyle)  légèrement 
changé.  « 

* 

♦  * 

Page  219,  ligne  4.  —  ...  Loth,  tel  quon  le  ooit  entre  ses  deux  filles  dans  les 
estampes  des  vieux  maîtres. 

Voyez  notamment  la  petite  gravure  somptueuse  et  fine  d’Aldegrever, 
et  une  très  belle  pièce  de  Lucas  de  Leyde. 

* 

*  •¥ 

Page  223,  ligne  3.  —  Advienne  Lecouvreur,  qui  valait  mieux  que  lui,  s’en 
est  passée. 

Le  docteur  Trublet  cite  Voltaire. 

«  J’étais  à  Paris  quand  mademoiselle  Monime  passa,  comme  on  dit,  de 
cette  vie  à  l’autre;  on  lui  refusa  ce  que  ces  gens-ci  appellent  les  honneurs 
de  la  sépulture,  c’est-à-dire  de  pourrir  avec  tous  les  gueux  du  quartier 
dans  un  vilain  cimetière  ;  elle  fut  enterrée,  toute  seule  de  sa  bande,  au 
coin  de  la  rue  de  Bourgogne;  ce  qui  dut  lui  faire  une  peine  extrême,  car 
elle  pensait  très  noblement.  » 

Candide,  XX  H. 

Ce  passage  ne  se  trouve  pas  dans  l’édition  de  1759. 

Cf.  aussi  : 


Ils  privent  de  la  sépulture 
Celle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels. 

Quand  elle  était  au  monde,  ils  soupiraient  pour  elle; 

Je  les  ai  vus  soumis,  autour  d’elle  empressés  : 

Sitôt  qu’elle  n’est  plus,  elle  est  donc  criminelle! 

Elle  a  charmé  le  monde,  et  vous  l’en  punissez. 

(La  Mort  de  mademoiselle  Lecouvreur,  célèbre  actrice,  1730.  Œuvres 
de  Voltaire,  Lequien,  1825,  tome  XII,  p,  25.) 
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Page  234,  ligne  9.  —  Un  médecin  anglais,  lui  dit-il,  soignait  une  dame, 
comme  vous  très  intelligente... 

Ce  médecin  anglais  est  Thomas-Henri  Huxley,  né  à  Ealing  (Middlesex) 
en  1825,  professeur  de  physiologie  et  d’anatomie  comparée  à  l’Université 
de  Londres.  L’observation  que  rapporte  le  doeteur  Trublet  se  trouve  dans 
l’appendice  des  Leçons  de  physiologie  élémentaire,  que  Huxley  publia  à 
Londres  en  1866. 

★ 

4  4- 

Page  235,  ligne  1.  —  ...  il  lui  représenta  que  ces  troubles  de  la  vision  n  étaient 
ni  rares  ni  bien  graves... 

«  Les  hallucinations  isolées,  qui  apparaissent  tout  à  coup  chez  des 
individus  qui  n’avaient  aucun  signe  de  folie,  guérissent  promptement.  » 
(Brierre  de  Boismont,  loc.  cit.,  p.  616.) 

«  La  fréquence  des  hallucinations  de  la  vue  chez  les  personnes  saines 
d’esprit  est  un  fait  d’observation.  » 

{Ibid.,  p.  588.) 


Page  237,  ligne  13.  — -  ...  et  je  faisais  à  chacun  d' abondantes  injections 
veineuses. 

Le  docteur  Trublet  employait  la  solution  d’Hayem  : 


Eau . 1.000 

Chlorure  de  sodium .  5 

Sulfate  de  soude .  10 


La  solution  doit  être  faite  à  hautes  doses,  deux  litres  à  deux  litres  et 
demi. 

Pour  sa  belle  conduite  pendant  l’épidémie,  le  docteur  Trublet  fut 
nommé  chevalier  de  la  Légion  d’honneur.  Il  soigna  avec  le  même  zèle  les 
riches  Européens  et  les  Arabes  du  Vieux  Caire. 


Page  239,  ligne  7.  —  ...  f  avais  la  tête  très  basse. 

Le  docteur  Brierre  de  Boismont  admet  que  chez  certaines  personnes  le 
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fait  d’avoir  la  tête  basse  détermine  des  hallucinations.  Et  il  cite  l’obser¬ 
vation  suivante  : 

«  Un  homme  d’une  haute  intelligence  était  constamment  hanté  par  un 
spectre,  qui  Ijui  apparaissait  quand  il  était  couché,  et  semblait  en  vouloir 
à  ses  jours.  Lorsqu’il  s’asseyait  sur  son  lit,  le  spectre  disparaissait;  il  se 
montrait  immédiatement  dès  qu’il  reprenait  la  position  horizontale.  » 
(Brierre  de  Boismont,  loc.  cil.,  p.  38.) 


Page  255,  ligne  3.  —  Est-ce  que  nous  aussi,  comme  le  légionnaire  de  César... 

L’élégant  auteur  de  Pandolphe  et  Clarimonde,  M.  Adolphe  Meunier, 
fait  sans  doute  allusion  à  cet  endroit  des  Commentaires  ; 

Romanorum  manus  tantis  munitionibus  distinetur,  nec  facile  pluribus  locis  occurrit. 
Multum  ad  terrendos  nostros  valuit  clamor,  qui  post  tergum  pugnantibus  exstitit,  quod 
suum  periculum  in  aliéna  vident  virtutc  consistere  :  omnia  enim  plerumque,  quæ  absunt, 
vehementius  hominum  mentes  perturbant. 

(Cæs.,  De  Bell,  gall.,  VII,  84.) 

On  s’explique  facilement  une  telle  allusion  à  un  classique  latin,  quand 
on  sait  que  l’auteur  de  Pandolphe  et  Clarimonde  fut  répétiteur  dans  une 
institution  libre,  avant  de  se  faire  connaître  comme  poète  lyrique  et 
dramatique. 


Page  264,  ligne  3.  —  Vous  r appelez-vous,  dit-il,  une  réflexion  d'Auguste 
Comte  :  «  L'humanité  est  composée  de  morts  et  de  vivants.  Les  morts  sont  de 
beaucoup  les  plus  nombreux  y>? 

Auguste  Comte  ne  s’en  est  pas  tenu  à  cette  réflexion.  Il  a  dit  ; 

«  Les  vivants  sont  toujours,  et  de  plus  en  plus,  gouvernés  nécessaire¬ 
ment  par  les  morts  :  telle  est  la  loi  fondamentale  de  l’ordre  humain.  » 

«  La  population  objective  (les  vivants)  malgré  sa  subordination  crois¬ 
sante  envers  la  population  subjective  (les  morts,  qui  subsistent  dans  le 
cœur  et  l’esprit  des  vivants)  reste  nécessairement  indispensable  à  toute 
influence  de  celle-ci.  »  {Catéchisme  positiviste,  3®  édition,  1890,  in-8o 
pp.  70  et  72.) 
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Page  265,  ligne  13.  — -  ...  le  cassoulet  de  Castelnaudary,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  le  cassoulet  à  la  mode  de  Carcassonne... 

M.  le  docteur  Trublet  emploie  la  forme  populaire  :  cassoulet.  Urbain 
Dubois,  classique  de  la  cuisine,  donne  la  forme  cassolet.  {Cuisine  de  tous 
les  pays,  études  cosmopolites,  7^  édition,  Paris,  Dentu,  1895,  grand  in-S®, 
pp.  343-344.) 

♦ 

*  * 

Page  277,  ligne  1.  —  Ha  dit  qu'il  n'hésitait  pas  à  reconnaître  à  la  femme 
la  suprématie  dans  le  domaine  de  la  sensibilité  physique  et  morale. 

M.  de  Ligny  ne  cite  pas  exactement  la  phrase  de  Claude  Bernard,  qu’il 
avait  lue  probablement  dans  quelque  article  de  vulgarisation.  Je  ne 
suppose  pas  qu’il  ait  eu  entre  les  mains  le  petit  recueil,  pourtant  fort 
répandu  et  d’une  lecture  facile,  intitulé  la  Science  expérimentale,  qui 
contient  l’admirable  étude  sur  la  physiologie  du  cœur.  C’est  là  que  Claude 
Bernard  dit  :  «  La  puissance  nerveuse  capable  d’arrêter  les  actions  réflexes 
est  en  général  moindre  chez  la  femme  que  chez  l’homme  ;  c’est  ce  qui  lui 
donne  la  suprématie  dans  le  domaine  de  la  sensibilité  physique  et  morale, 
c’est  ce  qui  a  fait  dire  apTelle  a  le  cœur  plus  tendre  que  l'homme.  »  (Troisième 
édition,  Baillière,  1890,  in-18,  p.  365.) 


Page  301,  ligne  26.  —  Elles  se  tenaient  enlacées,  se  donnaient  l'une  à  l'autre 
des  violettes  à  respirer  et  souriaient. 

Sappho  à  Atthis  ; 

«  Pars  en  joie,  et  qu’il  te  souvienne  de  moi,  car  tu  sais  combien  je  t  ai 
chérie.  Je  veux  du  moins  te  rappeler  les  déesses  que  tu  vas  quitter  et 
combien  de  belles  choses  nous  en  avons  reçues.  Combien  de  couronnes  de 
violettes,  de  guirlandes  de  roses  tu  as  suspendues  dans  ma  demeure,  de 
combien  de  colliers  de  fleurs  tu  as  enlacé  ma  gorge  délicate.  » 

Fragment  nouvellement  découvert  d’une  ode  à  Atthis.  {Revue  des  études 
grecques,  tome  XV,  p.  63.) 
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Tplêa;,  id  est  frictrix,  fæmina  fœmineo  amore  ardens. 

Inter  se  geminos  audes  committere  cunnos, 

Mentiturque  virum  prodigiosa  venus. 

Martial,  I,  xci. 

«  ...  Je  suis  très  certain  qu’un  grand  nombre  d’entre  elles  (les  femmes) 
présentent  ce  penchant... 

»  Dans  bien  des  cas,  il  ne  faudra  pas  faire  dépendre  d’un  penchant 
morbide  les  pratiques  quelque  peu  étranges  employées  par  les  femmes... 

»  Ces  pratiques  peuvent  se  constater  dans  plusieurs  mondes,  par  exemple 
dans  celui  des  actrices...  Je  pense  que,  parmi  les  femmes  du  monde,  on 
trouverait  également  des  cas  de  perversion  sexuelle.  » 

(Z/CS  Perversions  de  V instinct  génital,  par  le  docteur  A.  Moll,  trad.  de 
r allemand  par  le  docteur  Pactet,  chef  de  clinique  des  maladies  mentales  à  la 
Faculté  de  Médecine  de  Paris,  et  le  docteur  Romme.  Paris,  Carré,  1893, 
in-8°,  p.  303-309.) 


Page  318,  ligne  11.  —  Ne  pensez-vous  pas  que  ce  qui  doit  s’accomplir  ne 
soit  déjà  accompli.^ 

M.  Félix  Le  Dantec,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne,  a  réfuté  avec  autant 
d’ardeur  que  de  clarté  cette  théorie  de  l’avenir  présent,  que  le  docteur 
Trublet  n’avait  pas  craint  de  construire  devant  M.  Constantin  Marc,  dans 
la  loge  de  mademoiselle  Nanteuil.  M.  le  docteur  Trublet,  je  suis  autorisé 
à  le  dire,  se  tient  pour  honoré  d’avoir  attiré  et  retenu  l’attention  d  un 
savant  tel  que  M.  Le  Dantec,  et  il  s  honore  aussi  d  etre  associé,  dans 
l’argumentation  du  physiologiste,  au  poète  Maurice  Maeterlinck. 

(Cf.  V Existence  actuelle  de  l’avenir,  par  Félix  Le  Dantec,  dans  la  Revue 
Blanche  du  1®^  février  1903,  pp.  197  et  suiv.) 

Maurice  Maeterlinck  avait  passé  de  beaucoup  en  audace  intellectuelle 
le  docteur  Trublet  quand  il  avait  dit,  dans  le  Temple  enseveli  :  «  11  est  à 
certains  égards  tout  à  fait  incompréhensible  que  nous  ne  connaissions  pas 
l’avenir.  » 
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SUR  LA  PIERRE  BLANCHE 


..Sw**".  , 


Tu  semblés  avoir 
dormi  sur  la  pierre  blanche^  au 
milieu  du  peuple  des  songes. 


PHILOPATRIS,  XXI. 


f 


I 


Quelques  Français,  liés  d’amitié,  qui  passaient  le 
printemps  à  Rome,  se  rencontraient  souvent  dans  le 
Forum  désenseveli.  C’étaient  Joséphin  Leclerc,  attaché 
d’ambassade  en  congé;  M.  Goubin,  licencié  ès  lettres, 
annotateur;  Nicole  Langelier,  de  la  vieille  famille  pari¬ 
sienne  des  Langelier,  imprimeurs  et  humanistes;  Jean 
Boillj,  ingénieur;  Hippolyte  Dufresne,  qui  avait  des  loisirs 
et  aimait  les  arts. 

Le  1®’’  mai,  vers  cinq  heures  du  soir,  ils  franchirent, 
comme  de  coutume,  la  petite  porte  septentrionale. 


SUR  LA  PIERRE  R  LAN  CH  E 


inconnue  du  public,  où  le  commandeur  Giacomo  Boni, 
directeur  des  fouilles,  les  accueillit  avec  son  aménité 
silencieuse  et  les  conduisit  jusqu’au  seuil  de  sa  maison 
de  bois,  ombragée  de  lauriers,  de  troènes  et  de  cytises, 
qui  domine  cette  vaste  fosse  creusée,  au  siècle  dernier, 
dans  le  marché  aux  bœufs  de  la  Rome  pontificale,  jusqu’au 
sol  du  Forum  antique.  ' 

Là,  ils  s’arrêtent  et  regardent. 

En  face  d’eux  se  dressent  les  fûts  tronqués  des  stèles 
honoraires  et  l’on  voit  comme  un  grand  damier  avec  ses 
dames  à  la  place  où  fut  la  basilique  Julia.  Plus  au  sud, 
les  trois  colonnes  du  temple  des  Dioscures  trempent  dans 
l’azur  du  ciel  leurs  volutes  bleuissantes.  A  leur  droite, 
surmontant  l’arc  ruineux  de  Septime  Sévère  et  les  hautes 
colonnes  des  demeures  de  Saturne,  les  maisons  de  la 
Rome  chrétienne  et  l’hôpital  des  femmes  étagent  sur  le 
Capitole  leurs  façades  plus  jaunes  et  plus  fangeuses  que 
les  eaux  du  Tibre.  Vers  leur  gauche  s’élève  le  Palatin 
flanqué  de  grandes  arches  rouges  et  couronné  d’yeuses. 
Et  sous  leurs  pieds,  d’un  mont  à  l’autre,  entre  les  dalles 
de  la  voie  Sacrée  aussi  étroite  qu’une  rue  de  village, 
sortent  de  terre  des  murs  de  brique  et  des  bases  de  marbre, 
restes  des  édifices  qui  couvraient  le  Forum  au  temps  de 
la  force  latine.  Le  trèfle,  l’avoine  et  l’herbe  des  champs, 
que  le  vent  a  semés  sur  leur  faîte  abaissé,  leur  font  un 
toit  rustique  où  flamboie  le  coquelicot.  Débris  d’enta¬ 
blements  écroulés,  multitude  de  piliers  et  d’autels,  enche¬ 
vêtrement  de  degrés  et  d’enceintes  ;  tout  cela,  non  point 
petit,  assurément,  mais  d’une  grandeur  contenue  et 
pressée. 
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SUR  LA  PIERRE  BLANCHE 


Sans  doute  Nicole  Langelier  relevait  dans  son  esprit  la 
foule  des  monuments  autrefois  resserrée  dans  cet  espace 
illustre  : 

—  Ces  édifices,  dit-il,  de  proportions  sages  et  de 
dimensions  modérées,  étaient  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  ruelles  ombreuses.  11  y  avait  là  de  ces  vicoli  qu’on 
aime  dans  les  pays  du  soleil,  et  les  magnanimes  neveux 
de  Rémus,  après  avoir  entendu  les  orateurs,  trouvaient  le 
long  des  temples,  pour  manger  et  dormir,  des  coins  frais, 
mal  odorants,  où  les  écorces  de  pastèques  et  les  débris 
de  coquillages  n’étaient  jamais  balayés.  Certes  les  boutiques 
qui  bordaient  la  place  exhalaient  des  senteurs  puissantes 
d’oignon,  de  vin,  de  friture  et  de  fromage.  Les  étals  des 
bouchers  étaient  chargés  de  viandes,  spectacle  agréable 
aux  robustes  citoyens,  et  c’est  à  l’un  de  ces  bouchers  que 
Virginius  prit  le  couteau  dont  il  tua  sa  fille.  Sans  doute  il 
y  avait  là  aussi  des  bijoutiers  et  des  marchands  de  petits 
dieux  domestiques,  protecteurs  du  foyer,  de  l’étable  et  du 
jardin.  Tout  ce  qu’il  faut  à  des  citoyens  pour  vivre  se 
trouvait  réuni  sur  cette  place.  Le  marché  et  les  magasins, 
les  basiliques,  c’est-à-dire  les  bourses  de  commerce  et  les 
tribunaux  civils  ;  la  curie,  ce  conseil  municipal  qui  devint 
l’administrateur  de  l’univers  ;  les  prisons  dont  les  souter¬ 
rains  exhalaient  une  puanteur  redoutée;  les  temples,  les 
autels,  premières  nécessités  pour  les  Italiens  qui  ont 
toujours  quelque  chose  à  demander  aux  puissances  célestes. 

»  C’est  là  enfin  que  s’accomplirent  durant  tant  de  siècles 
les  actes  vulgaires  ou  singuliers,  presque  toujours  insi¬ 
pides,  souvent  odieux  ou  ridicules,  quelquefois  généreux, 
dont  l’ensemble  constitue  la  vie  auguste  d’un  peuple. 


/ 
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—  Qu’est-ce  qu'on  voit,  au  milieu  de  la  place,  devant 
les  bases  honoraires?  demanda  M.  Goubin  qui,  armé  de 
son  lorgnon,  remarquait  une  nouveauté  dans  l’antique 
Forum  et  voulait  être  renseigné. 

Joséphin  Leclerc  lui  répondit  obligeamment  que  c’étaient 
les  fondations  du  colosse  de  Domitien  nouvellement  mises 
au  jour. 

Puis  il  désigna  du  doigt,  l’un  après  l’autre,  les  monu¬ 
ments  découverts  par  Giacomo  Boni  durant  cinq  années 
de  fouilles  fructueuses  :  la  fontaine  et  le  puits  de  Juturna, 
sous  le  mont  Palatin;  l’autel  élevé  sur  le  bûcher  de  César 
et  dont  le  soubassement  s’étendait  à  leurs  pieds,  en  face 
des  Rostres  ;  la  stèle  archaïque  et  le  tombeau  légendaire 
de  Romulus,  que  recouvre  la  pierre  noire  du  Comice;  et 
le  «  lac  »  de  Curtius. 

Le  soleil,  descendu  derrière  le  Capitole,  frappait  de  ses 
dernières  flèches  l’arc  triomphal  de  Titus  sur  la  haute  Vélia. 
Le  ciel,  où  nageait  à  l’occident  la  lune  blanche,  restait  bleu 
comme  au  milieu  du  jour.  Une  ombre  égale,  tranquille  et 
claire  emplissait  le  Forum  silencieux.  Les  terrassiers 
bronzés  piochaient  ce  champ  de  pierres,  tandis  que, 
poursuivant  le  travail  des  vieux  rois,  leurs  camarades 
tournaient  la  roue  d’un  puits  pour  tirer  l’eau  qui  mouille 
encore  le  lit  où  dormait,  aux  jours  du  pieux  Numa,  le 
Vélabre  ceint  de  roseaux. 

Ils  accomplissaient  leur  tâche  avec  ordre  et  vigilance. 
Hippolyte  Dufresne,  qui  depuis  plusieurs  mois  les  voyait 
assidus  à  l’ouvrage,  intelligents  et  prompts  à  accomplir 
les  ordres  reçus,  demanda  au  directeur  des  fouilles 
comment  il  obtenait  de  ses  ouvriers  un  si  bon  service. 
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—  En  vivant  comme  eux,  répondit  Giacomo  Boni.  Je 
remue  avec  eux  la  terre,  je  les  avertis  de  ce  que  nous 
cherchons  ensemble,  je  leur  fais  sentir  la  beauté  de  notre 
œuvre  commune.  Ils  s’intéressent  à  des  travaux  dont  ils 
sentent  confusément  la  grandeur.  Je  les  ai  vus  pâles 
d’enthousiasme  quand  ils  découvrirent  le  tombeau  de 
Romulus.  Je  suis  leur  compagnon  de  chaque  jour  et,  si 
l’un  d’eux  tombe  malade,  je  vais  m’asseoir  auprès  de  son 
lit.  Je  compte  sur  eux  comme  ils  comptent  sur  moi.  Voilà 
comment  j’ai  des  ouvriers  fidèles. 

—  Boni,  mon  cher  Boni,  s’écria  Joséphin  Leclerc,  vous 
savez  si  j’admire  vos  travaux  et  si  je  suis  ému  de  vos 
belles  découvertes,  et  pourtant  je  regrette,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  le  temps  où  les  troupeaux  paissaient  sur 
le  Forum  enseveli.  Un  bœuf  blanc  au  large  front  planté 
de  cornes  évasées  ruminait  dans  le  champ  désert;  un 
pâtre  sommeillait  au  pied  d’une  haute  colonne  qui  sortait 
des  herbes.  Et  l’on  songeait  :  c’est  ici  que  fut  agité  le  sort 
du  monde.  Depuis  qu’il  a  cessé  d’être  le  Gampo  Vaccino, 
le  Forum  est  perdu  pour  les  poètes  et  pour  les  amoureux. 

Jean  Boilly  représenta  combien  ces  fouilles,  pratiquées 
avec  méthode,  contribuaient  à  la  connaissance  du  passé. 
Et,  la  conversation  s’étant  engagée  sur  la  philosophie  de 
l’histoire  romaine  : 

—  Les  Latins,  dit-il,  étaient  raisonnables  jusque  dans 
leur  religion.  Ils  connurent  des  dieux  bornés,  vulgaires, 
mais  pleins  de  bon  sens  et  parfois  magnanimes.  Que  l’on 
compare  ce  Panthéon  romain,  composé  de  militaires,  de 
magistrats,  de  vierges  et  de  matrones,  aux  diableries 
peintes  sur  les  parois  des  tombeaux  étrusques,  et  l’on 
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verra  face  à  face  la  raison  et  la  folie.  Les  scènes  infernales 
tracées  dans  les  chambres  funéraires  de  Gorneto  repré¬ 
sentent  les  monstres  de  Tignorance  et  de  la  peur.  Elles 
nous  apparaissent  aussi  grotesques  que  le  Jugement 
dernier  d’Orcagna,  à  Sainte-.Marie-Nouvelle  de  Florence, 
et  que  l’enfer  dantesque  du  Campo  Santo  de  Pise,  tandis 
que  le  Panthéon  latin  présente  constamment  l'image  d’une 
société  bien  organisée.  Les  dieux  des  Romains  étaient 
comme  eux  laborieux  et  bons  citoyens.  C'étaient  des  dieux 
utiles;  chacun  avait  sa  fonction.  Les  nymphes  elles-mêmes 
occupaient  des  emplois  cmls  et  politiques. 

»  Rappelez-vous  Juturna,  dont  nous  avons  vu  tant  de 
fois  l’autel  au  pied  du  Palatin.  Elle  ne  semblait  pas  destinée 
par  sa  naissance,  ses  aventures  et  ses  malheurs  à  tenir  un 
emploi  régulier  dans  la  ville  de  Romulus.  C’était  une  Rutule 
indignée.  Aimée  de  Jupiter,  elle  avait  reçu  du  dieu 
l’immortalité.  Quand  le  roi  Turnus  fut  tué  par  Enée,  sur 
l’ordre  des  Destins,  ne  pouvant  mourir  avec  son  frère,  elle 
se  jeta  dans  le  Tibre  pour  fuir  du  moins  la  lumière. 
Longtemps,  les  pâtres  du  Latium  contèrent  1  aventure  de 
la  n^'mphe  vivante  et  plaintive  au  fond  du  fleuve.  Et  plus 
tard,  les  villageois  de  la  Rome  rustique,  qui  se  penchaient, 
la  nuit,  sur  la  berge,  crurent  la  voir,  à  la  clarté  de  la  lune, 
dans  ses  voiles  glauques,  sous  les  roseaux.  Eh  bien!  les 
Romains  ne  la  laissèrent  point  oisive,  à  ses  douleurs.  La 
pensée  leur  vint  tout  de  suite  de  lui  donner  une  occupation 
sérieuse.  Ils  lui  confièrent  la  garde  de  leurs  fontaines.  Ils 
en  firent  une  déesse  municipale.  Ainsi  de  toutes  leurs  divi¬ 
nités.  Les  Dioscures,  dont  le  temple  a  laissé  des  ruines  si 
belles,  les  Dioscures,  les  deux  frères  d'Hélène,  astres 
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clairs,  les  Romains  les  employèrent  comme  estafettes  au 
service  de  l’État.  Ce  sont  les  Dioscures  qui  vinrent  sur  un 
cheval  blanc  annoncer  à  Rome  la  victoire  du  lac  Régille. 

»  Les  Italiens  ne  demandaient  à  leurs  dieux  que  des 
biens  terrestres  et  des  avantages  solides.  A  cet  égard,  en 
dépit  des  terreurs  asiatiques  qui  ont  envahi  l’Europe,  leur 
sentiment  religieux  n’a  pas  changé.  Ce  qu’ils  exigeaient 
autrefois  de  leurs  Dieux  et  de  leurs  Génies,  ils  l’attendent 
aujourd’hui  de  la  Madone  et  des  saints.  Chaque  paroisse 
a  son  bienheureux,  qu’on  charge  de  commissions,  comme 
un  député.  11  y  a  des  saints  pour  la  vigne,  pour  les  céréales, 
pour  les  bestiaux,  pour  la  colique  et  pour  le  mal  de  dents. 
L’imagination  latine  a  repeuplé  le  ciel  d’une  multitude  de 
figures  animées,  et  fait  du  monothéisme  juif  un  nouveau 
poR’théisme.  Elle  a  égayé  l’évangile  d’une  riche  mytho¬ 
logie;  elle  a  rétabli  un  commerce  familier  entre  le  monde 
divin  et  le  monde  terrestre.  Les  paysans  exigent  des 
miracles  de  leurs  saints  protecteurs  et  les  couvrent 
d’invectives  si  le  miracle  tarde  à  venir.  Le  paysan,  qui 
avait  sollicité  inutilement  une  faveur  du  Bambino,  retourne 
à  la  chapelle  et,  s’adressant  cette  fois  à  l'Incoronata  : 

»  —  Ce  n’est  pas  à  toi,  fils  de  putain,  que  je  parle, 
c'est  à  ta  sainte  mère. 

»  Les  femmes  intéressent  la  Madré  di  Dio  à  leurs 
amours.  Elles  pensent  avec  raison  qu’elle  est  femme, 
qu’elle  sait  ce  que  c’est  et  qu’on  n’a  pas  à  se  gêner  avec 
elle.  Elles  n’ont  jamais  peur  d'être  indiscrètes,  ce  qui 
prouve  leur  piété.  C’est  pourquoi  il  faut  admirer  la  prière 
que  faisait  à  la  Madone  une  belle  fille  de  la  Riviera  de 
Gênes  ;  «  Sainte  mère  de  Dieu,  vous  qui  avez  conçu 
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))  sans  pécher,  accordez-moi  la  grâce  de  pécher  sans 
»  concevoir.  » 

Nicole  Langelier  fît  ensuite  observer  que  la  religion  des 
Romains  se  prêtait  aux  entreprises  de  leur  politique. 

—  Empreinte  d’un  caractère  fortement  national,  dit-il, 
elle  était  pourtant  capable  de  pénétrer  les  peuples  étran¬ 
gers  et  de  les  gagner  par  son  esprit  sociable  et  tolérant. 
C’était  une  religion  administrative,  qui  se  propageait  sans 
peine  avec  le  reste  de  l’administration. 

—  Les  Romains  aimaient  la  guerre,  dit  M.  Goubin,  qui 
évitait  soigneusement  les  paradoxes. 

—  Ils  n’aimaient  pas  la  guerre  pour  elle-même,  répliqua 
Jean  Boillj.  Ils  étaient  bien  trop  raisonnables  pour  cela. 
On  reconnaît  à  certains  indices  que  le  métier  militaire 
leur  paraissait  dur.  Monsieur  Michel  Bréal  vous  dira  que 
le  mot  qui  d’abord  signifiait  proprement  le  fourniment  du 
soldat,  aerumna^  prit  ensuite  le  sens  général  de  fatigue, 
d’accablement,  de  misère,  de  douleur,  d’épreuve  et  de 
désastre.  Ces  paysans  étaient  comme  les  autres.  Ils  ne 
marchaient  que  forcés  et  contraints.  Et  leurs  chefs  eux- 
mêmes,  les  gros  propriétaires,  ne  guerroyaient  ni  pour  le 
plaisir  ni  pour  la  gloire.  Avant  de  se  mettre  en  campagne, 
ils  consultaient  vingt  fois  leur  intérêt  et  pesaient  attenti¬ 
vement  leurs  chances. 

—  Sans  doute,  dit  M.  Goubin,  mais  leur  condition  et 
l’état  du  monde  les  força  d’être  toujours  en  armes.  C’est 
ainsi  qu’ils  portèrent  la  civilisation  jusqu’aux  extrémités 
du  monde  connu.  La  guerre  est  un  incomparable  instru¬ 
ment  de  progrès. 

—  Les  Latins,  reprit  Jean  Boilly,  étaient  des  cultiva- 
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teurs  qui  faisaient  des  guerres  de  cultivateurs.  Leurs 
ambitions  furent  toujours  agricoles.  Ils  exigeaient  du 
vaincu,  non  de  l’argent,  mais  de  la  terre,  tout  ou  partie 
du  territoire  de  la  confédération  soumise,  le  plus  souvent 
un  tiers,  par  amitié,  comme  ils  disaient,  et  parce  qu’ils 
étaient  modérés.  Où  le  légionnaire  avait  planté  sa  pique, 
le  colon  venait  le  lendemain  pousser  sa  charrue.  C’est 
par  le  laboureur  qu’ils  assuraient  leurs  conquêtes.  Soldats 
admirables,  sans  doute,  disciplinés,  patients,  courageux, 
qui  se  battaient  et  se  faisaient  battre  tout  comme  les 
autres  !  Paysans  bien  plus  admirables  encore  !  Si  l’on 
s’étonne  qu’ils  aient  gagné  tant  de  terres,  il  faut  s’étonner 
bien  davantage  qu’ils  les  aient  gardées.  Le  prodige,  c’est 
qu’ayant  perdu  beaucoup  de  batailles,  ils  n’aient  jamais 
cédé  autant  dire  un  arpent  de  sol,  ces  obstinés  paysans. 

Tandis  qu’ils  disputaient  ainsi,  Giacomo  Boni  regardait 
d’un  œil  hostile  la  haute  maison  de  briques  qui  se  dresse 
au  nord  du  Forum  sur  plusieurs  assises  de  substructions 
antiques. 

—  Nous  devons  maintenant,  dit-il,  explorer  la  curia 
Julia.  Nous  pourrons  bientôt,  j’espère,  renverser  la  bâtisse 
sordide  qui  en  recouvre  les  restes.  Il  n’en  coûtera  pas 
cher  à  l’État  de  l’acheter  pour  la  pioche.  Sous  neuf  mètres 
de  terre,  que  surmonte  le  couvent  de  Sant  Adriano, 
s’étendent  les  dalles  de  Dioclétien  qui  a  restauré  la  Curie 
pour  la  dernière  fois.  Nous  trouverons  sûrement  dans 
les  décombres  beaucoup  de  ces  tables  de  marbre  sur 
lesquelles  les  lois  étaient  gravées.  Il  importe  à  Rome  et 
à  l’Italie,  il  importe  au  monde  entier  que  les  vestiges  du 
Sénat  romain  soient  rendus  à  la  lumière. 
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Puis  il  pria  ses  amis  d’entrer  dans  sa  cabane  hospi¬ 
talière  et  rustique  comme  la  maison  d’Évandre. 

Elle  se  composait  d’une  salle  unique  où  se  dressait  une 
table  de  bois  blanc,  chargée  de  poteries  noires  et  de 
débris  informes  qui  exhalaient  une  odeur  de  terre. 

—  Du  préhistorique!  soupira  Joséphin  Leclerc.  Ainsi, 
mon  cher  Giacomo  Boni,  non  content  de  chercher  dans 
le  Forum  les  monuments  des  Empereurs,  ceux  de  la  Répu¬ 
blique  et  ceux  des  Rois,  vous  vous  enfoncez  maintenant 
dans  les  terrains  qui  portèrent  une  flore  et  une  faune 
disparues,  vous  creusez  dans  le  quaternaire,  dans  le  ter¬ 
tiaire,  vous  pénétrez  dans  le  pliocène,  dans  le  miocène, 
dans  1  éocène  ;  de  l’archéologde  latine,  vous  passez  à 
l’archéologie  préhistorique  et  à  la  paléontologie.  On 
s  inquiète,  dans  les  salons,  des  profondeurs  où  vous 
descendez.  La  comtesse  Pasolini  ne  sait  plus  où  vous 
vous  arrêterez  ;  et  l’on  vous  représente,  dans  un  petit 
journal  satirique,  sortant  par  les  antipodes  et  soupirant  : 
Adesso  va  hene! 

Boni  semblait  n’avoir  pas  entendu. 

Il  examinait  avec  une  attention  profonde  un  vaisseau 
d’argile  encore  humide  et  limoneux.  Ses  yeux  clairs  et 
changeants  s’assombrissaient  quand  il  scrutait  sur  ce 
pauvre  ouvrage  humain  quelque  indice  encore  inaperçu 
d’un  passé  mystérieux.  Et  ils  redevenaient  d’un  bleu  pâle 
dans  le  vague  de  la  rêverie. 

—  Ces  restes  que  vous  voyez  là,  dit-il  enfin,  ces  petits 
cercueils  de  bois  non  équarri  et  ces  urnes  de  terre  noire,  en 
forme  de  cabane,  contenant  des  os  calcinés,  furent  recueillis 
sous  le  temple  de  Faustine,  au  nord-ouest  du  Forum. 
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y>  On  trouve  côte  à  côte  des  urnes  noires  pleines  de 
cendres  et  des  squelettes  couchés  dans  leur  cercueil 
comme  dans  un  lit.  Les  Grecs  et  les  Romains  pratiquaient 
à  la  fois  l’ensevelissement  et  la  crémation.  Sur  l’Europe 
entière,  aux  époques  antérieures  à  toute  histoire,  les  deux 
coutumes  étaient  suivies  en  même  temps,  dans  la  même 
cité,  dans  la  même  tribu.  Ces  deux  modes  de  sépulture 
correspondent-ils  à  deux  races,  à  deux  génies?  Je  le  crois. 

Il  prit  dans  ses  mains,  d’un  geste  respectueux  et 
presque  rituel,  un  vase  en  forme  de  cabane  qui  contenait 
un  peu  de  cendre  ; 

—  Ceux,  dit-il,  qui,  dans  des  temps  immémoriaux, 
façonnaient  ainsi  l’argile,  pensaient  que  l’âme,  attachée 
aux  os  et  aux  cendres,  avait  besoin  d’une  demeure,  mais 
qu’il  ne  lui  fallait  pas  une  maison  bien  grande  pour  y 
vivre  la  vie  diminuée  des  morts.  C’étaient  des  hommes 
d’une  noble  race,  venue  d’Asie.  Celui  dont  je  soulève  la 
cendre  légère  vécut  avant  les  temps  d’Evandre  et  du 
berger  Faustulus. 

Et  il  ajouta,  se  plaisant  à  parler  comme  les  anciens  : 

—  x41ors  le  roi  Italus,  ou  Vitulus,  le  roi  Veau,  exerçait  sa 
domination  paisible  sur  cette  contrée  promise  à  tant  de 
gloire.  Alors  s’étendaient  sur  la  terre  ausonienne  les  règnes 
monotones  des  troupeaux.  Ces  hommes  n’étaient  point  igno¬ 
rants  et  grossiers.  Ils  avaient  reçu  de  leurs  ancêtres  beau¬ 
coup  d’enseignements  précieux.  Ils  connaissaient  le  navire 
et  la  rame.  Ils  pratiquaient  l’art  de  soumettre  les  bœufs  au 
joug  et  de  les  lier  au  timon.  Ils  allumaient  à  leur  volonté  le 
feu  divin.  Ils  recueillaient  le  sel,  travaillaient  l’or,  pétris¬ 
saient  et  cuisaient  des  vases  d’argile.  Sans  doute  ils  commen- 
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çaient  à  travailler  la  terre.  On  conte  que  les  pâtres  latins 
devinrent  laboureurs  sous  le  règne  fabuleux  du  Veau.  Ils 
cultivaient  le  millet,  Forge  et  Fépeautre.  Ils  cousaient  des 
peaux  avec  des  aiguilles  d’os.  Ils  tissaient  et,  peut-être, 
faisaient  mentir  la  laine  en  couleurs  variées.  Ils  mesuraient 
le  temps  sur  les  phases  de  la  lune.  Ils  contemplaient  le  ciel 
et  ils  y  retrouvaient  la  terre.  Ils  y  voyaient  le  lévrier  qui 
garde  pour  le  maître  Diospiter  le  troupeau  des  étoiles.  Ils 
reconnaissaient  dans  les  nuées  fécondes  le  bétail  du  Soleil, 
les  vaches  nourricières  des  campagnes  bleues.  Ils  adoraient 
leur  père  le  Ciel  et  leur  mère  la  Terre.  Et,  le  soir,  ils 
entendaient  les  chariots  des  dieux,  migrateurs  comme 
eux,  fouler,  de  leurs  roues  pleines,  les  sentiers  de  la  mon¬ 
tagne.  Ils  aimaient  la  lumière  du  jour  et  songeaient  avec 
tristesse  à  la  vie  des  âmes  dans  le  royaume  des  ombres. 

»  Ces  Aryens  à  tête  large,  nous  savons  qu’ils  étaient 
blonds,  puisque  leurs  dieux,  faits  à  leur  image,  étaient 
blonds.  Indra  avait  les  cheveux  comme  les  épis  d’orge  et 
la  barbe  comme  les  poils  du  tigre.  Les  Grecs  se  repré¬ 
sentaient  les  dieux  immortels  avec  des  yeux  bleus  ou 
glauques  et  des  chevelures  d’or.  La  déesse  Rome  était 
flava  et  candida.  Dans  la  tradition  latine,  Romulus  et 
Rémus  ont  le  crin  jaune. 

»  Si  Ton  pouvait  reconstruire  ces  ossements  calcinés, 
vous  verriez  apparaître  les  pures  formes  aryennes.  En  ces 
crânes  larges  et  vigoureux,  en  ces  têtes  carrées  comme  la 
première  Rome  que  devaient  fonder  leurs  fils,  vous  recon¬ 
naîtriez  les  aïeux  des  patriciens  de  la  république,  la  souche 
longtemps  vigoureuse  qui  produisit  les  tribuns,  les  pontifes 
et  les  consuls,  vous  toucheriez  le  superbe  moule  de  ces 
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robustes  cerveaux  qui  construisirent  la  religion,  la  famille, 
l’armée,  le  droit  public  de  la  cité  la  plus  fortement  orga¬ 
nisée  qui  fut  jamais. 

Ayant  posé  lentement  sur  la  table  rustique  l’urne  d’argile 
Giacomo  Boni  se  penche  sur  un  cercueil  grand  comme  un 
berceau,  un  cercueil  creuse  dans  un  tronc  de  chêne  et 
semblable  pour  la  forme  aux  premières  barques  des 
hommes.  11  soulève  la  mince  paroi  d’écorce  et  d  aubier  qui 
recouvre  cette  nacelle  funéraire  et  fait  apparaître  des  osse¬ 
ments  frêles  comme  un  squelette  d  oiseau.  Du  corps,  il  ne 
subsiste  guère  que  l’épine  dorsale  et  1  on  croirait  voir  un 
vertébré  des  plus  humbles,  un  grand  lézard,  si  l’ampleur 
du  front  ne  révélait  pas  l’homme.  Des  perles  colorées,  déta¬ 
chées  d’un  collier,  recouvrent  ces  os  bruns,  laves  par  les 
eaux  souterraines  et  pris  dans  la  terre  grasse. 

—  Voyez  maintenant,  dit  Boni,  ce  petit  enfant  qui  fut 
non  pas  incinéré  avec  honneur,  mais  enseveli  et  rendu  tout 
entier  à  la  terre  d’où  il  était  sorti.  Ce  n  est  point  un  fils 
des  chefs,  un  noble  héritier  des  hommes  blonds.  11  appar¬ 
tient  à  la  race  indigène  de  la  Méditerranée,  qui  devint  la 
plèbe  romaine  et  fournit  encore  aujourd  hui  a  1  Italie  des 
avocats  subtils  et  des  calculateurs.  11  naquit  dans  la  cite 
palatine  des  Sept  Monts  à  une  époque  effacée  pour  nous  sous 
des  fables  héroïques.  C’est  un  enfant  romuleen.  Alors  la 
vallée  des  Sept  Monts  formait  un  marécage  et  le  Palatin 
n’était  couvert  que  de  cabanes  de  roseaux.  Une  petite  lance 
fut  posée  sur  le  cercueil  pour  indiquer  que  1  enfant  était 
un  mâle.  11  n’avait  pas  plus  de  quatre  ans  quand  il  s  endor¬ 
mit  dans  la  mort.  Alors  sa  mère  agrafa  sur  lui  une  belle 
tunique  et  lui  ceignit  le  cou  d’un  collier  de  perles.  Ceux  de 


SUR  LA  PIERRE  RLANCHE 


sa  tribu  ne  le  laissèrent  pas  sans  offrandes.  Ils  déposèrent 
sur  sa  tombe,  dans  des  vases  de  terre  noire,  du  lait,  des 
fèves,  une  grappe  de  raisin.  J’ai  recueilli  ces  vases  et  j’en 
ai  fait  de  semblables  avec  la  même  terre  sur  un  feu  de 
bois  allumé  la  nuit  dans  le  Forum.  Avant  de  lui  dire  adieu 
ils  mangèrent  et  burent  ensemble  une  part  de  ce  qu’ils 
avaient  apporté,  et  ce  repas  funèbre  leur  fit  oublier  leur 
chagrin.  Petit  enfant  qui  dors  depuis  les  jours  du  dieu 
Quirinus,  un  empire  a  passé  sur  ton  cercueil  agreste,  et 
les  mêmes  astres  qui  brillaient  sur  ta  naissance  vont  s’allu¬ 
mer  tout  à  1  heure  sur  nos  têtes.  L’insondable  espace  qui 
sépare  tes  heures  des  nôtres  n’est  qu’un  moment  impercep¬ 
tible  dans  la  vie  de  l’univers. 

Après  un  moment  de  silence  : 

—  Le  plus  souvent,  dit  Nicole  Langelier,  il  est  aussi 
difficile  de  distinguer  dans  un  peuple  les  races  qui  le  com¬ 
posent  que  de  suivre  au  cours  d’un  fleuve  les  rivières  qui 
s’y  sont  jetées.  Et  qu’est-ce  qu’une  race?  Y  a-t-il  vraiment 
des  races  humaines?  Je  vois  qu’il  y  a  des  hommes  blancs, 
des  hommes  rouges  et  des  hommes  noirs.  Mais  ce  ne  sont 
pas  là  des  races,  ce  sont  des  variétés  d’une  même  race, 
d’une  même  espèce,  qui  forment  entre  elles  des  unions 
fécondes  et  se  mêlent  sans  cesse.  A  plus  forte  raison  le 
savant  ne  connaît  pas  plusieurs  races  jaunes,  plusieurs 
races  blanches.  Mais  les  hommes  imaginent  des  races  au 
gré  de  leur  orgueil,  de  leur  haine  ou  de  leur  avidité.  En 
1871,  la  France  fut  démembrée  en  vertu  des  droits  de  la 
race  germanique,  et  il  n’y  a  pas  de  race  germanique.  Les 
antisémites  allument  contre  la  race  juive  la  colère  des 
peuples  chrétiens,  et  il  n'y  a  pas  de  race  juive. 
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»  Ce  que  j’en  dis,  Boni,  est  par  spéculation  pure,  et  non 
point  pour  vous  contredire.  Gomment  ne  vous  croirait-on 
pas?  La  persuasion  habite  sur  vos  lèvres.  Etvous  associez, 
dans  votre  esprit,  aux  vérités  étendues  de  la  science,  les 
vérités  profondes  de  la  poésie.  Gomme  vous  le  dites,  des 
pasteurs  venus  de  la  Bactriane  ont  peuplé  la  Grèce  et 
l’Italie.  Gomme  vous  le  dites,  ils  y  ont  trouvé  les  abori¬ 
gènes.  G’était,  dans  l’antiquité,  une  croyance  commune  aux 
Italiens  et  aux  Hellènes  que  les  premiers  hommes  qui  peu¬ 
plèrent  leur  pays  étaient  nés  de  la  terre,  comme  Erechtée. 
Et  que  vous  puissiez  suivre  à  travers  les  siècles,  mon  cher 
Boni,  les  autochtones  de  votre  Ausonie  et  les  migrateurs 
venus  de  Pamir,  ceux-ci,  patriciens  pleins  de  courage  et 
de  foi,  les  autres,  plébéiens  ingénieux  et  diserts,  je  n'y 
contredis  point.  Gar  enfin,  s’il  n’y  a  pas,  à  proprement  parler, 
plusieurs  races  humaines  et  s’il  y  a  encore  moins  plusieurs 
races  blanches,  on  observe  assurément  dans  notre  espèce 
des  variétés  distinctes  et  parfois  très  caractérisées.  Dès 
lors,  rien  d’impossible  à  ce  que  deux  ou  plusieurs  de  ces 
variétés  vivent  longtemps  côte  à  côte  sans  se  fondre  et 
gardent  chacune  ses  caractères  particuliers.  Et,  parfois 
même,  ces  différences,  au  lieu  de  s’effacer  avec  le  temps 
sous  l’action  des  forces  plastiques  de  la  nature,  peuvent, 
au  contraire,  sous  l’empire  de  coutumes  immuables  et  par 
la  contrainte  des  institutions  sociales,  s’accuser  de  siècle 
en  siècle  plus  fortement. 

—  E proprio  vero^  murmura  Boni,  en  posant  le  couvercle 
de  chêne  sur  l’enfant  romuléen. 

Puis  il  offrit  des  sièges  à  ses  hôtes  et  dit  à  Nicole  Lan- 
gelier  : 
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—  Il  faut  maintenant  tenir  votre  promesse  et  nous  lire 
cette  histoire  de  Gallion  que  je  vous  ai  vu  écrire  dans  votre 
petite  chambre  du  Foro  Traiano.  Vous  y  faites  parler  des 
Romains.  C’est  ici  qu’il  convient  de  l’entendre,  dans  un 
coin  du  Forum,  près  de  la  voie  Sacrée,  entre  le  Capitole  et 
le  Palatin.  Hâtez-vous,  pour  n’être  pas  surpris  par  le  cré¬ 
puscule  et  de  peur  que  votre  voix  ne  soit  bientôt  couverte 
par  les  cris  des  oiseaux  qui  s’avertissent  entre  eux  de  l’ap¬ 
proche  de  la  nuit. 

Les  hôtes  de  Ciacomo  Boni  accueillirent  ces  paroles 
d’un  murmure  favorable  et  Nicole  Langelier,  sans  attendre 
des  prières  plus  pressantes,  déroula  un  manuscrit  et  lut 
ce  qui  suit. 


Il 

]  Gallion 


En  la  804®  année  depuis  la  fondation  de  Rome  et  la  13® 
du  principat  de  Glaudius  César,  Junius  Annaeus  Nova- 
tus  était  proconsul  d’Achaïe,  Issu  d’une  famille  équestre 
originaire  d’Espagne,  fils  de  Sénèque  le  Rhéteur  et  de  la 
vertueuse  Helvia,  frère  d’Annaeus  Mêla  et  de  ce  célèbre 
Lucius  Annaeus,  il  portait  le  nom  de  son  père  adoptif,  le 
rhéteur  Gallion,  exilé  par  Tibère.  Sa  mère  était  du  sang 
de  Cicéron  et  il  avait  hérité  de  son  père,  avec  d’immenses 
richesses,  l’amour  des  lettres  et  de  la  philosophie.  11  lisait 
les  ouvrages  des  Grecs  plus  soigneusement  encore  que 
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ceux  des  Latins.  Une  noble  inquiétude  agitait  son  esprit. 
Il  était  curieux  de  la  physique  et  de  ce  qu’on  ajoute  à  la 
physique.  L’activité  de  son  intelligence  était  si  vive,  qu’il 
écoutait  des  lectures  en  prenant  son  bain  et  qu’il  portait 
sans  cesse  sur  lui,  même  à  la  chasse,  ses  tablettes  de  cire 
et  son  stylet.  Dans  les  loisirs  qu’il  savait  se  ménager  au 
milieu  des  soins  les  plus  graves  et  des  plus  vastes  travaux, 
il  écrivait  des  livres  sur  les  questions  naturelles  et  compo¬ 
sait  des  tragédies. 

Ses  clients  et  ses  affranchis  vantaient  sa  douceur.  11  était 
en  effet  d’un  caractère  bienveillant.  On  n’avait  jamais  vu 
qu’il  s’abandonnât  à  la  colère.  Il  considérait  la  violence 
comme  la  pire  des  faiblesses  et  la  moins  pardonnable. 

Il  avait  en  exécration  toutes  les  cruautés,  quand  leur 
véritable  caractère  ne  lui  échappait  pas  à  la  faveur  d’un 
long  usage  et  de  l’opinion  publique.  Et  souvent  même, 
dans  les  sévérités  consacrées  par  la  coutume  des  aïeux  et 
sanctifiées  par  les  lois,  il  découvrait  des  excès  détestables 
contre  lesquels  il  s’élevait  et  qu’il  aurait  tenté  de  détruire 
si  on  ne  lui  eût  opposé  de  toutes  parts  l’intérêt  de  l’Etat  et 
le  salut  commun.  A  cette  époque  les  bons  magistrats  et 
les  fonctionnaires  honnêtes  n’étaient  pas  rares  dans 
l’Empire.  Il  s’en  trouvait  certes  d’aussi  probes  et  d’aussi 
équitables  que  Gallion,  mais  peut-être  n’aurait-on  pas  ren¬ 
contré  dans  un  autre  autant  d’humanité. 

Chargé  d’administrer  cette  Grèce  dépouillée  de  ses 
richesses,  déchue  de  sa  gloire,  tombée  de  sa  liberté  agitée 
dans  une  tranquillité  oisive,  il  se  rappelait  qu’elle  avait 
jadis  enseigné  au  monde  la  sagesse  et  les  arts  et  il  unissait, 
dans  sa  conduite  envers  elle,  à  la  vigilance  d’un  tuteur  la 
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piété  d’un  fils.  Il  respectait  l’indépendance  des  villes  et  les 
droits  des  personnes.  Il  honorait  les  hommes  vraiment 
grecs  de  naissance  et  d’éducation,  malheureux  seulement 
de  n’en  découvrir  qu’un  petit  nombre  et  d’exercer  le  plus 
souvent  son  autorité  sur  une  multitude  infâme  de  Juifs  et 
de  Syriens,  équitable  toutefois  envers  ces  asiatiques,  et  s’en 
félicitant  comme  d’un  vertueux  effort. 

Il  résidait  à  Corinthe,  la  cité  la  plus  riche  et  la  plus  peu¬ 
plée  de  la  Grèce  romaine.  Sa  villa,  construite  au  temps 
d’y\uguste,  agrandie  et  embellie  depuis  lors  par  les  pro¬ 
consuls  qui  s’étaient  succédé  dans  le  gouvernement  de  la 
province,  s’élevait  sur  les  dernières  pentes  occidentales  de 
l’Acrocorinthe,  dont  le  sommet  chevelu  portait  le  temple  de 
Vénus  et  les  bosquets  des  hiérodules.  C’était  une  maison 
assez  vaste  qu’entouraient  des  jardins  plantés  d’arbres 
touffus,  arrosés  d’eaux  vives,  ornés  de  statues,  d’exèdres, 
de  gymnases,  de  bains,  de  bibliothèques,  et  d’autels  consa¬ 
crés  aux  dieux. 

Il  s’y  promenait  un  matin,  selon  sa  coutume,  avec  son 
frère  Annaeus  Mêla,  conversant  sur  l’ordre  de  la  nature  et 
les  vicissitudes  de  la  fortune.  Dans  le  ciel  rose  le  soleil  se 
levait  humide  et  candide.  Les  ondulations  douces  des  col¬ 
lines  de  l’Isthme  cachaient  le  rivage  saronique,  le  Stade,  le 
sanctuaire  des  jeux,  le  port  oriental  de  Kenkhrées.  Mais  on 
voyait,  entre  les  flancs  fauves  des  monts  Géraniens  et  le 
rose  Hélicon  à  la  double  cime,  dormir  la  mer  bleue  des 
Alcyons.  Au  loin,  vers  le  septentrion,  brillaient  les  trois 
sommets  neigeux  du  Parnasse.  Gallion  et  Mêla  s’avancèrent 
jusqu’au  bord  de  la  haute  terrasse.  A  leurs  pieds  s’étendait 
Corinthe  sur  un  vaste  plateau  de  sable  pâle,  incliné  dou- 
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cernent  vers  les  bords  écumeux  du  golfe.  Les  dalles  du 
forum,  les  colonnes  de  la  basilique,  les  gradins  du  cirque, 
les  blancs  degrés  des  propylées  étincelaient,  et  les  faîtes 
dorés  des  temples  jetaient  des  éclairs.  Vaste  et  neuve,  la 
ville  était  coupée  de  rues  droites.  Une  voie  large  descendait 
jusqu’au  port  de  Leckhée,  bordé  de  magasins  et  couvert 
de  navires.  A  l’occident,  la  terre  était  offensée  par  la  fumée 
des  forges  et  par  les  ruisseaux  noirs  des  teintureries,  et,  de 
ce  côté,  des  forêts  de  pins,  s’étendant  jusqu’à  l’horizon,  s’y 
confondaient  avec  le  ciel. 

Peu  à  peu  la  ville  s’éveilla.  Le  hennissement  aigre  d’un 
cheval  déchira  l’air  matinal,  et  l’on  commença  d’entendre 
les  bruits  sourds  des  roues,  les  cris  des  charretiers  et  le 
chant  des  vendeuses  d’herbes.  Sorties  de  leurs  masures  à 
travers  les  décombres  du  palais  de  Sis3’^phe,  de  vieilles 
femmes  aveugles,  portant  sur  la  tête  des  urnes  de  cuivre, 
allaient,  conduites  par  des  enfants,  puiser  de  l’eau^à  la  fon¬ 
taine  Pirène.  Sur  les  toits  plats  des  maisons  qui  longeaient 
les  jardins  du  proconsul,  des  Corinthiennes  étendaient  du 
linge  pour  le  faire  sécher,  et  l’une  d’elles  fouettait  son 
enfant  avec  des  tiges  de  poireaux.  Dans  le  chemin  creux 
qui  montait  à  l’Acropole,  un  vieillard  demi-nu,  couleur  de 
bronze,  aiguillonnait  la  croupe  d’un  âne  chargé  de  salades 
et  chantait  entre  ses  dents  ébréchées,  dans  sa  barbe  rude, 
une  chanson  d’esclave  ; 

Travaille,  petit  âne, 

Comme  j’ai  travaillé. 

Et  cela  te  profitera  : 

Tu  peux  en  être  sûr. 
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Cependant,  au  spectacle  de  la  ville  recommençant  son 
labeur  de  chaque  jour,  Gallion  se  prit  à  songer  à  cette 
première  Corinthe,  la  belle  Ionienne,  opulente  et  joyeuse, 
jusqu’au  jour  où  elle  vit  ses  citoyens  massacrés  par  les 
soldats  de  Mummius,  ses  femmes,  les  nobles  fdles  de 
Sisyphe,  vendues  à  l’encan,  ses  palais,  ses  temples 
incendiés,  ses  murs  renversés  et  ses  richesses  entassées 
dans  les  liburnes  du  Consul. 

—  Il  n’y  a  pas  encore  un  siècle,  dit-il,  l’œuvre  de 
Mummius  subsistait  tout  entière.  Ce  rivage  que  tu  vois,  ô 
mon  frère,  était  plus  désert  que  les  sables  de  Libye.  Le 
divin  Julius  releva  la  ville  détruite  par  nos  armes  et  la 
peupla  d’affranchis.  Sur  cette  plage,  où  les  illustres 
Bacchiades  avaient  étalé  leur  fière  indolence,  des  Latins 
pauvres  et  grossiers  s’établirent  et  Corinthe  commença  de 
renaître.  Elle  s’accrut  rapidement  et  sut  tirer  avantage  de 
sa  position.  Elle  perçoit  un  tribut  sur  tous  les  navires 
qui,  venus  de  l’orient  ou  de  l’occident,  mouillent  dans  ses 
deux  ports  de  Leckhée  et  de  Kenkhrées.  Son  peuple  et  ses 
richesses  ne  cessent  de  s’accroître  à  la  faveur  de  la  paix 
romaine. 

»  Que  de  bienfaits  l’Empire  n’a-t-il  pas  répandus  sur  le 
monde!  Par  lui  les  villes,  les  campagnes  goûtent  un  calme 
profond.  Les  mers  sont  purgées  de  pirates  et  les  routes 
de  brigands.  De  l’océan  brumeux  au  golfe  Permulique, 
de  Gadès  à  l’Euphrate,  le  commerce  des  marchandises  se 
fait  avec  une  sécurité  que  rien  ne  trouble.  La  loi  protège 
la  vie  et  les  biens  de  tous.  Les  droits  de  chacun  sont  mis 
hors  d’atteinte.  La  liberté  n’a  désormais  pour  limites 
que  ses  lignes  de  défense  et  n’est  bornée  que  pour 
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sa  sûreté.  La  justice  et  la  raison  gouvernent  Lunivers. 

Annaeus  Mêla  n’avait  pas,  comme  ses  deux  frères, 
brigué  les  honneurs.  Ceux  qui  l’aimaient,  et  ils  étaient 
nombreux,  car  il  se  montrait,  dans  ses  manières,  toujours 
affable  et  d’une  extrême  aménité,  attribuaient  cet  éloigne¬ 
ment  des  affaires  à  la  modération  d’un  esprit  qu’attirait 
une  obscurité  tranquille  et  qui  n’eût  voulu  se  donner 
d’autres  soins  que  l’étude  de  la  philosophie.  Mais  des 
observateurs  plus  froids  croyaient  s’apercevoir  qu’il  était 
ambitieux  à  sa  manière  et  jaloux,  à  l’exemple  de  Mécène, 
d’égaler,  simple  chevalier  romain,  le  crédit  des  consu¬ 
laires.  Enfin  certains  esprits  malveillants  croyaient 
discerner  en  lui  l’avidité  des  Sénèques  pour  ces  richesses 
qu’ils  affectaient  de  mépriser,  et  ils  s’expliquaient  de  cette 
manière  que  Mêla  eût  longtemps  vécu  obscur  en  Bétique, 
tout  occupé  de  l’administration  de  ses  vastes  domaines, 
et  qu’appelé  ensuite  à  Rome  par  son  frère  le  philosophe, 
il  s’y  fût  attaché  à  la  gestion  des  finances  impériales  plutôt 
que  de  rechercher  de  grands  emplois  judiciaires  ou  mili¬ 
taires.  On  ne  pouvait  pas  aisément  décider  de  son  carac¬ 
tère  sur  ses  discours  parce  qu’il  tenait  le  langage  des 
stoïciens,  aussi  propre  à  cacher  les  faiblesses  de  l’âme 
qu’à  révéler  la  grandeur  des  sentiments.  C’était  alors  une 
élégance  que  de  tenir  des  discours  vertueux.  Du  moins 
est-il  certain  que  Mêla  pensait  hautement. 

11  répondit  à  son  frère  que,  sans  être  versé  comme  lui 
dans  les  affaires  publiques,  il  avait  eu  sujet  d’admirer  la 
puissance  et  la  sagesse  des  Romains. 

—  Elles  se  montrent,  dit-il,  jusqu’au  fond  de  notre 
Espagne.  Mais  c’est  dans  une  gorge  sauvage  des  monts 
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thessaliens  que  j’ai  le  mieux  senti  la  majesté  bienfaisante 
de  l’Empire.  Je  venais  d’Hypathe,  ville  célèbre  par  ses 
fromages  et  ses  magiciennes,  et  j’avais  chevauché  pen¬ 
dant  quatre  heures  dans  la  montagne  sans  rencontrer  un 
visage  humain.  Vaincu  par  la  fatigue  et  la  chaleur,  j’atta¬ 
chai  mon  cheval  à  un  arbre  peu  éloigné  de  la  route  et 
m’étendis  sous  un  buisson  d’arbouses.  Je  m’y  reposais 
depuis  quelques  instants  quand  je  vis  passer  un  maigre 
vieillard  chargé  de  ramée  et  fléchissant  sous  le  faix.  A 
bout  de  forces,  il  chancela  et,  près  de  tomber,  s’écria  : 
«  César!  »  En  entendant  cette  invocation  monter  de  la 
bouche  d’un  pauvre  bûcheron  dans  un  désert  de  rochers, 
mon  cœur  s’emplit  de  vénération  pour  la  Ville  tutélaire, 
qui  inspire  jusque  dans  les  pays  les  plus  écartés,  aux  âmes 
les  plus  agrestes,  une  telle  idée  de  sa  providence  souve¬ 
raine.  Mais  à  mon  admiration  se  mêlèrent,  ô  mon  frère,  la 
tristesse  et  l’inquiétude,  quand  je  songeai  à  quels  dom¬ 
mages,  à  quelles  offenses,  par  la  folie  des  hommes  et  les 
vices  du  siècle,  étaient  exposés  l’héritage  d’Auguste  et  la 
fortune  de  Rome. 

—  J’ai  vu  de  près,  mon  frère,  lui  répondit  Gallion,  ces 
crimes  et  ces  folies  dont  tu  t’affliges.  Assis  au  Sénat,  j’ai 
pâli  sous  le  regard  des  victimes  de  Caïus.  Je  me  suis  tu, 
ne  désespérant  pas  de  voir  des  jours  meilleurs.  Je  crois 
que  les  bons  citoyens  doivent  servir  la  république  sous  les 
mauvais  princes  plutôt  que  d’échapper  à  leurs  devoirs  par 
une  mort  inutile. 

Comme  Gallion  prononçait  ces  paroles,  deux  hommes 
encore  jeunes,  portant  la  toge,  s’approchèrent  de  lui.  L  un 
était  Lucius  Gassius,  d’une  maison  plébéienne,  mais 
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ancienne  et  décorée,  originaire  de  Rome.  L'autre,  Marcus 
Lollius,  fils  et  petit-fils  de  consulaires  et  toutefois  d’une 
famille  équestre,  sortie  du  municipe  de  Terracine.  Ils 
avaient  tous  deux  fréquenté  les  écoles  d’Athènes  et  acquis 
une  connaissance  des  lois  de  la  nature  à  laquelle  les 
Romains  qui  n’étaient  pas  allés  en  Grèce  demeuraient  tout 
à  fait  étrangers. 

A  cette  heure  ils  se  formaient  à  Corinthe  au  maniement 
des  affaires  publiques,  et  le  proconsul  les  tenait  à  ses 
côtés  comme  un  ornement  à  sa  magistrature.  Un  peu  en 
arrière,  vêtu  du  manteau  court  des  philosophes,  le  front 
chauve  et  le  menton  garni  d’une  barbe  socratique,  le  grec 
Apollodore  marchait  avec  lenteur,  un  bras  levé  et  remuant 
les  doigts  en  disputant  avec  lui-même. 

Gallion  fît  à  tous  trois  un  accueil  bienveillant. 

—  Déjà  les  roses  du  matin  ont  pâli,  dit-il,  et  le  soleil 
commence  à  darder  ses  flèches  acérées.  Venez,  amis!  Ces 
ombrages  nous  verseront  la  fraîcheur. 

Et  il  les  mena,  le  long  d’un  ruisseau  dont  le  murmure 
conseillait  les  tranquilles  pensées,  jusque  dans  une  enceinte 
d’arbustes  verts  au  milieu  de  laquelle  un  bassin  d’albâtre 
se  creusait,  plein  d’une  eau  limpide  où  flottait  une  plume 
de  la  colombe  qui  venait  de  s’y  baigner  et  qui  maintenant 
modulait  sa  plainte  dans  le  feuillage.  Ils  s’assirent  sur  un 
banc  de  marbre  qui  s’étendait  en  demi-cercle,  soutenu  par 
des  griffons.  Les  lauriers  et  les  myrtes  y  mariaient  leurs 
ombres.  Tout  autour  de  l’enceinte  arrondie  s’élevaient  des 
statues.  Une  Amazone  blessée  entourait  mollement  sa  tête 
de  son  bras  replié.  Sur  son  beau  visage  la  douleur 
paraissait  belle.  Un  Satyre  velu  jouait  avec  une  chèvre. 
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Une  Vénus,  au  sortir  du  bain,  essuyait  ses  membres 
humides  sur  lesquels  on  croyait  voir  courir  un  frisson 
de  plaisir.  Près  d’elle  un  jeune  Faune  approchait  en  sou¬ 
riant  une  flûte  de  ses  lèvres.  Son  front  était  à  demi  caché 
par  les  branches,  mais  son  ventre  poli  brillait  entre 
les  feuilles. 

—  Ce  Faune  semble  respirer,  dit  Marcus  Lollius.  On 
dirait  qu’un  souffle  léger  soulève  sa  poitrine. 

—  11  est  vrai,  Marcus.  On  attend  qu’il  tire  de  sa  flûte 
des  sons  agrestes,  dit  Gallion.  Un  ésclave  grec  l’a  sculpté 
dans  le  marbre  d’après  un  modèle  ancien.  Les  Grecs 
excellaient  autrefois  à  faire  ces  bagatelles.  Plusieurs  de 
leurs  ouvrages  en  ce  genre  sont  justement  célèbres.  On 
ne  peut  le  nier  ;  ils  ont  su  donner  aux  dieux  un  visage 
auguste  et  exprimer  sur  le  marbre  ou  l’airain  la  majesté 
des  maîtres  du  monde.  Qui  n’admire  le  Jupiter  Olympien 
de  Phidias?  Et  pourtant  qui  voudrait  être  Phidias? 

—  Certes,  aucun  Romain  ne  voudrait  être  Phidias, 
s’écria  Lollius,  qui  dépensait  l’immense  héritage  de  ses 
pères  à  faire  venir  de  Grèce  et  d’Asie  les  ouvrages  de 
Phidias  et  de  Myrrhon,  dont  il  ornait  sa  villa  du  Pau- 
silippe. 

Lucius  Gassius  partageait  cet  avis.  11  soutint  avec  force 
que  les  mains  d’un  homme  libre  n’étaient  pas  faites  pour 
manier  le  ciseau  du  sculpteur  ou  le  cestre  du  peintre  et 
que  nul  citoyen  romain  ne  saurait  s’abaisser  à  fondre 
l’airain,  à  sculpter  le  marbre,  à  tracer  des  figures  sur 
une  muraille. 

Il  professait  l’admiration  des  mœurs  antiques  et  vantait 
à  toute  occasion  les  vertus  des  aïeux  : 
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—  Les  Gurius  et  les  Fabricius,  dit-il,  cultivaient  leurs 
laitues  et  dormaient  sous  le  chaume,  ils  ne  connaissaient 
de  statue  que  le  Priape  taillé  dans  un  cœur  de  buis  qui, 
dressant  au  milieu  de  leur  jardin  son  pal  vigoureux, 
menaçait  les  voleurs  d’un  supplice  ridicule  et  terrible. 

Mêla,  qui  avait  beaucoup  lu  les  annales  de  Rome, 
objecta  l’exemple  d’un  vieux  patricien. 

—  Au  temps  de  la  république,  dit-il,  cet  illustre 
Gaïus  Fabius,  d’une  famille  issue  d’Hercule  et  d’Évandre, 
traç.a  de  ses  mains  sur  les  murs  du  temple  de  Sains  des 
peintures  si  estimées,  que  leur  perte  récente,  dans 
l’incendie  du  temple,  a  été  considérée  comme  un  malheur 
public.  Et  l’on  rapporte  qu’il  ne  quittait  pas  la  toge  pour 
peindre  ses  figures,  faisant  connaître  par  là  que  cette  tâche 
n’était  pas  indigne  d’un  citoyen  romain.  Il  reçut  le  surnom 
de  Pictor  que  ses  descendants  s’honorèrent  de  porter. 

Lucius  Gassius  répliqua  vivement  : 

—  En  peignant  des  victoires  dans  un  temple,  Gaïus 
Fabius  considérait  ces  victoires  et  non  la  peinture.  Il  n’y 
avait  pas  alors  de  peintres  à  Rome.  Voulant  que  les 
grandes  actions  des  aïeux  fussent  sans  cesse  présentes 
aux  yeux  des  Romains,  il  donna  l’exemple  aux  artisans. 
Mais,  de  même  qu  un  pontife  ou  un  édile  pose  la  première 
pierre  d  un  édifice  et  ne  fait  pas  pour  cela  métier 
de  maçon  ou  d’architecte,  Gaïus  Fabius  fit  la  première 
peinture  de  Rome  sans  qu’on  puisse  le  compter  au 
nombre  des  ouvriers  qui  gagnent  leur  vie  à  peindre  sur 
des  murs. 

Apollodore,  d’un  signe  de  tête,  approuva  ce  discours  et 
dit  en  caressant  sa  barbe  philosophique  : 
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—  Les  fils  d’Iule  sont  nés  pour  gouverner  le  monde. 
Tout  autre  soin  serait  indigne  d’eux. 

Et  longtemps,  d’une  bouche  arrondie,  il  vanta  les 
Romains.  Il  les  flattait  parce  qu’il  les  craignait.  Mais,  au 
dedans  de  lui-même,  il  ne  sentait  que  mépris  pour  ces 
intelligences  bornées  et  sans  finesse.  Il  donna  des  louanges 
à  Gallion  ; 

—  Tu  as  orné  cette  ville  de  monuments  magnifiques. 
Tu  as  assuré  la  liberté  de  son  Sénat  et  de  son  peuple.  Tu 
as  établi  de  bonnes  règles  pour  le  commerce  et  la  naviga¬ 
tion,  tu  rends  la  justice  avec  une  équité  bienveillante.  Ta 
statue  s’élèvera  sur  le  Forum.  Le  titre  te  sera  décerné  de 
second  fondateur  de  Corinthe,  ou  plutôt  Corinthe  prendra 
de  toi  le  nom  d’Annaea.  Toutes  ces  choses  sont  dignes 
d’un  Romain  et  dignes  de  Gallion.  Mais  ne  crois  pas  que 
les  Grecs  estiment  plus  que  de  raison  les  arts  manuels.  Si 
beaucoup  parmi  eux  s’occupent  à  peindre  des  vases,  à 
teindre  des  étoffes,  à  modeler  des  figures,  c’est  par  néces¬ 
sité.  Ulysse  construisit  de  ses  mains  son  lit  et  son  navire. 
Toutefois  les  Grecs  professent  qu’il  est  indigne  d’un  sage 
de  s’appliquer  à  des  arts  futiles  et  grossiers.  Socrate,  en 
sa  jeunesse,  exerça  le  métier  de  sculpteur  et  il  fit  une 
image  des  Kharites  qu’on  voit  encore  sur  l’acropole 
d’Athènes.  Son  habileté  certes  n’était  pas  médiocre  et,  s’il 
avait  voulu,  il  aurait  su,  comme  les  artistes  les  plus 
renommés,  représenter  un  athlète  lançant  un  disque  ou 
nouant  un  bandeau  sur  son  front.  Mais  il  laissa  ces 
ouvrages  pour  se  consacrer  à  la  recherche  de  la  sagesse, 
ainsi  que  l’oracle  le  lui  avait  ordonne.  Des  lors,  il  s  attacha 
aux  jeunes  hommes,  non  pour  mesurer  les  proportions 
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de  leur  corps,  mais  uniquement  pour  leur  enseigner  ce 
qui  est  honnête.  A  ceux  dont  la  forme  était  parfaite  il 
préférait  ceux  dont  l’âme  était  belle,  contrairement  à  ce 
que  font  les  sculpteurs,  les  peintres  et  les  débauchés. 
Ceux-là  estiment  la  beauté  extérieure  et  méprisent  la 
beauté  intérieure.  Et  vous  savez  que  Phidias  grava  sur 
l’orteil  de  son  Jupiter  le  nom  d’un  athlète  parce  qu’il  était 
beau  et  sans  considérer  s’il  était  chaste. 

—  C’est  pourquoi,  conclut  Gallion,  nous  ne  donnons 
pas  de  louanges  aux  sculpteurs  alors  même  que  nous  en 
donnons  à  leurs  ouvrages. 

—  Par  Hercule  !  s’écria  Lollius,  je  ne  sais  lequel  admirer 
le  plus  de  ce  Faune  ou  de  cette  Vénus.  La  déesse  a  la 
fraîcheur  de  l’eau  dont  elle  est  encore  mouillée.  Elle  est 
vraiment  la  volupté  des  hommes  et  des  dieux,  et  ne  crains- 
tu  pas,  ô  Gallion,  qu’une  nuit  un  rustre,  caché  dans  tes 
jardins,  ne  lui  fasse  subir  le  même  outrage  qu’un  jeune 
impie  infligea,  dit-on,  à  la  Vénus  des  Cnidiens?  Les  prê¬ 
tresses  du  temple  trouvèrent  un  matin  sur  la  déesse  les 
vestiges  de  l’offense,  et  les  voyageurs  rapportent  que, 
depuis  lors,  elle  garde  sur  elle  une  tache  ineffaçable.  Il 
faut  admirer  et  l’audace  de  cet  homme  et  la  patience  de 
l’Immortelle. 

—  Le  crime  ne  fut  pas  impuni,  déclara  Gallion.  Le 
sacrilège  se  jeta  dans  la  mer  ou  se  brisa  contre  les  rochers. 
On  ne  l’a  jamais  revu. 

—  Sans  doute,  reprit  Lollius,  la  Vénus  de  Gnide  passe 
en  beauté  toutes  les  autres.  Mais  l’ouvrier  qui  sculpta  celle 
de  tes  jardins,  ô  Gallion,  savait  amollir  le  marbre.  Vois  ce 
Faune;  il  rit,  la  salive  mouille  ses  dents  et  ses  lèvres;  ses 
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joues  ont  la  fraîcheur  des  pommes;  tout  son  corps  brille 
de  jeunesse.  Pourtant,  à  ce  Faune  je  préfère  cette  Vénus. 

Apollodore  leva  la  main  droite  et  dit  : 

—  Très  doux  Lollius,  réfléchis  un  moment  et  tu  recon¬ 
naîtras  qu’une  telle  préférence  est  pardonnable  à  un 
ignorant  qui  suit  ses  instincts  et  ne  raisonne  pas,  mais 
qu’elle  n’est  pas  permise  à  un  sage  comme  toi.  Cette 
Vénus  ne  peut  être  aussi  belle  que  ce  Faune,  car  le  corps 
de  la  femme  a  moins  de  perfection  que  celui  de  l’homme 
et  la  copie  d’une  chose  moins  parfaite  ne  saurait  égaler 
en  beauté  la  copie  d’une  chose  plus  parfaite.  Et  l’on  ne  peut 
douter,  ô  Lollius,  que  le  corps  de  la  femme  ne  soit  moins 
beau  que  celui  de  l’homme,  puisqu’il  contient  une  âme 
moins  belle.  Les  femmes  sont  vaines,  querelleuses, 
occupées  de  niaiseries,  incapables  de  hautes  pensées  et 
de  grandes  actions,  et  souvent  la  maladie  trouble  leur 
intelligence. 

—  Pourtant,  fît  observer  Gallion,  dans  Rome  comme 
dans  Athènes,  des  vierges,  des  mères  ont  été  jugées  dignes 
de  présider  aux  choses  sacrées  et  de  porter  les  offrandes 
sur  les  autels.  Bien  plus!  les  dieux  ont  choisi  parfois  des 
vierges  pour  rendre  leurs  oracles  ou  révéler  l’avenir  aux 
hommes.  Gassandre  a  ceint  son  front  des  bandelettes 
d’Apollon  et  prophétisé  la  ruine  des  Troyens.  Juturna, 
que  l’amour  d’un  dieu  rendit  immortelle,  fut  commise  à  la 
garde  des  fontaines  de  Rome. 

—  11  est  vrai,  répliqua  Apollodore.  Mais  les  dieux 
vendent  cher  aux  vierges  le  privilège  d’expliquer  leurs 
volontés  et  d’annoncer  l’avenir.  En  même  temps  qu’ils  leur 
donnent  de  voir  ce  qui  est  caché,  ils  leur  ôtent  la  raison 
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et  les  rendent  furieuses.  Au  reste,  je  t’accorde,  ô  Gallion, 
que  certaines  femmes  sont  meilleures  que  certains  hommes 
et  que  certains  hommes  sont  moins  bons  que  certaines 
femmes.  Gela  tient  à  ce  que  les  deux  sexes  ne  sont  pas 
aussi  distincts  l’un  de  l’autre  et  séparés  que  l’on  croit  et 
que,  tout  au  contraire,  il  y  a  de  l’homme  dans  beaucoup 
de  femmes  et  de  la  femme  dans  beaucoup  d’hommes.  Voici 
comment  on  explique  ce  mélange  : 

»  Les  ancêtres  des  hommes  qui  habitent  aujourd’hui  la 
terre  sortirent  des  mains  de  Prométhée  qui,  pour  les 
former,  pétrit  l’argile,  comme  font  les  potiers.  Il  ne  se 
borna  pas  à  façonner  de  ses  mains  un  couple  unique.  Trop 
prévoyant  et  trop  industrieux  pour  se  résoudre  à  faire 
sortir  d’une  seule  semence  et  d’un  seul  vase  toute  la  race 
humaine,  il  entreprit  au  contraire  de  fabriquer  lui-même 
une  multitude  de  femmes  et  d’hommes,  afin  d’assurer 
tout  de  suite  à  l’humanité  l’avantage  du  nombre.  Pour 
mieux  conduire  un  travail  si  difficile,  il  modela  d’abord 
séparément  toutes  les  parties  qui  devaient  composer  les 
corps  aussi  bien  mâles  que  féminins.  Il  fit  autant  de 
poumons,  de  foies,  de  cœurs,  de  cerveaux,  de  vessies,  de 
rates,  d’intestins,  de  matrices,  de  vulves  et  de  pénis  qu’il 
était  nécessaire  et  fabriqua  enfin  avec  un  art  subtil  et  en 
quantité  suffisante  tous  les  organes  au  moyen  desquels  les 
humains  pussent  parfaitement  respirer,  se  nourrir  et  se 
reproduire.  Il  n’oublia  ni  les  muscles,  ni  les  tendons,  ni 
les  os,  ni  le  sang,  ni  les  humeurs.  Enfin  il  tailla  des  peaux, 
se  réservant  de  mettre  dans  chacune,  comme  dans  un  sac, 
les  choses  nécessaires.  Toutes  ces  pièces  d’hommes  et  de 
femmes  étaient  achevées  et  il  ne  restait  plus  qu’à  les 
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assembler  quand  Prométhée  fut  invité  à  souper  chez 
Bacchus.  Il  s’y  rendit  et,  le  front  ceint  de  roses,  vida  trop 
souvent  la  coupe  du  dieu.  C’est  en  chancelant  qu’il  regagna 
son  atelier.  Le  cerveau  tout  obscurci  des  fumées  du  vin, 
l’œil  trouble,  les  mains  mal  assurées,  il  se  remit  à  l’œuvre, 
pour  notre  malheur.  Distribuer  les  organes  aux  humains 
lui  semblait  un  jeu.  Il  ne  savait  ce  qu’il  faisait  et  goûtait, 
quoi  qu’il  fît,  un  parfait  contentement.  A  tout  instant  il 
donnait  à  une  femme,  par  mégarde,  ce  qui  convenait  à  un 
homme,  et  à  un  homme  ce  qui  convenait  à  une  femme. 

»  De  la  sorte,  nos  premiers  parents  furent  composés 
de  morceaux  disparates,  qui  ne  s’accordaient  pas  bien  les 
uns  avec  les  autres.  S’étant  accouplés  à  leur  gré  ou  par 
hasard,  ils  produisirent  des  êtres  incohérents  comme  eux. 
C’est  ainsi  que,  par  la  faute  du  Titan,  nous  voyons  tant  de 
femmes  viriles  et  d’hommes  efféminés.  C’est  ce  qui  explique 
également  les  contradictions  qu’on  rencontre  dans  le  plus 
ferme  caractère  et  comment  l’esprit  le  plus  résolu  se 
dément  à  toute  heure.  Et  c’est  pourquoi  enfin  nous  sommes 
tous  en  guerre  avec  nous-mêmes. 

Lucius  Cassius  condamna  ce  mythe  parce  qu’il  n’ensei¬ 
gnait  pas  à  l’homme  à  se  vaincre  lui-même  et  qu’il 
l’induisait  au  contraire  à  céder  à  la  nature. 

Gallion  fît  observer  que  les  poètes  et  les  philosophes 
retraçaient  diversement  l’origine  du  monde  et  la  création 
des  hommes. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  trop  aveuglément  aux  fables 
que  content  les  Grecs,  dit-il,  ni  tenir  pour  véritable, 
ô  Apollodore,  ce  qu’ils  rapportent  notamment  des  pierres 
jetées  par  Pyrrha.  Les  philosophes  ne  s’accordent  point 
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entre  eux  sur  le  principe  du  monde  et  nous  laissent  incer¬ 
tains  si  la  terre  fut  produite  par  l’eau,  par  l’air,  ou,  comme 
il  est  plus  croyable,  par  le  feu  subtil.  Mais  les  Grecs 
veulent  tout  savoir  et  forgent  d’ingénieux  mensonges. 
Qu’il  est  meilleur  d’avouer  notre  ignorance  !  Le  passé  nous 
est  caché  comme  l’avenir;  nous  vivons  entre  deux  nuées 
épaisses,  dans  l’oubli  de  ce  qui  fut  et  l’incertitude  de  ce 
qui  sera.  Et  pourtant  la  curiosité  nous  tourmente  de 
connaître  les  causes  des  choses  et  une  ardente  inquiétude 
nous  excite  à  méditer  les  destinées  de  l’homme  et  du 
monde. 

—  Il  est  vrai,  soupira  Gassius,  que  nous  nous  appli¬ 
quons  sans  cesse  à  pénétrer  l’impénétrable  avenir.  Nous 
y  travaillons  de  toutes  nos  forces  et  par  toutes  sortes  de 
moyens.  Nous  croyons  y  parvenir  tantôt  par  la  méditation, 
tantôt  par  la  prière  et  l’extase.  Les  uns  consultent  les 
oracles  des  dieux,  les  autres,  ne  craignant  pas  de  faire 
ce  qui  n’est  pas  permis,  interrogent  les  divinateurs  de 
Ghaldée  ou  tentent  les  sorts  babyloniens.  Curiosité  impie 
et  vaine!  Car  de  quoi  nous  servirait  la  connaissance  des 
choses  futures,  puisqu’elles  sont  inévitables?  Pourtant  les 
sages,  plus  encore  que  le  vulgaire,  éprouvent  le  désir  de 
percer  l’avenir  et  de  s’y  jeter  pour  ainsi  dire.  C’est  sans 
doute  parce  qu’ils  espèrent  de  la  sorte  échapper  au  présent, 
qui  leur  apporte  tant  de  tristesses  et  de  dégoûts.  Comment 
les  hommes  d’aujourd’hui  ne  seraient-ils  pas  aiguillonnés 
du  désir  de  fuir  leur  temps  misérable?  Nous  vivons  dans 
un  âge  fréquent  en  lâchetés,  abondant  en  ignominies, 
fertile  en  crimes. 

Gassius  déprécia  longtemps  encore  l’époque  où  il  vivait. 
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Il  se  plaignit  que  les  Romains,  déchus  de  leurs  antiques 
vertus,  ne  prissent  plus  plaisir  qu’à  manger  des  huîtres  du 
Lucrin  et  des  oiseaux  du  Phase,  et  n’eussent  plus  de  goût 
que  pour  des  mimes,  des  cochers  et  des  gladiateurs.  11 
sentait  douloureusement  le  mal  dont  souffrait  l’Empire,  le 
luxe  insolent  des  grands,  la  basse  avidité  des  clients,  la 
dépravation  féroce  de  la  multitude. 

Gallion  et  son  frère  l’approuvèrent.  Ils  aimaient  la 
vertu.  Pourtant,  ils  n’avaient  rien  de  commun  avec  les 
vieux  patriciens  qui,  sans  autre  souci  que  d’engraisser 
leurs  porcs  et  d’accomplir  les  rites  sacrés,  conquirent  le 
monde  pour  la  bonne  gestion  de  leurs  métairies.  Cette 
noblesse  d’étable,  instituée  par  Romulus  et  par  Brutus, 
était  depuis  longtemps  éteinte.  Les  familles  patriciennes, 
créées  par  le  divin  J ulius  et  par  l’empereur  Auguste ,  n’avaient 
point  duré.  Des  hommes  intelligents,  venus  de  toutes  les 
provinces  de  l’Empire,  occupaient  leur  place.  Romains  à 
Rome,  ils  n’étaient  nulle  part  étrangers.  Ils  l’emportaient 
de  beaucoup  sur  les  vieux  Céthégus  par  les  élégances  de 
l’esprit  et  les  sentiments  humains.  Ils  ne  regrettaient  pas 
la  république;  ils  ne  regrettaient  pas  la  liberté,  dont  le 
souvenir  était  mêlé  pour  eux  à  celui  des  proscriptions  et 
des  guerres  civiles.  Ils  honoraient  Caton  comme  le  héros 
d’un  autre  âge,  sans  désirer  de  revoir  une  si  haute  vertu 
se  dresser  sur  de  nouvelles  ruines.  Ils  considéraient 
l’époque  d’Auguste  et  les  premières  années  de  Tibère 
comme  le  temps  le  plus  heureux  que  le  monde  eût  jamais 
connu,  puisque  l’âge  d’or  n’avait  existé  que  dans  l’imagi¬ 
nation  des  poètes.  Et  ils  s’étonnaient  douloureusement  que 
ce  nouvel  ordre  de  choses,  qui  promettait  au  genre 
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liiimain  une  longue  félicité,  eut  si  vite  apporté  à  Rome  des 
hontes  inouïes  et  des  tristesses  inconnues  même  aux  con¬ 
temporains  de  Marins  et  de  Sylla.  Ils  avaient  vu,  durant  la 
folie  de  Gaïus,  les  meilleurs  citoyens  marqués  au  fer  rouge, 
condamnés  aux  mines,  aux  travaux  des  chemins,  aux  bêtes, 
les  pères  forcés  d’assister  au  supplice  de  leurs  enfants, 
et  des  hommes  d’une  vertu  éclatante,  comme  Grémutius 
Gordus,  pour  priver  le  tyran  de  leur  mort,  se  laisser 
mourir  de  faim.  A  la  honte  de  Rome,  Galigula  ne  respec¬ 
tait  ni  ses  sœurs,  ni  aucune  des  femmes  les  plus  illustres. 
Et  ,  ce  qui  indignait  ces  rhéteurs  et  ces  philosophes  autant 
que  le  viol  des  matrones  et  le  meurtre  des  meilleurs 
citoyens,  c’étaient  les  crimes  de  Gaïus  contre  l’éloquence  et 
les  lettres.  Ge  furieux  avait  conçu  le  dessein  d’anéantir 
les  poèmes  d’Homère  et  il  faisait  enlever  de  toutes  les 
bibliothèques  les  écrits,  les  portraits,  les  noms  de  Virgile 
et  de  Tite-Live.  Enfin  Gallion  ne  lui  pardonnait  pas 
d’avoir  comparé  le  style  de  Sénèque  à  un  mortier  sans 
ciment. 

Rs  craignaient  un  peu  moins  Glaudius,  mais  ils  le  mépri¬ 
saient  peut-être  davantage.  Ils  raillaient  sa  tête  de 
citrouille  et  sa  voix  de  veau  marin.  Ge  vieux  savant  n’était 
pas  un  monstre  de  méchanceté.  Ils  n’avaient  guère  à  lui 
reprocher  que  sa  faiblesse.  Mais,  dans  l’exercice  du  pou¬ 
voir  souverain,  cette  faiblesse  était  parfois  aussi  cruelle 
que  la  cruauté  de  Gaïus.  Ils  avaient  aussi  contre  lui  des 
griefs  domestiques.  Si  Gaïus  s’était  moqué  de  Sénèque, 
Glaudius  l’avait  exilé  dans  File  de  Gorse.  Il  est  vrai  qu’il 
l’avait  ensuite  rappelé  à  Rome  et  revêtu  des  ornements  de 
la  préture.  Mais  ils  ne  lui  étaient  point  reconnaissants 
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d’avoir  exécuté  de  la  sorte  un  ordre  d’Agrippine,  ignorant 
lui  -même  ce  qu’il  ordonnait.  Indignés,  mais  patients,  ils 
s’en  reposaient  sur  l’impératrice  de  la  fin  du  vieillard  et 
du  choix  du  nouveau  prince.  Mille  bruits  couraient  à 
la  honte  de  la  fille  impudique  et  cruelle  de  Germa- 
nicus.  Ils  n’y  prêtaient  pas  l’oreille,  et  célébraient  les 
vertus  de  cette  femme  illustre  à  qui  les  Sénèques  devaient 
le  terme  de  leurs  disgrâces  et  l’accroissement  de 
leurs  honneurs.  Gomme  il  arrive  souvent,  leurs  convictions 
étaient  d’accord  avec  leurs  intérêts.  Une  douloureuse 
expérience  de  la  vie  publique  n’avait  pas  ébranlé  leur 
confiance  dans  le  régime  fondé  par  le  divin  Auguste, 
affermi  par  Tibère  et  dans  lequel  ils  remplissaient  de 
hautes  fonctions.  Pour  réparer  les  maux  causés  par 
les  maîtres  de  l’Empire,  ils  comptaient  sur  un  nouveau 
maître. 

Gallion  tira  d’un  pli  de  sa  toge  un  rouleau  de  papyrus. 

—  Chers  amis,  dit-il,  j’ai  appris  ce  matin  par  des 
lettres  de  Rome  que  notre  jeune  prince  a  reçu  en  mariage 
Octavie,  fille  de  César. 

Un  murmure  favorable  accueillit  cette  nouvelle. 

—  Certes,  poursuivit  Gallion,  nous  devons  nous  féliciter 
d’une  union  grâce  à  laquelle  le  prince,  joignant  à  ses 
premiers  titres  ceux  d’époux  et  de  gendre,  marche  désor¬ 
mais  l’égal  de  Britannicus.  Mon  frère  Sénèque  ne  cesse 
de  me  vanter  dans  ses  lettres  l’éloquence  et  la  douceur 
de  son  élève,  qui  illustre  sa  jeunesse  en  plaidant  au 
Sénat  devant  l’empereur.  Il  n’a  pas  encore  accompli  sa 
seizième  année  et  il  a  déjà  gagné  la  cause  de  trois  villes 
coupables  ou  malheureuses,  Ilion,  Bologne,  Apamée. 
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—  Ainsi  donc,  demanda  Lucius  Gassius,  il  n’a  pas  hérité 
l’humeur  noire  des  Domitius,  ses  aïeux? 

Non  certes,  répondit  Gallion.  G  est  Germanicus  cjui 
revit  en  lui. 

Annaeus  Mêla,  qui  ne  passait  pas  pour  flatteur,  donna 
aussi  des  louanges  au  fils  d’Agrippine.  Elles  paraissaient 
touchantes  et  sincères,  parce  qu’il  les  garantissait,  pour 
ainsi  dire,  sur  la  tête  de  son  fils  encore  enfant. 

—  Néron  est  chaste,  modeste,  bienveillant  et  pieux.  Mon 
petit  Lucain,  qui  m  est  plus  cher  que  mes  yeux,  fut  son 
compagnon  de  jeux  et  d’études.  Ils  s’exercèrent  ensemble 
à  déclamer  en  langue  grecque  et  en  langue  latine.  Ils 
s’essayèrent  ensemble  à  composer  des  poèmes.  Jamais, 
dans  ces  luttes  ingénieuses,  Néron  ne  donna  le  moindre 
signe  d’envie.  Il  se  plaisait  au  contraire  à  vanter  les  vers 
de  son  rival,  où,  malgré  la  faiblesse  de  l’âge,  paraissait, 
çà  et  là,  une  ardente  énergie.  Il  semblait  quelquefois 
heureux  d’être  vaincu  par  le  neveu  de  son  précepteur. 
Gharmante  modestie  du  prince  de  la  jeunesse!  Les  poètes 
compareront  un  jour  l’amitié  de  Néron  et  de  Lucain  à  la 
sainte  amitié  d’Euryale  et  de  Nisus. 

—  Néron,  reprit  le  proconsul,  montre,  dans  l’ardeur  de 
la  jeunesse,  une  âme  douce  et  pleine  de  pitié.  Ge  sont  là 
des  vertus  que  les  années  ne  pourront  qu’affermir. 

»  Glaudius,  en  l’adoptant,  a  sagement  acquiescé  au  vœu 
du  Sénat  et  au  désir  du  peuple.  Par  cette  adoption  il  a 
écarté  de  1  Empire  un  enfant  accablé  du  déshonneur  de  sa 
mère,  et  il  vient,  en  donnant  Octavie  à  Néron,  d’assurer 
l’avènement  d’un  jeune  Gésar  qui  fera  les  délices  de  Rome. 
Fils  respectueux  d’une  mère  honorée,  disciple  zélé  d'un 
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philosophe,  Néron,  dont  l’adolescence  brille  des  plus 
aimables  vertus,  Néron,  notre  espoir  et  l’espoir  du  monde, 
se  souviendra  dans  la  pourpre  des  leçons  du  Portique  et 
gouvernera  l’univers  avec  justice  et  modération. 

—  Nous  en  acceptons  l’augure,  dit  Lollius.  Puisse  une 
ère  de  bonheur  s’ouvrir  pour  le  genre  humain  ! 

—  11  est  difficile  de  prévoir  l’avenir,  ditGallion.  Pourtant 
nous  ne  doutons  point  de  l’éternité  de  la  Ville.  Les  oracles 
ont  promis  à  Rome  un  empire  sans  fin  et  il  serait  impie  de 
n’en  pas  croire  les  dieux.  Vous  dirai-je  ma  plus  chère 
espérance?  Je  m’attends  avec  joie  à  ce  que  la  paix  règne 
pour  toujours  sur  la  terre  après  le  châtiment  des  Parthes. 
Oui,  nous  pouvons,  sans  crainte  de  nous  tromper,  annoncer 
la  fin  des  guerres  détestées  des  mères.  Qui  pourrait 
désormais  troubler  la  paix  romaine?  Nos  aigles  ont  touché 
les  bornes  de  l’univers.  Tous  les  peuples  ont  éprouvé  notre 
force  et  notre  clémence.  L’Arabe,  le  Sabéen,  l’habitant  de 
l’Haemus,  le  Sarmate  qui  se  désaltère  dans  le  sang  de  son 
cheval,  le  Sicambre  à  la  chevelure  bouclée,  l’Éthiopien 
crépu  viennent  en  foule  adorer  Rome  protectrice.  D’où 
sortiraient  de  nouveaux  barbares?  Est-il  probable  que  les 
glaces  du  Nord  ou  les  sables  brûlants  de  la  Libye  tiennent 
en  réserve  des  ennemis  du  peuple  romain?  Tous  les 
Barbares,  gagnés  à  notre  amitié,  déposeront  les  armes,  et 
Rome,  aïeule  aux  cheveux  blancs,  calme  dans  sa  vieillesse, 
verra  les  peuples  assis  avec  respect  autour  d’elle,  comme 
ses  enfants  adoptifs,  méditer  la  concorde  et  l’amour. 

Tous  approuvèrent  ces  paroles,  hors  Gassius,  qui  secoua 
la  tête. 

11  s’enorgueillissait  des  honneurs  militaires  attachés  à  sa 
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naissance,  et  la  gloire  des  armes,  tant  vantée  par  les  poètes 
et  les  rhéteurs,  excitait  son  enthousiasme. 

—  Je  doute,  ô  Gallion,  dit-il,  que  les  peuples  cessent 
jamais  de  se  haïr  et  de  se  craindre.  Et,  à  vrai  dire,  je  ne  le 
souhaite  pas.  Si  la  guerre  cessait,  que  deviendraient  la 
force  des  caractères,  la  grandeur  d’âme,  l’amour  de  la 
patrie?  Le  courage  et  le  dévouement  ne  seraient  plus  que 
des  vertus  sans  emploi. 

—  Rassure-toi,  Lucius,  dit  Gallion.  Quand  les  hommes 
auront  cessé  de  se  vaincre  entre  eux,  ils  travailleront  à  se 
vaincre  eux-mêmes.  Et  c’est  là  le  plus  vertueux  effort 
qu’ils  puissent  faire,  le  plus  noble  emploi  de  leur  courage 
et  de  leur  magnanimité.  Oui,  la  mère  auguste  dont  nous 
adorons  les  rides  et  les  cheveux  blanchis  par  les  siècles, 
Rome,  établira  la  paix  universelle.  Alors  il  fera  bon  vivre. 
La  vie  dans  certaines  conditions  mérite  d’être  vécue.  C’est 
une  petite  flamme  entre  deux  ombres  infinies;  c’est  notre 
part  de  divinité.  Tant  qu’il  vit,  un  homme  est  semblable 
aux  dieux. 

Pendant  que  Gallion  parlait  de  la  sorte,  une  colombe  vint 
se  poser  sur  l’épaule  de  la  Vénus  dont  les  formes  de 
marbre  brillaient  entre  les  myrtes. 

—  Cher  Gallion,  dit  Lollius  en  souriant,  l’oiseau 
d’Aphrodite  se  plaît  à  tes  discours.  Us  sont  doux  et  pleins 
de  vénusté. 

Un  esclave  apporta  du  vin  frais,  et  les  amis  du  proconsul 
parlèrent  des  dieux.  Apollodore  pensait  qu’il  n'était  pas 
facile  d’en  connaître  la  nature.  Lollius  doutait  de  leur 
existence. 

—  Quand,  dit-il,  la  foudre  tombe,  il  dépend  du  philo- 
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sophe  que  ce  soit  la  nuée  ou  le  dieu  qui  ait  tonné. 

Mais  Gassius  n’approuvait  pas  ces  propos  légers.  Il 
croyait  aux  dieux  de  la  République.  Incertain  seulement 
des  limites  de  leur  providence,  il  affirmait  qu’ils  existaient, 
ne  consentant  pas  à  se  séparer  du  genre  humain  sur  un 
point  essentiel.  Et,  pour  se  confirmer  dans  la  religion  des 
aïeux,  il  employait  un  raisonnement  qu’il  avait  appris  des 
Grecs  : 

—  Les  dieux  existent,  dit-il.  Les  hommes  s’en  font  une 
image.  Et  l’on  ne  peut  concevoir  une  image  sans  réalité. 
Comment  verrait-on  Minerve,  Neptune,  Mercure,  s’il  n’y 
avait  ni  Mercure,  ni  Neptune,  ni  Minerve? 

—  Tu  m’as  persuadé,  lui  dit  Lollius,  en  se  moquant. 
La  vieille  femme  qui  vend  des  gâteaux  de  miel,  sur  le 
Forum,  au  pied  de  la  basilique,  a  vu  le  dieu  T3^phon, 
ayant  d’un  âne  la  tête  velue  et  le  ventre  formidable.  Il  la 
terrassa,  la  troussa  par-dessus  les  oreilles,  la  frappa  en 
cadence  de  coups  retentissants  et  la  laissa  demi-morte, 
inondée  d’une  urine  prodigieusement  infecte.  Elle  rapporta 
elle-même  comment,  à  l’exemple  d’Antiope,  elle  avait  été 
visitée  par  un  immortel.  Il  est  certain  que  le  dieu  Typhon 
existe  puisqu’il  a  pissé  sur  une  marchande  de  gâteaux. 

—  En  dépit  de  tes  moqueries,  Marcus,  je  ne  doute  pas 

de  l’existence  des  dieux,  reprit  Gassius.  Et  je  pense  qu’ils 
ont  la  forme  humaine,  puisque  c’est  sous  cette  forme  qu  ils 
se  montrent  toujours  à  nous,  soit  que  nous  dormions,  soit 
que  nous  nous  tenions  éveillés.  * 

—  Il  est  meilleur,  fit  observer  Apollodore,  de  dire  que 
les  hommes  ont  la  forme  divine,  puisque  les  dieux  exis¬ 
taient  avant  eux. 
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—  0  cher  Apollodore,  s’écria  Lolliiis,  tu  oublies  que 
Diane  fut  honorée  d’abord  sous  la  forme  d’un  arbre  et  que 
de  grands  dieux  ont  l’apparence  d’une  pierre  brute. 
Gybèle  est  représentée  non  pas  avec  deux  seins  comme 
une  femme,  mais  avec  plusieurs  mamelles  comme  une 
chienne  ou  une  truie.  Le  soleil  est  un  dieu,  mais  trop 
chaud  pour  garder  la  forme  humaine,  il  s’est  mis  en 
boule;  c’est  un  dieu  rond. 

Annaeus  Mêla  blâma  avec  indulgence  ces  railleries 
académiques. 

—  11  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre,  dit-il,  tout  ce  qu’on 
rapporte  des  dieux.  Le  vulgaire  appelle  le  blé  Gérés,  le 
vin  Bacchus.  Mais  où  trouverait-on  un  homme  assez  fou 
pour  croire  qu’il  boit  et  mange  un  dieu?  Gonnaissons 
mieux  la  nature  divine.  Les  dieux  sont  les  diverses  parties 
de  la  nature,  ils  se  confondent  tous  en  un  dieu  unique, 
qui  est  la  nature  entière. 

Le  proconsul  approuva  les  paroles  de  son  frère  et, 
prenant  un  grave  langage,  définit  les  caractères  de  la 
divinité. 

—  Dieu  est  l’âme  du  monde,  répandue  dans  toutes  les 
parties  de  l’univers,  auquel  elle  communique  le  mouve¬ 
ment  et  la  vie.  Gette  âme,  flamme  artisane,  pénétrant  la 
matière  inerte,  a  formé  le  monde.  Elle  le  dirige  et  le 
conserve.  La  divinité,  cause  active,  est  essentiellement 
bonne.  La  matière  dont  elle  fît  usage,  inerte  et  passive, 
est  mauvaise  en  certaines  de  ses  parties.  Dieu  n’en  a  pu 
changer  la  nature.  G’est  ce  qui  explique  l’origine  du  mal 
dans  le  monde.  Nos  âmes  sont  des  parcelles  de  ce  feu 
divin  dans  lequel  elles  doivent  s’absorber  un  jour.  Par 
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conséquent  Dieu  est  en  nous  et  il  habite  particulièrement 
dans  l’homme  vertueux  dont  l’âme  n’est  pas  obstruée  par 
l’épaisse  matière.  Ce  sage  en  qui  Dieu  réside  est  l’égal  de 
Dieu.  11  doit,  non  l’implorer,  mais  le  contenir.  Et  quelle 
folie  de  prier  Dieu  !  Quelle  impiété  que  de  lui  adresser  nos 
vœux!  C’est  croire  qu’il  est  possible  d’éclairer  son  intel¬ 
ligence,  de  changer  son  cœur  et  de  l’induire  à  se  corriger. 
C’est  méconnaître  la  nécessité  qui  gouverne  son  immuable 
sagesse.  11  est  soumis  au  Destin.  Disons  mieux  :  le  Destin 
c’est  lui.  Ses  volontés  sont  des  lois  qu’il  subit  comme 
nous.  11  ordonne  une  fois,  il  obéit  toujours.  Libre  et 
puissant  dans  sa  soumission,  c’est  à  lui-même  qu’il  obéit. 
Tous  les  événements  du  monde  sont  le  déroulement  de 
ses  intentions  premières  et  souveraines.  Contre  lui-même 
son  impuissance  est  infinie. 

Les  auditeurs  de  Gallion  l’applaudirent.  Mais  Apollo- 
dore  demanda  licence  de  faire  quelques  objections. 

—  Tu  as  raison  de  croire,  ô  Gallion,  que  Jupiter  est 
soumis  à  la  Nécessité,  et  j’estime  comme  toi  que  la 
Nécessité  est  la  première  des  déesses  immortelles.  Mais 
il  me  semble  que  ton  dieu,  admirable  surtout  par  son 
étendue  et  sa  durée,  eut  plus  de  bon  vouloir  que  de 
bonheur  quand  il  fit  le  monde,  puisqu’il  ne  trouva  pour 
le  pétrir  qu’une  substance  ingrate  et  rebelle,  et  que  la 
matière  trahit  l’ouvrier.  Je  ne  puis  m’empêcher  de  plaindre 
sa  disgrâce.  Les  potiers  d’Athènes  sont  plus  heureux.  Ils 
se  procurent,  pour  faire  des  vases,  une  terre  fine  et  plas¬ 
tique  qui  prend  aisément  et  garde  les  contours  qu’ils  lui 
donnent.  Aussi  leurs  amphores  et  leurs  coupes  sont-elles 
d’une  forme  plaisante.  Elles  s’arrondissent  avec  grâce,  et 
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le  peintre  y  trace  aisément  des  figures  agréables  à  voir, 
telles  que  le  vieux  Silène  sur  son  âne,  la  toilette  d’Aphro¬ 
dite  et  les  chastes  Amazones.  En  y  songeant,  ô  Gallion,  je 
pense  que,  si  ton  dieu  fut  moins  heureux  que  les  potiers 
d’Athènes,  c’est  qu’il  manqua  de  sagesse  et  ne  fut  point  un 
bon  artisan.  La  matière  qu’il  trouva  n’était  pas  excellente. 
Elle  n’était  pas  dénuée  pourtant  de  toutes  propriétés 
utiles,  tu  l’as  reconnu  toi-même.  11  n’y  a  pas  de  choses 
absolument  bonnes  ni  de  choses  absolument  mauvaises. 
Une  chose  est  mauvaise  pour  un  usage;  elle  est  bonne 
pour  un  autre.  On  perdrait  son  temps  et  sa  peine  à  planter 
des  oliviers  dans  l’argile  qui  sert  à  façonner  les  amphores. 
L’arbre  de  Pallas  ne  croîtrait  pas  dans  cette  terre  fine  et 
pure,  dont  on  fait  les  beaux  vases  que  nos  athlètes  vain¬ 
queurs  reçoivent  en  rougissant  de  pudeur  et  d’orgueil.  A 
ce  qu’il  me  semble,  lorsqu’il  forma  le  monde  d’une  matière 
qui  n’y  était  pas  toute  propre,  ton  dieu,  ô  Gallion,  s’est 
rendu  coupable  d’une  faute  pareille  à  celle  que  commet¬ 
trait  un  vigneron  de  Mégare  en  plantant  un  arbre  dans  de 
la  terre  à  modeler,  ou  quelque  artisan  du  Céramique,  s’il 
prenait,  pour  en  fabriquer  des  amphores,  la  glèbe  pier¬ 
reuse  qui  nourrit  les  grappes  blondes.  Ton  dieu  a  fait 
l’univers.  Sûrement  c’est  une  autre  chose  qu’il  devait  faire, 
pour  employer  convenablement  ses  matériaux.  Puisque  la 
substance,  comme  tu  le  prétends,  lui  fut  rebelle  par  son 
inertie  ou  par  quelque  autre  qualité  mauvaise,  devait-il 
s’obstiner  à  lui  donner  un  emploi  qu’elle  ne  pouvait  tenir, 
et  tailler  imprudemment,  comme  on  dit,  son  arc ‘dans  un 
cyprès?  L’industrie  n’est  pas  de  faire  beaucoup,  c’est  de 
bien  faire.  Que  ne  s’est-il  borné  à  construire  peu  de  chose. 
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mais  parfaitement  bien,  un  petit  poisson,  par  exemple, 
un  moucheron,  une  goutte  d’eau! 

»  J’aurais  encore  plusieurs  observations  à  faire  sur  ton 
dieu,  Gallion,  et  à  te  demander,  par  exemple,  si  tu  ne 
crains  pas  que,  par  son  frottement  perpétuel  avec  la 
matière,  il  ne  s’use  comme  une  meule  s’use  à  la  longue  à 
moudre  le  grain.  Mais  ces  questions  ne  pourraient  être 
résolues  promptement  et  le  temps  est  cher  à  un  proconsul. 
Permets-moi  du  moins  de  te  dire  que  tu  n’as  pas  raison 
de  croire  que  l*e  dieu  dirige  et  conserve  le  monde,  puisque, 
de  ton  propre  aveu,  il  s’est  privé  d’intelligence  après  avoir 
tout  compris,  de  volonté  après  avoir  tout  voulu,  de  puis¬ 
sance  après  avoir  pu  tout  faire.  Et  ce  fut  là  encore,  de  sa 
part,  une  faute  très  grave.  Car  il  s’ôta  de  la  sorte  les 
moyens  de  corriger  son  œuvre  imparfaite.  Pour  ce  qui 
est  de  moi,  j’incline  à  croire  que  le  dieu  est  en  réalité, 
non  celui  que  tu  dis,  mais  bien  la  matière  qu’il  a  trouvée 
un  jour  et  que  nos  Grecs  appellent  le  chaos.  Tu  te  trompes 
en  croyant  qu’elle  est  inerte.  Elle  se  meut  sans  cesse,  et 
sa  perpétuelle  agitation  entretient  la  vie  dans  l’univers. 

Ainsi  parla  le  philosophe  Apollodore.  Ayant  écouté  ce 
discours  avec  un  peu  d’impatience,  Gallion  se  défendit 
d’être  tombé  dans  les  erreurs  et  les  contradictions  que  le 
Grec  lui  reprochait.  Mais  il  ne  réfuta  pas  victorieusement 
les  raisons  de  son  adversaire,  parce  qu’il  n’avait  pas 
l’esprit  très  subtil  et  parce  que,  dans  la  philosophie,  il 
recherchait  surtout  des  raisons  de  rendre  les  hommes 
vertueux  et  ne  s’intéressait  qu’aux  vérités  utiles. 

—  Entends  mieux,  Apollodore,  dit-il,  que  Dieu  n’est 
autre  chose  que  la  nature.  La  nature  et  lui  ne  font  qu’un. 
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Dieu  et  Nature  sont  les  deux  noms  d’un  seul  être,  comme 
Novatus  et  Gallion  désignent  un  même  homme.  Dieu,  si 
tu  préfères,  c’est  la  raison  divine  mêlée  au  monde.  Et  ne 
crains  pas  qu’il  s’y  use,  car  sa  substance  ténue  participe 
du  feu  qui  consume  toute  matière  et  demeure  inaltérable. 

»  Mais,  si  toutefois,  poursuivit  Gallion,  ma  doctrine 
embrasse  des  idées  mal  habituées  à  se  rencontrer  les  unes 
avec  les  autres,  ne  me  le  reproche  pas,  ô  cher  Apollodore, 
et  loue-moi  plutôt  de  ce  que  j’admets  quelques  contra¬ 
dictions  dans  ma  pensée.  Si  je  n’étais  pas  conciliant  avec 
mes  propres  idées,  si  j’accordais  à  un  seul  système  une 
préférence  exclusive,  je  ne  saurais  plus  tolérer  la  liberté 
des  opinions,  et,  l’ayant  détruite  en  moi,  je  ne  la  suppor¬ 
terais  pas  volontiers  chez  les  autres,  et  je  perdrais  le 
respect  qu’on  doit  à  toute  doctrine  établie  ou  professée 
par  un  homme  sincère.  Aux  dieux  ne  plaise  que  je  voie 
mon  sentiment  prévaloir  à  l’exclusion  de  tout  autre  et 
exercer  un  empire  absolu  sur  les  intelligences.  Faites- 
vous  un  tableau,  très  chers  amis,  de  l’état  des  mœurs,  si 
des  hommes  en  assez  grand  nombre  croyaient  fermement 
posséder  la  vérité  et  si,  par  impossible,  ils  s’entendaient 
sur  cette  vérité.  Une  piété  trop  étroite,  chez  les  Athéniens, 
pourtant  pleins  de  sagesse  et  d’incertitude,  a  causé  l’exil 
d’Anaxagore  et  la  mort  de  Socrate.  Que  serait-ce  si  des 
millions  d’hommes  étaient  asservis  à  une  idée  unique  sur 
la  nature  des  dieux?  Le  génie  des  Grecs  et  la  prudence  de 
nos  ancêtres  ont  fait  une  part  au  doute  et  permis  d’adorer 
Jupiter  sous  divers  noms.  Que  dans  l’univers  malade  une 
secte  puissante  vienne  à  proclamer  que  Jupiter  n’a  qu’un 
seul  nom,  aussitôt  le  sang  coulera  par  toute  la  terre  et  ce 


4o6 


SUR  LA  PIERRE  BLANCHE 


ne  sera  pas  un  seul  Gaïus  alors  dont  la  folie  menacera  de 
mort  le  genre  humain.  Tous  les  hommes  de  cette  secte 
seront  des  Gaïus.  Ils  mourront  pour  un  nom.  Ils  tueront 
pour  un  nom.  Gar  il  est  plus  naturel  encore  aux  hommes 
de  tuer  que  de  mourir  pour  ce  qui  leur  semble  excellent 
et  véritable.  Aussi  convient-il  de  fonder  l’ordre  public  sur 
la  diversité  des  opinions  et  non  de  chercher  à  l’établir 
sur  le  consentement  de  tous  à  une  même  croyance.  On 
n’obtiendrait  jamais  ce  consentement  unanime  et,  en 
s’efforçant  de  l’obtenir,  on  rendrait  les  hommes  aussi 
stupides  que  furieux.  En  effet,  la  vérité  la  plus  éclatante 
n’est  qu’un  vain  bruit  de  mots  pour  les  hommes  auxquels 
on  l’impose.  Tu  m’obliges  à  penser  une  chose  que  tu 
comprends  et  que  je  ne  comprends  pas.  Tu  mets  en  moi 
de  cette  manière  non  pas  quelque  chose  d’intelligible, 
mais  quelque  chose  d’incompréhensible.  Et  je  suis  plus 
près  de  toi  en  croyant  une  chose  différente,  que  je 
comprends.  Gar  alors  tous  deux  nous  faisons  usage  de 
notre  raison  et  avons  tous  deux  l’intelligence  de  notre 
propre  croyance. 

—  Laissons  cela,  fit  Lollius.  Les  hommes  instruits  ne 
s’uniront  jamais  pour  étouffer  toutes  les  doctrines  au 
profit  d’une  seule.  Et  quant  au  vulgaire,  qui  se  soucie  de 
lui  enseigner  que  Jupiter  a  six  cents  noms  ou  qu’il  n’en  a 
qu’un  ? 

Gassius,  plus  lent  et  plus  grave,  prit  la  parole  : 

—  Prends  garde,  ô  Gallion ,  que  l’existence  de  Dieu, 
telle  que  tu  l’exposes,  ne  soit  contraire  aux  croyances  des 
aïeux.  11  n’importe  guère,  en  somme,  que  tes  raisons 
soient  meilleures  ou  pires  que  celles  d’Apoilodore.  Mais 
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il  faut  songer  à  la  patrie.  Rome  doit  à  sa  religion  ses 
vertus  et  sa  puissance.  Détruire  nos-  dieux,  c’est  nous 
détruire  nous-mêmes. 

_  Ne  crains  pas,  ami,  répliqua  vivement  Gallion,  ne 

crains  pas  que  je  me  d  une  ame  insolente  les  celestes 
protecteurs  de  l’Empire.  La  divinité  unique,  ô  Lucius, 
que  connaissent  les  philosophes,  contient  en  elle  tous 
les  dieux  comme  l’humanité  contient  tous  les  hommes. 
Les  dieux  dont  le  culte  a  été  institué  par  la  sagesse  de 
nos  aïeux,  Jupiter,  Junon,  Mars,  Minerve,  Quirinus, 
Hercule,  sont  les  parties  les  plus  augustes  de  la  provi¬ 
dence  universelle,  et  les  parties  n’existent  pas  moins  que 
le  tout.  Non  certes,  je  ne  suis  pas  un  homme  impie, 
ennemi  des  lois.  Et  nul  plus  que  Gallion  ne  respecte  les 
choses  sacrées. 

Personne  ne  fit  mine  de  combattre  ces  idées.  Et  Lollius, 
ramenant  la  conversation  à  son  premier  sujet  : 

—  Nous  cherchions  à  percer  l’avenir.  Quels  sont,  selon 
vous,  amis,  les  destinées  de  l’homme  après  la  mort? 

En  réponse  à  cette  question,  Annaeus  Mêla  promit 
l’immortalité  aux  héros  et  aux  sages.  Mais  il  la  refusa  au 
commun  des  hommes. 

—  11  n’est  pas  croyable,  dit-il,  que  les  avares,  les 
gourmands,  les  envieux  aient  une  âme  immortelle.  Un 
semblable  privilège  pourrait-il  appartenir  à  des  êtres 
ineptes  et  grossiers?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Ce  serait 
offenser  la  majesté  des  dieux  que  de  croire  qu’ils  ont  destiné 
à  l’immortalité  le  rustre  qui  ne  connaît  que  ses  chèvres 
et  ses  fromages,  et  l’affranchi,  plus  riche  que  Crésus,  qui 
n’eut  d’autres  soins  au  monde  que  de  vérifier  les  comptes 
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de  ses  intendants.  Pourquoi,  dieux  bons!  seraient-ils 
pourvus  d’une  âme?  Quelle  figure  feraient-ils  parmi  les 
héros  et  les  sages,  dans  les  prairies  élyséennes?  Ces 
malheureux,  semblables  à  tant  d’autres  sur  la  terre,  ne 
sont  pas  capables  de  remplir  la  vie  humaine,  qui  est 
courte.  Comment  en  rempliraient-ils  une  plus  longue?  Les 
âmes  vulgaires  s’éteignent  à  la  mort,  ou  tourbillonnent 
quelque  temps  autour  de  notre  globe  et  se  dissipent  dans 
les  couches  épaisses  de  Pair.  La  vertu  seule,  en  égalant 
l’homme  aux  dieux,  le  fait  participer  à  leur  immortalité. 
Ainsi  que  l’a  dit  un  poète  : 

Elle  ne  descend  jamais  aux  ombres  du  Styx,  l’illustre  vertu.  Vis 
en  héros  et  les  destins  ne  t’entraîneront  point  dans  le  fleuve  cruel 
de  l’oubli.  Au  dernier  de  tes  jours,  la  gloire  t’ouvrira  le  chemin  du 
ciel. 

»  Connaissons  notre  condition.  Nous  devons  tous  périr 
et  périr  tout  entiers.  L’homme  d’une  vertu  éclatante 
n’échappe  au  sort  commun  qu’en  devenant  dieu  et  en  se 
faisant  admettre  dans  l’Olympe  parmi  les  Héros  et  les 
Dieux. 

—  Mais  il  n’a  pas  connaissance  de  sa  propre  apothéose, 
dit  Marcus  Lollius.  Il  n’existe  pas  sur  la  terre  un  esclave, 
il  n’existe  pas  un  barbare  qui  ne  sache  qu’Auguste  est  un 
dieu.  Mais  Auguste  ne  le  sait  pas .  Aussi  nos  Césars 
s’acheminent-ils  à  regret  vers  les  constellations  et  nous  ^ 
voyons  aujourd’hui  Claudius  approcher  en  pâlissant  de  ces 
pâles  honneurs. 

Gallion  secoua  la  tête  ; 

—  Le  poète  Euripide  a  dit  : 
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Nous  aimons  cette  vie  qui  se  montre  à  nous  sur  la  terre  parce 
que  nous  n’en  connaissons  point  d’autre, 

»  Tout  ce  qu’on  rapporte  des  morts  est  incertain,  mêlé  de 
fables  et  de  mensonges.  Toutefois,  je  crois  que  les  hommes 
vertueux  parviennent  à  une  immortalité  dont  ils  ont  pleine 
connaissance.  Entendez  bien  qu’ils  l’obtiennent  par  leur 
propre  effort  et  non  point  comme  une  récompense  décernée 
par  les  dieux.  De  quel  droit  les  dieux  immortels  abais¬ 
seraient-ils  un  homme  vertueux  jusqu’à  le  récompenser? 
Le  véritable  salaire  du  bien  est  de  l’avoir  fait  et  il  n’y  a 
hors  de  la  vertu  aucun  prix  digne  d’elle.  Laissons  aux 
âmes  vulgaires,  pour  soutenir  leurs  vils  courages,  la 
crainte  du  châtiment  et  l’espoir  de  la  récompense. 
N’aimons  dans  la  vertu  que  la  vertu  elle-même.  Gallion,  si 
ce  que  les  poètes  content  des  enfers  est  véritable,  si  après 
ta  mort  tu  es  conduit  devant  le  tribunal  de  Minos,  tu  lui 
diras  :  «  Minos  ne  me  jugera  pas.  Mes  actions  m’ont  jugé.  » 

—  Gomment,  demanda  le  philosophe  Apollodore,  les 
dieux  donneraient-ils  aux  hommes  l’immortalité  dont  ils 
ne  jouissent  pas  eux-mêmes? 

Apollodore,  en  effet,  ne  croyait  pas  que  les  dieux  fussent 
immortels  ou  du  moins  que  leur  empire  sur  le  monde  dût 
s’exercer  éternellement. 

11  en  donna  ses  raisons  : 

—  Le  règne  de  Jupiter  a  commencé,  dit-il,  après  l’âge 
d’or.  Nous  savons,  par  des  traditions  que  des  poètes  nous 
ont  conservées,  que  le  fils  de  Saturne  a  succédé  à  son 
père  dans  le  gouvernement  du  monde.  Or,  tout  ce  qui  eut 
commencement  doit  avoir  fin.  Il  est  inepte  de  supposer 
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qu’une  chose  limitée  par  un  côté  peut  être  d'un  autre  côté 
illimitée.  11  faudrait  alors  la  dire  tout  ensemble  finie  et 
infinie,  ce  qui  serait  absurde.  Tout  ce  qui  présente  un  point 
extrême  est  mesurable  à  partir  de  ce  point  et  ne  saurait 
cesser  d’être  mesurable  sur  aucun  point  de  son  étendue, 
à  moins  de  changer  de  nature,  et  c’est  le  propre  de  ce  qui 
est  mesurable  d’être  compris  entre  deux  points  extrêmes. 
Nous  devons  donc  tenir  pour  certain  que  le  règne  de 
Jupiter  finira  comme  a  fini  le  règne  de  Saturne.  Ainsi  que 
l’a  dit  Eschyle  : 

Jupiter  est  soumis  à  la  Nécessité.  Il  ne  peut  échapper  à  ce  qui  est 
fatal. 

Gallion  pensait  de  même,  pour  des  raisons  tirées  de 
l’observation  de  la  nature. 

—  J’estime  comme  toi,  ô  mon  Apollodore,  que  les  règnes 
des  dieux  ne  sont  pas  immortels  ;  et  l’observation  des 
phénomènes  célestes  m’incline  à  cet  avis.  Les  cieux  ainsi 
que  la  terre  sont  sujets  à  la  corruption,  et  les  palais 
divins,  ruineux  comme  les  demeures  des  hommes, 
s’écroulent  sous  le  poids  des  siècles.  J’ai  vu  des  pierres 
tombées  des  régions  de  l’air.  Elles  étaient  noires  et 
toutes  rongées  par  le  feu.  Elles  nous  apportaient  le 
témoignage  certain  d’une  conflagration  céleste. 

»  Apollodore,  les  corps  des  dieux  ne  sont  pas  plus 
inaltérables  que  leurs  maisons.  S’il  est  vrai,  comme 
l’enseigne  Homère,  que  les  dieux,  habitants  de  l’Olympe, 
ensemencent  les  flancs  des  déesses  et  des  mortelles,  c’est 
donc  qu’ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  immortels,  bien  que 
leur  vie  passe  de  beaucoup  en  longueur  celle  des  hommes. 
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et  il  est  manifeste,  par  là,  que  le  destin  les  soumet  à  la 
nécessité  de  transmettre  une  existence  qu’ils  ne  sauraient 
garder  toujours. 

—  En  effet,  dit  Lollius,  on  ne  conçoit  guère  que  des 
immortels  produisent  des  enfants  à  la  manière  des  hommes 
et  des  animaux,  ni  même  qu’ils  possèdent  des  organes  pour 
cet  usage.  Mais  les  amours  des  dieux  sont  peut-être  un 
mensonge  des  poètes. 

Apollodore  soutint  de  nouveau,  par  des  raisons  déliées, 
que  le  règne  de  Jupiter  finirait  un  jour.  Et  il  annonça  qu  au 
fils  de  Saturne  succéderait  Prométhée. 

—  Prométhée,  répliqua  Gallion,  fut  délivré  par  Hercule 
avec  le  consentement  de  Jupiter,  et  il  jouit  dans  l’Olympe 
de  la  félicité  due  à  sa  prévoyance  et  à  son  amour  des 
hommes.  Rien  ne  changera  plus  ses  destins  heureux. 

Apollodore  demanda  : 

—  Qui  donc,  alors,  selon  toi,  ô  Gallion,  héritera  la 
foudre  qui  ébranle  le  monde? 

—  Bien  qu’il  semble  audacieux  de  répondre  à  cette 
question,  je  crois  pouvoir  le  faire,  répondit  Gallion,  et 
nommer  le  successeur  de  Jupiter. 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  un  officier  de  la 
basilique,  chargé  d’appeler  les  causes,  se  présenta  devant 
lui  et  l’avertit  que  des  plaideurs  l’attendaient  au  tribunal. 

Le  proconsul  demanda  si  l’affaire  était  de  grande 
importance. 

—  C’est  une  affaire  très  petite,  ô  Gallion,  répondit 
l’officier  de  la  basilique.  Un  homme  du  port  de  Kenkhrées 
vient  de  traîner  un  étranger  devant  ton  tribunal.  Ils  sont 
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tous  deux  Juifs  et  d’humble  condition.  Ils  se  querellent 
au  sujet  de  quelque  coutume  barbare  ou  de  quelque 
grossière  superstition,  comme  c  est  1  habitude  des  Syriens. 
Voici  la  minute  de  leur  plainte.  C’est  du  punique  pour  le 
greffier  qui  l’a  écrite. 

»  Le  plaignant  te  représente,  ô  Gallion,  qu’il  est  chef  de 
l’assemblée  des  Juifs  ou,  comme  on  dit  en  grec,  de  la 
synagogue,  et  il  te  demande  justice  contre  un  homme  de 
Tarse,  qui,  établi  nouvellement  à  Kenkhrées,  vient,  chaque 
samedi,  parler  dans  la  synagogue  contre  la  loi  juive. 

«  C’est  un  scandale  et  une  abomination,  que  tu  feras 
cesser  »,  dit  le  plaignant.  Et  il  réclame  l’intégrité  des 
privilèges  appartenant  aux  enfants  d’Israël.  Le  défendeur 
revendique  pour  tous  ceux  qui  croient  à  ce  qu’il  enseigne 
leur  adoption  et  leur  incorporation  dans  la  famille  d  un 
homme  nommé  Abrahamus  et  il  menace  le  plaignant  de  la 
colère  divine.  Tu  vois,  ô  Gallion,  que  cette  cause  est  petite 
et  obscure.  Il  t’appartient  de  décider  si  tu  la  retiens  poui 
toi  ou  si  tu  la  laisseras  juger  par  un  moindre  magistrat. 

Les  amis  du  proconsul  lui  conseillèrent  de  ne  point 
se  déranger  pour  une  si  méchante  affaire. 

—  Je  me  fais  un  devoir,  leur  répondit-il,  de  suivre  à  cet 
égard  les  règles  tracées  par  le  divin  Auguste.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  grandes  causes  qu'il  importe  que  je  juge 
moi-même,  mais  aussi  les  petites  quand  la  jurisprudence 
n'en  est  pas  fixée.  Certaines  affaires  minimes  reviennent 
tous  les  jours  et  sont  importantes,  du  moins  par  leur 
fréquence.  Il  convient  que  j’en  juge  moi-même  une  de 
chaque  sorte.  Un  jugement  du  proconsul  est  exemplaire  et 
fait  loi. 
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Il  faut  te  louer,  ô  Gallion,  dit  Lollius,  du  zèle  que  tu 
mets  à  remplir  tes  fonctions  consulaires.  Mais,  connaissant 
ta  sagesse,  je  doute  qu’il  te  soit  agréable  de  rendre  la 
justice.  Ce  que  les  hommes  décorent  de  ce  nom  n’est,  en 
réalité,  qu’un  ministère  de  basse  prudence  et  de  vengeance 
cruelle.  Les  lois  humaines  sont  filles  de  la  colère  et  de  la 
peur. 

Gallion  rejeta  mollement  cette  maxime.  Il  ne  recon¬ 
naissait  pas  aux  lois  humaines  les  caractères  de  la 
véritable  justice  : 

Le  châtiment  du  crime  est  de  l’avoir  commis.  La 
peine  que  les  lois  y  ajoutent  est  inégale  et  superflue.  Mais 
enfin,  puisque,  par  la  faute  des  hommes,  il  est  des  lois, 
nous  devons  les  appliquer  équitablement. 

Il  avertit  1  officier  de  la  basilique  qu’il  se  rendrait  dans 
quelques  instants  au  tribunal,  puis,  se  tournant  vers  ses 
amis  : 

A  vrai  dire,  j  ai  une  raison  particulière  d’examiner 
cette  affaire  par  mes  yeux.  Je  ne  dois  négliger  aucune 
occasion  de  surveiller  ces  Juifs  de  Kenkhrées,  race 
turbulente,  haineuse,  contemptrice  des  lois,  qu’il  n’est  pas 
facile  de  contenir.  Si  jamais  la  paix  de  Corinthe  est 
troublée,  ce  sera  par  eux.  Ce  port,  où  viennent  mouiller 
tous  les  navires  de  l’Orient,  cache  dans  un  amas  confus  de 
magasins  et  d  auberges  une  foule  innombrable  de  voleurs, 
d  eunuques,  de  devins,  de  sorciers,  de  lépreux,  de  viola¬ 
teurs  de  sépulcres  et  d’homicides.  C’est  le  repaire  de  toutes 
les  infamies  et  de  toutes  les  superstitions.  On  y  vénère  Isis, 
Eschmoun,  la  Vénus  Phénicienne  et  le  dieu  des  Juifs.  Je 
suis  effrayé  de  voir  ces  Juifs  immondes  se  multiplier,  plutôt 
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h  la  manière  des  poissons  qu’à  celle  des  hommes.  Ils 
pullulent  dans  les  rues  fangeuses  du  port  comme  des 
crabes  dans  les  rochers. 

—  Ils  pullulent  de  même  à  Rome,  chose  plus  effrayante, 
s’écria  Lucius  Gassius.  C’est  le  crime  du  grand  Pompée 
d’avoir  introduit  cette  lèpre  dans  la  Ville.  Les  prisonniers, 
amenés  de  Judée  pour  son  triomphe  et  qu’il  eut  le  tort  de 
ne  pas  traiter  selon  la  coutume  des  aïeux,  ont  peuplé  de 
leur  engeance  servile  la  rive  droite  du  fleuve.  Au  pied  du 
Janicule,  parmi  les  tanneries,  les  boyauderies  et  les 
pourrissoirs,  dans  ces  faubourgs  où  afflue  tout  ce  qu’il  y 
a  d’infamies  et  d’horreurs  dans  le  monde,  ils  vivent  des 
métiers  les  plus  vils,  déchargent  les  chalands  venus  d’Ostie, 
vendent  des  loques  et  des  rogatons,  échangent  des 
allumettes  contre  des  verres  cassés.  Leurs  femmes  vont 
dire  l’avenir  dans  les  maisons  des  riches;  leurs  enfants 
tendent  la  main  aux  passants  dans  les  bosquets  d’Egérie. 
Gomme  tu  l’as  dit,  Gallion,  ennemis  du  genre  humain  et 
d’eux-mêmes,  ils  fomentent  sans  cesse  la  sédition.  11  y  a 
quelques  années,  les  partisans  d’un  certain  Chrestus,  ou 
Cherestus,  soulevèrent  parmi  les  Juifs  de  sanglantes 
émeutes.  La  porta  Portese  fut  mise  à  feu  et  à  sang,  et 
César,  en  dépit  de  sa  longanimité,  dut  sévir.  Il  chassa  de 
Rome  les  plus  séditieux. 

—  Je  le  sais,  dit  Gallion.  Plusieurs  de  ces  bannis 
vinrent  habiter  Kenkhrées,  entre  autres  un  Juif  et  une 
Juive  du  Pont  qui  y  vivent  encore  et  y  exercent  quel¬ 
que  humble  métier.  Ils  tissent,  je  crois,  les  grossières 
étoffes  de  Gilicie.  Je  n’ai  rien  appris  de  remarquable 
sur  les  partisans  de  Chrestus.  Quant  à  Chrestus  lui- 
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même,  j’ignore  ce  qu’il  est  devenu  et  s’il  vit  encore. 

—  Je  l’ignore  comme  toi,  Gallion,  reprit  Lucius  Gassius, 
et  nul  ne  le  saura  jamais.  Ces  êtres  vils  ne  parviennent 
pas  même  à  la  célébrité  du  crime.  D’ailleurs,  il  y  a  tant 
d’esclaves  du  nom  de  Ghrestus  qu’il  serait  malaisé  d’en 
discerner  un  dans  cette  multitude. 

»  Mais  c’est  peu  que  les  Juifs  soulèvent  des  tumultes 
dans  ces  bouges  où  leur  nombre  et  leur  infimité  les 
dérobent  à  toute  surveillance.  Ils  se  répandent  par  la  Ville, 
ils  s’insinuent  dans  les  familles  et  partout  ils  jettent  le 
trouble.  Ils  vont  crier  dans  le  Forum  pour  le  compte  des 
agitateurs  qui  les  payent,  et  ces  méprisables  étrangers 
excitent  les  citoyens  à  se  haïr  entre  eux.  Nous  avons  trop 
longtemps  souffert  leur  présence  dans  les  assemblées 
populaires,  et  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  les  orateurs 
évitent  de  parler  contre  le  sentiment  de  ces  misérables, 
de  peur  des  outrages.  Entêtés  à  se  soumettre  à  leur  loi 
barbare,  ils  veulent  y  soumettre  les  autres,  et  ils  trouvent 
des  adeptes  parmi  les  Asiatiques  et  même  parmi  les  Grecs. 
Et,  chose  à  peine  croyable,  pourtant  certaine,  ils  imposent 
leurs  usages  aux  Latins  eux-mêmes.  11  y  a,  dans  la 
Ville,  des  quartiers  entiers  où  toutes  les  boutiques 
sont  fermées  le  jour  de  leur  Sabbat.  0  honte  de  Rome! 
Et,  tandis  qu’ils  corrompent  les  gens  de  peu,  parmi  lesquels 
ils  vivent,  leurs  rois,  admis  dans  le  palais  de  César, 
pratiquent  leurs  superstitions  avec  insolence  et  donnent 
à  tous  les  citoyens  un  exemple  illustre  et  détestable. 
Ainsi,  de  toutes  parts,  les  Juifs  imbibent  l’Italie  du 
venin  oriental. 

Annaeus  Mêla,  qui  avait  voyagé  par  tout  le  monde 


4i6 


SUR  LA  PIERRE  RL  ANCHE 


romain,  fît  sentir  à  ses  amis  l’étendue  du  mal  dont  ils  se 
plaignaient. 

—  Les  Juifs  corrompent  toute  la  terre,  dit-il.  Il  n’y  a 
point  de  ville  grecque,  il  n’y  a  presque  point  de  villes 
barbares  où  l’on  ne  cesse  de  travailler  le  septième  jour, 
où  l’on  n’allume  des  lampes,  où  l’on  ne  célèbre  des  jeûnes 
à  leur  exemple,  où  l’on  ne  s’abstienne  comme  eux  de 
manger  la  chair  de  certains  animaux. 

»  J’ai  rencontré  à  Alexandrie  un  vieillard  juif  qui  ne 
manquait  pas  d’intelligence  et  qui  même  était  versé  dans 
les  lettres  grecques.  Il  se  réjouissait  du  progrès  de  sa 
religion  dans  l’Empire.  «  A  mesure  que  les  étrangers 
connaissent  nos  lois,  rn’a-t-il  dit,  ils  les  trouvent  aimables 
et  s’y  soumettent  volontiers,  tant  les  Romains  que  les 
Grecs,  et  ceux  qui  demeurent  sur  le  continent  et  les 
habitants  des  îles,  les  nations  occidentales  et  orientales, 
l’Europe  et  l’Asie.  »  Ce  vieillard  parlait  peut-être  avec 
quelque  exagération.  Pourtant  on  voit  beaucoup  de  Grecs 
incliner  aux  croyances  des  Juifs. 

Apollodore  nia  avec  vivacité  qu’il  en  fût  ainsi. 

—  Des  Grecs  qui  judaïsent,  dit-il,  vous  n’en  trouverez 
que  dans  la  lie  du  peuple  et  parmi  les  Barbares  errant 
dans  la  Grèce  comme  des  brigands  et  des  vagabonds. 
Il  se  peut  toutefois  que  les  sectateurs  du  Bègue  aient 
séduit  quelques  Grecs  ignorants,  en  leur  faisant  croire 
qu’on  trouve  dans  des  livres  hébreux  les  idées  de  Platon 
sur  la  providence  divine.  Tel  est,  en  effet,  le  mensonge 
qu’ils  s’efforcent  de  répandre. 

—  C’est  un  fait,  répondit  Gallion,  que  les  Juifs  recon¬ 
naissent  un  dieu  unique,  invisible,  tout-puissant,  créateur 
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du  monde.  Mais  il  s’en  faut  qu’ils  l’adorent  avec  sagesse. 
Ils  publient  que  ce  dieu  est  l’ennemi  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  juif  et  qu’il  ne  peut  souffrir  dans  son  temple  ni  les 
simulacres  des  autres  dieux,  ni  la  statue  de  César,  ni  ses 
propres  images.  Ils  traitent  d’impies  ceux  qui,  avec  des 
matières  périssables,  se  fabriquent  un  dieu  à  la  ressem¬ 
blance  de  l’homme.  Que  ce  dieu  ne  puisse  être  exprimé 
par  le  marbre  ni  l’airain,  on  en  donne  diverses  raisons 
dont  quelques-unes,  je  l’avoue,  sont  bonnes  et  conformes 
à  l’idée  que  nous  nous  faisons  de  la  divine  providence. 
Mais  que  penser,  ô  cher  Apollodore,  d’un  dieu  assez 
ennemi  de  la  république  pour  ne  point  admettre  dans  son 
sanctuaire  les  statues  du  Prince?  Que  penser  d’un  dieu 
qui  s’offense  des  honneurs  rendus  à  d’autres  dieux?  Et  que 
penser  d’un  peuple  qui  prête  à  ses  dieux  de  pareils 
sentiments?  Les  Juifs  regardent  les  dieux  des  Latins,  des 
Grecs  et  des  Barbares  comme  des  dieux  ennemis,  et  ils 
poussent  la  superstition  jusqu’à  croire  qu’ils  possèdent 
de  Dieu  une  pleine  et  entière  connaissance,  à  laquelle  on 
ne  doit  rien  ajouter,  dont  on  ne  saurait  rien  retrancher. 

»  Vous  le  savez,  chers  amis,  ce  n’est  pas  assez  de 
souffrir  toutes  les  religions  ;  il  faut  les  honorer  toutes, 
croire  que  toutes  sont  saintes,  qu’elles  sont  égales  entre 
elles  par  la  bonne  foi  de  ceux  qui  les  professent,  que, 
semblables  à  des  traits  lancés  de  points  différents  vers  un 
même  but,  elles  se  rejoignent  dans  le  sein  de  Dieu. 
Seule,  cette  religion  qui  ne  souffre  qu’elle  ne  saurait  être 
tolérée.  Si  on  la  laissait  croître,  elle  dévorerait  toutes 
les  autres.  Que  dis-je?  une  religion  si  farouche  n’est 
pas  une  religion,  mais  plutôt  une  abligion  et  non  plus 
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un  lien  qui  unit  les  hommes  pieux,  mais  le  tranchant  de 
ce  lien  sacre.  G  est  une  impiété  et  la  plus  grande  de 
toutes.  Car,  peut-on  faire  un  plus  cruel  outrage  à  la  divi¬ 
nité  que  de  l’adorer  sous  une  forme  particulière  et  de  la 
vouer  en  même  temps  h  l’exécration  sous  toutes  les  autres 
formes  qu’elle  revêt  au  regard  des  hommes? 

»  Quoi!  sacrifiant  à  Jupiter  qui  porte  un  boisseau  sur 
la  tete,  j  interdirais  a  un  homme  etranger  de  sacrifier 
à  Jupiter  dont  la  chevelure,  semblable  à  la  fleur  d’hya¬ 
cinthe,  descend  nue  sur  ses  épaulés  5  et  je  me  croirais 
encore  adorateur  de  Jupiter,  impie  que  je  serais! 
Non!  non!  1  homme  religieux,  lié  aux  dieux  immortels, 
est  également  lié  à  tous  les  hommes  par  la  religion 
qui  embrasse  la  terre  avec  le  ciel.  Exécrable  erreur  des 
Juifs  qui  se  croient  pieux  en  n’adorant  que  leur 
Dieu! 

Ils  se  font  circoncire  en  son  honneur,  dit  Annaeus 
Mêla.  Pour  dissimuler  cette  mutilation,  ils  sont  obligés, 
quand  ils  vont  aux  bains  publics,  de  renfermer  dans 
un  étui  ce  qu’on  ne  doit  raisonnablement  ni  étaler 
avec  ostentation  ni  cacher  comme  une  ignominie.  Car 
il  est  également  ridicule  à  un  homme  de  se  faire 
orgueil  ou  honte  de  ce  qu’il  a  de  commun  avec  tous 
les  hommes.  Ce  n’est  pas  sans  raison  que  nous  redou¬ 
tons,  chers  amis,  le  progrès  des  usages  judéens  dans 
1  Empire.  Il  n’est  pas  à  craindre  toutefois  que  les 
Romains  et  les  Grecs  adoptent  la  circoncision.  Il  n’e.st 
pas  croyable  que  cet  usage  pénètre  même  chez  les  Bar¬ 
bares,  qui  pourtant  en  éprouveraient  une  moindre 
disgrâce,  puisqu’ils  sont,  pour  la  plupart,  assez  absurdes 
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pour  imputer  à  déshonneur  à  un  homme  de  se  montrer 
nu  devant  ses  semblables. 

—  J’y  songe!  s’écria  Lollius.  Quand  notre  douce 
Ganidia,  la  Heur  des  matrones  de  l’Esquilin,  envoie 
ses  beaux  esclaves  aux  thermes,  elle  les  oblige  à 
mettre  un  caleçon,  enviant  à  tout  le  monde  jusqu  à 
la  vue  de  ce  qui  lui  est  le  plus  cher  en  eux.  Par  Pollux! 
elle  sera  cause  qu’on  les  croira  Juifs,  soupçon  outra¬ 
geant,  même  pour  un  esclave. 

Lucius  Gassius  reprit  d’une  âme  irritée  : 

—  J’ignore  si  la  démence  juive  gagnera  le  monde 
entier.  Mais  c’est  trop  que  cette  folie  se  propage  parmi 
les  ignorants,  c’est  trop  qu’on  la  souffre  dans  l’Empire, 
c’est  trop  qu’on  laisse  subsister  cette  race  fétide,  des¬ 
cendue  à  toutes  les  hontes,  absurde  et  sordide  dans 
ses  mœurs,  impie  et  scélérate  dans  ses  lois,  en  exécration 
aux  dieux  immortels.  Le  Syrien  obscène  corrompt  la 
Ville  de  Rome.  Gette  humiliation  est  la  peine  de  nos 
crimes.  Nous  avons  méprisé  les  anciens  usages  et 
les  bonnes  disciplines  des  ancêtres.  Ges  maîtres  de 
la  terre,  qui  nous  l’ont  soumise,  nous  ne  les  servons 
plus.  Qui  pense  encore  aux  aruspices?  Qui  respecte 
les  augures?  Qui  révère  Mavors  et  les  Jumeaux  divins? 
0  triste  abandon  des  devoirs  religieux!  L’Italie  a  répudié 
ses  dieux  indigètes  et  ses  génies  tutélaires.  Elle  est 
dé.sormais  ouverte  de  toutes  parts  aux  superstitions 
étrangères  et  livrée  sans  défense  à  la  foule  impure  des 
prêtres  orientaux.  Hélas!  Rome  n’a-t-elle  conquis  le 
monde  que  pour  être  conquise  par  les  Juifs!  Gertes, 
les  avertissements  ne  nous  auront  pas  manqué.  Les 
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dél)ordements  du  Tibre  et  la  disette  des  grains  ne 
sont  pas  des  signes  douteux  de  la  colère  divine.  Chaque 
jour  nous  apporte  quelque  présage  funeste.  La  terre 
tremble,  le  soleil  se  voile,  la  foudre  éclate  dans  un 
ciel  pur.  Les  prodiges  succèdent  aux  prodiges.  On  a  vu 
des  oiseaux  sinistres  perchés  au  faîte  du  Capitole. 
Sur  la  rive  étrusque,  un  bœuf  a  parlé.  Des  femmes 
ont  enfanté  des  monstres;  une  voix  lamentable  s’est 
élevée  au  milieu  des  jeux  du  théâtre.  La  statue  de  la 
Victoire  a  lâché  les  rênes  de  son  char. 

—  Les  habitants  des  palais  célestes,  dit  Marcus  Lollius, 
ont  d’étranges  façons  de  se  faire  entendre.  S’ils  veulent 
un  peu  plus  de  graisse  et  d’encens,  qu’ils  le  disent 
clairement  au  lieu  de  s’exprimer  par  le  tonnerre,  les 
nuages,  les  corneilles,  les  bœufs,  les  statues  d’airain  et 
les  enfants  à  deux  têtes.  Reconnais  aussi,  Lucius,  qu’ils 
ont  trop  beau  jeu  à  nous  présager  des  malheurs,  puisque, 
selon  le  cours  naturel  des  choses,  il  n’y  a  pas  de  jour  qui 
n’amène  une  infortune  privée  ou  publique. 

Mais  Gallion  semblait  touché  des  douleurs  de  Cassius. 

—  Claudius,  dit-il,  Claudius,  bien  qu’il  dorme  toujours, 
s’est  ému  d’un  si  grand  péril.  11  s’est  plaint  au  Sénat  du 
mépris  où  étaient  tombés  les  anciens  usages.  Effrayé  du 
progrès  des  superstitions  étrangères,  le  Sénat,  sur  son 
avis,  a  rétabli  les  aruspices.  Mais  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  cérémonies  du  culte,  ce  sont  les  cœurs  des 
hommes  qu’il  faudrait  rétablir  dans  leur  pureté  première. 
Romains,  vous  redemandez  vos  dieux.  Le  vrai  séjour  des 
dieux  en  ce  monde  est  l’âme  des  hommes  vertueux. 
Rappelez  en  vous  les  vertus  passées,  la  simplicité,  la 
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bonne  foi,  l’amour  du  bien  public,  et  les  dieux  y  rentreront 
aussitôt.  Vous  serez  vous-mêmes  des  temples  et  des  autels. 

11  dit,  et,  prenant  congé  de  ses  amis,  gagna  sa  litière 
qui,  depuis  quelques  instants,  l’attendait  près  du  bosquet 
de  myrtes,  pour  le  porter  au  tribunal. 

Ils  s’étaient  levés  et,  derrière  lui,  quittant  les  jardins, 
ils  marchaient  à  pas  lents  sous  un  double  portique, 
disposé  de  manière  à  ce  qu’on  y  trouvât  de  l’ombre 
à  toute  heure  du  jour,  et  qui  conduisait  des  murs  de  la 
villa  jusqu’à  la  basilique  où  le  proconsul  rendait  la 
justice. 

Lucius  Gassius,  chemin  faisant,  se  plaignait  à  Mêla  de 
l’oubli  où  étaient  tombées  les  antiques  disciplines. 

Marcus  Lollius,  posant  la  main  sur  l’épaule  d’Apollodore  : 

—  11  me  semble  que  ni  notre  doux  Gallion,  ni  Mêla  ni 
même  Gassius  n’ont  dit  pourquoi  ils  haïssaient  si  fort  les 
Juifs.  Je  crois  le  savoir  et  veux  te  le  confier,  très  cher 
Apollodore.  Les  Romains  qui  offrent  aux  dieux,  comme 
un  présent  agréable,  une  truie  blanche,  ornée  de  bande¬ 
lettes,  ont  en  exécration  ces  Juifs  qui  refusent  de  manger 
du  porc.  Ge  n’est  pas  en  vain  que  les  destins  envoyèrent 
au  pieux  Enée  une  laie  blanche  en  présage.  Si  les  dieux 
n’avaient  pas  couvert  de  chênes  les  royaumes  sauvages 
d’Evandre  et  de  Turnus,  Rome  ne  serait  pas  aujourd’hui 
la  maîtresse  du  monde.  Les  glands  du  Latium  engrais¬ 
sèrent  les  cochons  dont  la  chair  a  seule  apaisé  l’insatiable 
faim  des  magnanimes  neveux  de  Rémus.  Nos  Italiens, 
dont  les  corps  sont  formés  de  sangliers  et  de  porcs,  se 
sentent  offensés  par  l’orgueilleuse  abstinence  des  Juifs, 
obstinés  à  rejeter,  ainsi  qu’un  aliment  immonde,  ces  gras 
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troupeaux,  chers  au  vieux  Caton,  qui  nourrissent  les 
maîtres  de  l’Uni  vers. 

Ainsi,  tous  quatre,  échangeant  de  faciles  propos  et 
goûtant  l  ombre  douce,  ds  parvinrent  à  l’extrémité  du 
portique  et  virent  tout  à  coup  le  Forum  étincelant  de 
lumière. 

A  cette  heure  matinale,  il  était  tout  agité  du  mouvement 
de  la  foule  sonore.  Au  milieu  de  la  place  se  dressait  une 
Minerve  d’airain  sur  un  socle  où  étaient  sculptées  les 
Muses,  et  1  on  voyait,  a  droite  et  à  gauche,  un  Mercure  et 
un  Apollon  de  bronze,  œuvre  d’Hermogène  de  Gythère. 
Un  Neptune  à  la  barbe  verte  se  tenait  debout  dans  une 
vasque.  Sous  les  pieds  du  dieu,  un  dauphin  vomissait  de 
l’eau. 

Le  Forum  était  de  toutes  parts  environné  de  monuments 
dont  les  hautes  colonnes  et  les  voûtes  révélaient  l’archi¬ 
tecture  romaine.  En  face  du  portique  par  lequel  Mêla  et 
ses  amis  étaient  venus,  les  Propylées,  que  surmontaient 
deux  chars  dorés,  bornaient  la  place  publique  et  con¬ 
duisaient  par  un  escalier  de  marbre  dans  la  voie  large  et 
droite  du  Leckhée.  De  l’un  et  l’autre  côté  de  ces  portes 
héroïques,  régnaient  les  frontons  peints  des  sanctuaires, 
le  Panthéon  et  le  temple  de  Diane  Éphésienne.  Le  temple 
d’Octavie,  sœur  d’Auguste,  dominait  le  Forum  et  regar¬ 
dait  la  mer. 

La  basilique  n’en  était  séparée  que  par  une  ruelle 
obscure.  Elle  s’élevait  sur  deux  étag’es  d’arcades, 

’  soutenues  par  des  piliers  auxquels  s’appliquaient  des 
demi-colonnes  doriques  portant  sur  une  base  carrée.  On 
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y  reconnaissait  le  style  romain  qui  imprimait  son  caractère 
à  tous  les  autres  édifices  de  la  ville.  11  ne  subsistait  de  la 
première  Corinthe  que  les  débris  calcinés  d’un  vieux  temple. 

Les  arcades  inférieures  de  la  basilique  étaient  ouvertes 
et  servaient  de  boutiques  à  des  marchands  de  fruits,  de 
léo-umes,  d’huile,  de  vin  et  de  friture,  à  des  oiseleurs,  des 
bijoutiers,  des  libraires  et  des  barbiers.  Des  changeurs 
s’y  tenaient  assis  derrière  de  petites  tables  couvertes  de 
pièces  d’or  et  d’argent.  Et  du  creux  sombre  de  ces 
échoppes  sortaient  des  cris,  des  rires,  des  appels,  des 
bruits  de  querelles  et  des  odeurs  fortes.  Sur  les  degrés  de 
marbre,  partout  où  l’ombre  bleuissait  les  dalles,  des  oisifs 
jouaient  aux  dés  ou  aux  osselets,  des  plaideurs  se 
promenaient  de  long  en  large  avec  un  air  anxieux,  des 
matelots  cherchaient  gravement  les  plaisirs  auxquels  ils 
dussent  consacrer  leur  argent  et  des  curieux  lisaient  des 
nouvelles  de  Rome  rédigées  par  des  Grecs  futiles.  A  cette 
foule  de  Corinthiens  et  d’étrangers  se  montraient  avec 
obstination  des  mendiants  aveugles,  de  jeunes  garçons 
épilés  et  fardés,  des  marchands  d’allumettes  et  des 
marins  estropiés  portant  pendu  à  leur  cou  le  tableau  de 
leur  naufrage.  Du  toit  de  la  basilique  les  colombes 
descendaient  en  troupes  sur  les  grands  espaces  vides, 
recouverts  de  soleil,  et  becquetaient  des  graines  dans  les 
fentes  des  dalles  chaudes. 

Une  fille  de  douze  ans,  brune  et  veloutée  comme  une 
violette  de  Zanthe,  posa  par  terre  son  petit  frère  qui  ne 
savait  pas  encore  marcher,  mit  près  de  lui  une  écuelle 
ébréchée,  pleine  de  bouillie,  avec  une  cuiller  de  bois,  et 
lui  dit  : 
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—  Mange,  Comatas,  mange  ettais-toi,  de  peur  du  cheval 
rouge. 

Puis  elle  courut,  une  obole  à  la  main,  vers  le  marchand 
de  poissons  qui  dressait  derrière  des  corbeilles  tapissées 
d’herbes  marines  sa  face  ridée  et  sa  poitrine  nue,  couleur 
de  safran. 

Cependant  une  colombe,  voletant  au-dessus  du  petit 
Comatas,  emmêla  ses  pattes  dans  les  cheveux  de  l’enfant. 
Et,  pleurant  et  appelant  sa  sœur  à  son  aide,  il  criait  d’une 
voix  étouffée  par  les  sanglots  : 

—  loessa!  loessa! 

Mais  loessa  ne  l’entendait  pas.  Elle  cherchait  dans  les 
corbeilles  du  vieillard,  parmi  les  poissons  et  les  coquil¬ 
lages,  de  quoi  charmer  la  sécheresse  de  son  pain.  Elle  ne 
prit  ni  une  grive  de  mer,  ni  une  smaride,  dont  la  chair 
est  délicate,  mais  qui  valent  beaucoup  d’argent.  Elle 
emporta,  dans  le  creux  de  sa  robe  retroussée,  trois 
poignées  d’oursins  et  d’épines  de  mer. 

Et  le  petit  Comatas,  la  bouche  grande  ouverte  et  buvant 
ses  larmes,  ne  cessait  d’appeler  : 

—  loessa!  loessa! 

L’oiseau  de  Vénus  n’enleva  pas,  à  l’exemple  de  l’aigle  de 
Jupiter,  le  petit  Comatas  dans  le  ciel  radieux.  11  le  laissa 
à  terre,  emportant  dans  son  vol,  entre  ses  pattes  roses, 
trois  fils  d’or  d’une  chevelure  emmêlée. 

Et  l’enfant,  les  joues  brillantes  de  larmes  et  barbouillées 
de  poussière,  pressant  dans  ses  petits  poings  sa  cuiller  de 
bois,  sanglotait  auprès  de  son  écuelle  renversée. 

Annaeus  Mêla,  suivi  de  ses  trois  amis,  avait  monté  les 
degrés  de  la  basilique.  Indifférent  au  bruit  et  au  mouve- 
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ment  de  la  multitude  vague,  il  enseignait  à  Gassius  la 
rénovation  future  de  l’univers  : 

—  Au  jour  fixé  par  les  dieux,  les  choses  présentes,  dont 
l’ordre  et  l’arrangement  frappent  nos  regards,  seront 
détruites.  Les  astres  heurteront  les  astres;  toutes  les 
matières  qui  composent  le  sol,  l’air  et  les  eaux,  brûleront 
d’une  seule  flamme.  Et  les  âmes  humaines,  ruines  imper¬ 
ceptibles  dans  la  ruine  universelle,  retourneront  en  leurs 
éléments  primitifs.  Un  monde  tout  neuf... 

En  prononçant  ces  mots,  Annaeus  Mêla  heurta  du  pied 
un  dormeur  étendu  à  l’ombre.  C'était  un  vieillard  qui  avait 
assemblé  avec  art  sur  son  corps  poudreux  les  trous  de 
son  manteau.  Sa  besace,  ses  sandales  et  son  bâton  gisaient 
à  son  côté. 

Le  frère  du  proconsul,  toujours  amène  et  bienveillant 
envers  les  hommes  de  la  plus  humble  condition,  se  serait 
excusé,  mais  l’homme  couché  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps. 

—  Regarde  mieux  où  tu  poses  le  pied,  brute,  lui  cria-t-il, 
et  donne  l’aumône  au  philosophe  Posocharès. 

—  Je  vois  une  besace  et  un  bâton,  fit  le  Romain  en 
souriant.  Je  ne  vois  pas  encore  un  philosophe. 

Et,  comme  il  allait  jeter  à  Posocharès  une  pièce  d’argent, 
Apollodore  lui  arrêta  la  main. 

—  Abstiens-toi,  Annaeus.  Ce  n’est  pas  un  philosophe, 
ce  n’est  pas  même  un  homme. 

—  J’en  suis  un,  répondit  Mêla,  si  je  lui  donne  de  l’argent, 
et  il  est  un  homme  s’il  prend  cet  argent.  Car,  seul  de 
tous  les  animaux,  l’homme  fait  ces  deux  choses.  Et  ne 
vois-tu  pas  que,  pour  un  denier,  je  m  assure  que  je  vaux 
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mieux  que  lui?  Ton  maître  enseigne  que  celui  qui  donne 
est  meilleur  que  celui  qui  reçoit. 

Posocharès  prit  la  pièce.  Puis  il  vomit  sur  Annaeus  Mêla 
et  ses  compagnons  de  grossières  injures,  les  traitant 
d’orgueilleux  et  de  débauchés  et  les  renvoyant  aux  pros¬ 
titués  et  aux  jongleurs  qui  passaient  autour  d’eux  en 
balançant  les  hanches.  Après  quoi,  découvrant  jusqu’au 
nombril  son  corps  velu  et  ramenant  sur  son  visage  les 
lambeaux  de  son  manteau,  il  se  recoucha  de  son  long  sur 
le  pavé. 

—  N’êtes-vous  pas  curieux,  demanda  Lollius  à  ses 
compagnons,  d’entendre  les  Juifs  exposer  dans  le  prétoire 
le  sujet  de  leur  querelle? 

Ils  lui  répondirent  qu’ils  n’en  avaient  nul  désir  et  qu’ils 
préféraient  se  promener  sous  le  portique,  en  attendant  le 
proconsul  qui,  sans  doute,  ne  tarderait  pas  à  sortir. 

—  Je  ferai  donc  comme  vous,  amis,  répliqua  Lollius. 
Nous  n’y  perdrons  rien  d’intéressant. 

))  D’ailleurs,  ajouta-t-il,  les  Juifs  venus  de  Kenkhrées 
pour  accompagner  les  plaideurs  ne  sont  pas  tous  dans  la 
basilique.  En  voici  un,  reconnaissable,  mes  amis,  à  son 
nez  recourbé  et  à  sa  barbe  fourchue.  Il  s’agite  comme  la 
Pythie. 

Et  Lollius,  du  regard  et  du  doigt,  montrait  un  étranger 
maigre,  pauvrement  vêtu,  qui  sous  le  portique  vociférait 
au  milieu  d’une  foule  moqueuse  : 

—  Hommes  corinthiens,  vous  vous  fiez  à  tort  en  votre 
sagesse,  qui  n’est  que  folie.  Vous  suivez  aveuglément  les 
préceptes  de  vos  philosophes,  qui  vous  enseignent  la  mort 
et  non  la  vie.  Vous  n’observez  pas  la  loi  naturelle  et. 
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pour  vous  punir,  Dieu  vous  a  livrés  aux  vices  contre 
nature... 

Un  matelot,  qui  s’approcha  du  cercle  des  curieux, 
reconnut  cet  homme,  car  il  murmura  en  haussant  les 
épaules  : 

—  C’est  Stéphanas,  le  Juif  de  Kenkhrées,  qui  apporte 
encore  quelque  nouvelle  extraordinaire  du  séjour  des 
nuées  où  il  est  monté,  si  nous  l’en  croyons. 

Et  Stéphanas  enseignait  le  peuple  : 

—  Le  chrétien  est  délivré  de  la  loi  et  de  la  concupiscence. 
Il  est  exempt  de  la  damnation  par  la  miséricorde  de  Dieu, 
qui  a  envoyé  son  fils  unique  prendre  une  chair  de  péché 
pour  détruire  le  péché.  Mais  vous  ne  serez  délivrés  que 
si,  rompant  avec  la  chair,  vous  vivez  selon  l’esprit. 

»  Les  Juifs  observent  la  loi  et  ils  croient  être  sauvés  par 
leurs  œuvres.  Mais  c’est  la  foi  qui  sauve,  et  non  les  œuvres. 
Que  leur  sert  d'être  circoncis  de  fait,  si  leur  cœur  est 
incirconcis? 

»  Hommes  corinthiens,  ayez  la  foi  et  vous  serez  incor¬ 
porés  dans  la  famille  d’Abraham. 

La  foule  commençait  à  rire  et  à  se  moquer  de  ces  paroles 
obscures.  Mais  le  Juif,  d’une  voix  creuse,  prophétisait.  11 
annonçait  une  grande  colère  et  le  feu  destructeur  qui 
consumerait  le  monde. 

—  Et  ces  choses  arriveront  moi  vivant,  criait-il,  et  je 
les  verrai  de  mes  yeux.  L’heure  est  venue  de  nous  réveiller 
du  sommeil.  La  nuit  est  passée,  le  jour  approche.  Les  saints 
seront  ravis  au  ciel  et  ceux  qui  n’auront  pas  cru  en  Jésus 
crucifié  périront. 

Puis,  promettant  la  résurrection  des  corps,  il  invoqua 
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Anastasis,  au  milieu  des  moqueries  de  la  foule  hilare. 

A  ce  moment  un  homme  aux  robustes  poumons,  le 
boulanger  Milon,  membre  du  Sénat  de  Corinthe,  qui 
'depuis  quelques  instants  écoutait  le  Juif  avec  impatience, 
s’approcha  de  lui,  le  tira  par  le  bras  et,  le  secouant 
rudement  : 

—  Cesse,  misérable,  lui  dit-il,  cesse  de  débiter  ces 
paroles  vaines.  Tout  cela  n’est  que  contes  d’enfants  et 
niaiseries  propres  à  séduire  l’esprit  des  femmes.  Comment 
peux-tu,  sur  la  foi  de  tes  songes,  débiter  tant  de  sottises, 
laissant  tout  ce  qui  est  beau  et  ne  te  plaisant  qu’à  ce  qui 
est  mal,  sans  même  tirer  profit  de  ta  haine?  Renonce  à  tes 
fantômes  étranges,  à  tes  desseins  pervers,  à  tes  sombres 
prophéties,  de  peur  qu’un  dieu  ne  t’envoie  aux  corbeaux 
pour  te  punir  de  tes  imprécations  contre  cette  ville  et 
contre  l’Empire. 

Les  citoyens  applaudirent  aux  paroles  de  Milon. 

—  11  dit  vrai,  s’écriaient-ils.  Ces  Syriens  n’ont  qu’un 
dessein  ;  ils  veulent  affaiblir  notre  patrie.  Ils  sont  les 
ennemis  de  César. 

Plusieurs  prirent  à  l  étal  des  fruitiers  des  courges 
et  des  caroubes,  d’autres  ramassèrent  des  coquilles 
d’huîtres,  et  ils  les  lancèrent  à  l’apôtre,  qui  vaticinait 
encore. 

Jeté  à  bas  du  portique,  il  allait  par  le  Forum,  criant  sous 
les  huées,  l’injure  et  les  coups,  souillé  d’immondices, 
sanglant,  et  demi-nu  : 

—  Mon  maître  l’a  dit,  nous  sommes  les  balayures  du 
monde. 

Et  il  exultait  de  joie. 
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Les  enfants  le  poursuivirent  sur  la  route  de  Kenkhrées, 
en  criant  : 

—  Anastasis!  Anastasis! 

Posocharès  ne  dormait  point.  A  peine  les  amis  du 
proconsul  s’étaient-ils  éloignés,  qu’il  se  souleva  sur  le 
coude.  Assise  à  quelques  pas  de  lui,  sur  une  marche,  la 
brune  loessa  broyait  entre  ses  dents  de  jeune  chienne  la 
carapace  d’une  épine  de  mer.  Le  cynique  l’appela  et  fit 
briller  la  pièce  d’argent  qu’il  venait  de  recevoir.  Puis, 
ayant  rajusté  ses  haillons,  il  se  leva,  chaussa  ses  sandales, 
ramassa  son  bâton,  sa  besace,  et  descendit  les  degrés, 
loessa  vint  à  lui,  lui  prit  des  mains  la  besace  trouée  qu’elle 
posa  gravement  sur  son  épaule,  comme  pour  la  porter 
en  offrande  à  l’auguste  Gypris,  et  suivit  le  vieillard. 

Apollodore  les  vit  qui  prenaient  la  route  de  Kenkhrées 
pour  gagner  le  cimetière  des  esclaves  et  le  lieu  des 
supplices,  marqué  de  loin  par  les  nuées  de  corbeaux  qui 
volaient  au-dessus  des  croix.  Le  philosophe  et  la  jeune 
fdle  y  savaient  un  buisson  d’arbouses,  toujours  désert, 
et  propice  aux  jeux  d’Eros. 

A  cette  vue  Apollodore,  tirant  Mêla  par  un  pan  de  la 
toge  ; 

—  Regarde,  lui  dit-il.  Ce  chien  n’a  pas  plus  tôt  reçu 
ton  aumône,  qu’il  emmène  une  enfant  pour  s’accoupler  à 
elle. 

—  C’est  donc,  répondit  Mêla,  que  j’ai  donné  de  l’argent 
à  une  sorte  d’homme  à  qui  l’argent  était  très  convenable. 

Et  le  petit  Goma’tas,  assis  sur  la  dalle  chaude  et  suçant 
ses  pouces,  riait  de  voir  un  caillou  étinceler  au  soleil. 

—  Au  reste,  poursuivit  Mêla,  tu  dois  reconnaître,  ô 
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Apollodore,  que  la  façon  dont  Posocharès  fait  l’amour 
n’est  pas  de  toutes  la  moins  philosophique.  Ce  chien  est 
plus  sage  assurément  que  nos  jeunes  débauchés  du 
Palatin,  qui  aiment  dans  les  parfums,  les  rires  et  les 
larmes,  avec  des  langueurs  et  des  fureurs... 

Gomme  il  parlait,  une  rauque  clameur  s’éleva  dans  le 
prétoire  et  vint  étourdir  les  oreilles  du  Grec  et  des  trois 
Romains. 

—  Par  Pollux!  s’écria  Lollius,  les  plaideurs  que  juge 
notre  Gallion  crient  comme  des  portefaix  et  il  me  semble 
qu’avec  leurs  grognements  vient  jusqu’à  nous,  à  travers 
les  portes,  une  odeur  de  sueur  et  d’oignon. 

—  Rien  n’est  plus  vrai,  dit  Apollodore.  Mais,  si  Poso¬ 
charès  était  un  philosophe  et  non  un  chien,  loin  de 
sacrifier  à  la  Vénus  des  carrefours,  il  fuirait  la  race 
entière  des  femmes  et  s’attacherait  uniquement  à  un  jeune 
garçon  dont  il  ne  contemplerait  la  beauté  extérieure  que 
comme  l’expression  d’une  beauté  intérieure  plus  noble  et 
plus  précieuse. 

—  L’amour,  reprit  Mêla,  est  une  passion  abjecte.  Il 
trouble  les  conseils,  brise  les  desseins  généreux  et  tire 
les  pensées  les  plus  hautes  aux  soins  les  plus  vils.  Il  ne 
saurait  habiter  un  esprit  sensé.  Ainsi  que  le  poète  Euri¬ 
pide  nous  l’enseigne... 

Mêla  n’acheva  pas.  Précédé  des  licteurs  qui  écartaient 
la  foule,  le  proconsul  sortit  de  la  basilique  et  s’approcha 
de  ses  amis. 

—  Je  n’ai  pas  été  longtemps  séparé  de  vous,  dit-il.  La 
cause  que  j’étais  appelé  à  juger  était  aussi  mince  que 
possible  et  très  ridicule.  En  entrant  dans  le  prétoire,  je 


43i 


SUR  LA  PIERRE  PLANCHE 


le  trouvai  envahi  par  une  troupe  bigarrée  de  ces  Juifs 
qui  vendent  aux  marins,  sur  le  port  de  Kenkhrées,  dans 
des  boutiques  sordides,  des  tapis,  des  étoffes  et  de  menus 
joyaux  d'or  et  d’argent.  Ils  remplissaient  l’air  de  glapis¬ 
sements  aigus  et  d’une  farouche  odeur  de  bouc.  J’eus  du 
mal  à  saisir  le  sens  de  leurs  paroles  et  il  me  fallut  faire 
effort  pour  comprendre  que  l’un  de  ces  Juifs,  nommé 
Sosthène,  qui  se  disait  le  chef  de  la  synagogue,  accusait 
d'impiété  un  autre  Juif,  celui-là  fort  laid,  bancroche  et 
chassieux,  nommé  Paul  ou  Saul,  originaire  de  Tarse,  qui 
exerce  depuis  quelque  temps  à  Corinthe  son  métier  de 
tapissier  et  s’est  associé  à  des  Juifs  expulsés  de  Rome 
pour  fabriquer  des  toiles  de  tente  et  ces  vêtement  ciliciens 
de  poil  de  chèvre.  Ils  parlaient  tous  à  la  fois,  en  bien 
mauvais  grec.  Je  saisis  pourtant  que  ce  Sosthène  faisait 
un  crime  à  ce  Paul  d’être  venu  dans  la  maison  où  les  Juifs 
de  Corinthe  ont  coutume  de  s’assembler  chaque  samedi, 
et  d’y  avoir  pris  la  parole  pour  séduire  ses  coreli¬ 
gionnaires  et  leur  persuader  de  servir  leur  dieu  d’une 
manière  contraire  à  leur  loi.  Je  n’ai  pas  voulu  en  entendre 
davantage.  Et,  les  ayant  fait  taire,  non  sans  peine,  je  leur 
dis  que,  s’ils  étaient  venus  se  plaindre  à  moi  de  quelque 
injustice  ou  de  quelque  violence  dont  ils  eussent  souffert, 
je  les  aurais  écoutés  patiemment,  et  avec  toute  l’attention 
nécessaire;  mais  que,  puisqu’il  s’agissait  uniquement 
d’une  querelle  de  mots  et  d’un  différend  sur  les  termes 
de  leur  loi,  ce  n’était  pas  mon  affaire  et  que  je  ne  pouvais 
pas  être  juge  dans  une  cause  de  cette  espèce.  Puis  je 
les  congédiai  sur  ces  mots  :  «  Videz  vos  querelles  entre 
vous  comme  vous  l’entendrez.  » 
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—  Et  qu’ont-ils  dit?  demanda  Gassius.  Se  sont-ils 
soumis,  Gallion,  de  bonne  grâce  à  un  arrêt  si  sage? 

—  11  n’est  pas  dans  la  nature  des  brutes,  répondit 
le  proconsul,  de  goûter  la  sagesse.  Ces  gens  ont  accueilli 
mon  arrêt  par  d’aigres  murmures  dont  je  n’ai  pris, 
comme  vous  pensez,  nul  souci.  Je  les  ai  laissés  criant  et 
se  débattant  au  pied  du  tribunal.  A  ce  que  j’ai  cru  voir, 
c’est  le  plaignant  qui  reçut  le  plus  de  coups.  Si  mes 
licteurs  n’y  mettent  ordre,  il  restera  sur  le  carreau.  Ces 
Juifs  du  port  sont  très  ignares  et,  comme  la  plupart 
des  ignorants,  n’ayant  pas  la  faculté  de  soutenir  par  des 
raisons  la  vérité  de  ce  qu’ils  croient,  ils  ne  savent 
disputer  qu’à  coups  de  pied  et  à  coups  de  poing. 

»  Les  amis  de  ce  petit  Juif  difforme  et  chassieux, 
nommé  Paul,  semblent  particulièrement  habiles  à  cette 
sorte  de  controverse.  Dieux  bons  !  comme  ils  prenaient 
avantage  sur  le  chef  de  la  synagogue  en  l’accablant  d’une 
grêle  de  coups  et  en  l’écrasant  sous  leurs  talons  ! 
D’ailleurs,  je  ne  doute  pas  que  les  amis  de  Sosthène, 
s’ils  avaient  été  les  plus  forts,  n’eussent  traité  Paul  comme 
les  amis  de  Paul  ont  traité  Sosthène. 

Mêla  félicita  le  proconsul. 

—  Tu  fis  bien,  ô  mon  frère,  de  renvoyer  dos  à  dos  ces 
misérables  plaideurs. 

—  Pouvais-je  agir  autrement?  répliqua  Gallion.  Gom¬ 
ment  aurais-je  jugé  entre  ce  Sosthène  et  ce  Paul  qui  sont 
aussi  stupides  et  aussi  extravagants  l’un  que  l’autre?... 
Si  je  les  traite  avec  mépris,  ne  croyez  pas,  mes  amis, 
que  ce  soit  parce  qu’ils  sont  faibles  et  pauvres,  parce 
que  Sosthène  sent  le  poisson  salé  et  parce  que  Paul  s’est 
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usé  les  doigts  et  l’esprit  à  tisser  des  tapis  et  des  toiles 
de  tente.  Non!  Philémon  et  Baucis  étaient  pauvres  et  ils 
étaient  dignes  des  plus  grands  honneurs.  Les  dieux  ne 
refusèrent  point  de  s’asseoir  à  leur  table  frugale.  La 
sagesse  élève  un  esclave  au-dessus  de  son  maître.  Que 
dis-je?  un  esclave  vertueux  est  supérieur  aux  dieux.  S  d 
les  égale  en  sagesse,  il  les  surpasse  par  la  beauté  de 
l’effort.  Ces  Juifs  ne  sont  méprisables  que  parce  qu’ds 
sont  grossiers  et  que  nulle  image  de  la  divinité  ne  brille 

en  eux. 

A  ces  mots,  Marcus  Lollius  sourit  : 

—  Les  dieux,  en  effet,  dit-il,  ne  visitent  guère  les  Syriens 
qui  vivent  dans  les  ports  parmi  les  marchands  de  fruits 

et  les  prostituées. 

—  Les  Barbares  eux-mêmes,  reprit  le  proconsul,  ont 
quelque  connaissance  des  dieux.  Sans  parler  des  Égyptiens 
qui,  dans  les  temps  antiques,  furent  des  hommes  pleins 
de  piété,  il  n’est  pas  de  peuple,  dans  la  riche  Asie,  qui 
n’ait  su  rendre  un  culte  soit  à  Jupiter,  soit  à  Diane,  à 
Vulcain,  à  Junon  ou  à  la  mère  des  Ænéades.  Ils  donnent 
à  ces  divinités  des  noms  étranges,  des  formes  confuses 
et  leur  offrent  parfois  des  victimes  humaines  ;  mais  ils 
reconnaissent  leur  puissance.  Seuls  les  Juifs  ignorent  la 
providence  des  dieux.  Je  ne  sais  si  ce  Paul,  que  les 
Syriens  nomment  également  Saul,  est  aussi  superstitieux 
que  les  autres  et  aussi  obstiné  dans  ses  erreurs;  je  ne 
sais  quelle  obscure  idée  il  se  fait  des  dieux  immortels 
et,  à  vrai  dire,  je  ne  suis  pas  curieux  de  le  savoir.  Que 
peut-on  apprendre  de  ceux  qui  ne  savent  rien?  C  est,  à 
proprement  parler,  s’instruire  dans  l’ignorance.  D  après 
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quelques  propos  confus  qu’il  a  tenus  devant  moi,  en 
réponse  à  son  accusateur,  j’ai  cru  comprendre  qu’il  se 
sépare  des  prêtres  de  sa  nation,  qu’il  répudie  la  religion 
des  Juifs  et  qu’il  adore  Orphée  sous  un  nom  étranger,  que 
je  n’ai  pas  retenu.  Ce  qui  me  le  fait  supposer,  c’est  qu’il 
parle  avec  respect  d’un  dieu,  ou  plutôt  d’un  héros  qui 
serait  descendu  dans  les  enfers  et  remonté  au  jour  après 
avoir  erré  parmi  les  pâles  ombres  des  morts.  Peut-être 
a-t-il  voué  un  culte  à  Mercure  souterrain.  Mais  je  croirais 
plus  volontiers  qu’il  adore  Adonis,  car  il  m’a  semblé 
entendre  qu’à  l’exemple  des  femmes  de  Byblos,  il  plaignait 
les  souffrances  et  la  mort  d’un  dieu. 

»  Ces  dieux  adolescents,  qui  meurent  et  ressuscitent, 
abondent  sur  la  terre  d’Asie.  Les  courtisanes  syriennes 
en  ont  apporté  plusieurs  à  Rome  et  ces  célestes  adoles¬ 
cents  plaisent  plus  qu’il  ne  conviendrait  aux  femmes 
honnêtes.  Nos  matrones  ne  rougissent  pas  de  célébrer  en 
secret  leurs  mystères.  Ma  Julie,  si  prudente  et  si  réservée, 
m’a  plusieurs  fois  demandé  ce  qu’il  fallait  en  croire. 

«  Quel  dieu,  lui  ai-je  répondu  avec  indignation,  quel 
dieu  que  celui  qui  se  plaît  aux  hommages  furtifs  d’une 
femme  mariée!  Une  femme  ne  doit  avoir  d’autres  amis 
que  ceux  de  son  mari.  Et  les  dieux  ne  sont-ils  pas  nos 
premiers  amis?  » 

—  Cet  homme  de  Tarse,  demanda  le  philosophe 
Apollodore,  ne  vénère-t-il  pas  plutôt  Typhon,  que  les 
Égyptiens  nomment  Séthus?  On  dit  qu’un  dieu  à  tête  d’âne 
est  en  honneur  dans  une  certaine  secte  juive.  Ce  dieu  ne 
peut  être  que  Typhon  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  les 
tisserands  de  Kenkhrées  entretiennent  un  commerce  secret 
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avec  rimmortel  qui,  au  rapport  de  notre  doux  Marcus, 
inonda  la  marchande  de  gâteaux  d’une  urine  céleste. 

—  Je  ne  sais,  reprit  Gallion.  On  dit,  à  la  vérité,  que 
plusieurs  Syriens  s’assemblent  pour  célébrer  en  secret  le 
culte  d’un  dieu  à  tête  d’âne.  Et  il  se  peut  que  Paul  soit  de 
ceux-là.  Mais  qu’importe  l’Adonis,  le  Mercure,  l’Orphée  ou 
le  Typhon  de  ce  Juif!  Il  ne  régnera  jamais  que  sur  ces 
diseuses  de  bonne  aventure,  ces  usuriers  et  ces  marchands 
sordides  qui,  dans  les  ports  de  mer,  dépouillentTes  marins. 
Tout  au  plus  pourra-t-il  conquérir,  dans  les  faubourgs 
des  grandes  villes,  quelques  poignées  d’esclaves. 

—  Eh!  eh!  s'écria  Marcus  Lollius  en  éclatant  de  rire, 
voyez-vous  ce  hideux  Paul  fondant  une  religion  d’esclaves? 
Par  Castor!  ce  serait  une  merveilleuse  nouveauté.  Si 
d  aventure  le  dieu  des  esclaves  (Jupiter  détourne  ce 
présage!)  escaladait  l’Olympe  et  en  chassait  les  dieux  de 
l’Empire,  que  ferait-il  à  son  tour?  Comment  exercerait-il 
sa  puissance  sur  le  monde  étonné?  Je  serais  curieux  de 
le  voir  à  l’ouvrage.  Sans  doute  il  prolongerait  les 
Saturnales  tout  le  long  de  l’année.  Il  ouvrirait  aux  gla¬ 
diateurs  la  carrière  des  honneurs,  établirait  les  prosti¬ 
tuées  de  Suburre  dans  le  temple  de  Vesta  et  ferait,  peut- 
être,  de  quelque  misérable  bourgade  de  Syrie  la  capitale 
du  monde. 

Lollius  aurait  poursuivi  longtemps  encore  ce  badinage, 
si  Gallion  ne  l’eût  arrêté. 

—  Marcus,  n’espère  pas  voir  ces  merveilleuses  nou¬ 
veautés,  dit-il.  Bien  que  les  hommes  soient  capables  de 
grandes  folies,  ce  n’est  pas  un  petit  tapissier  juif  qui 
saurait  les  séduire  avec  son  mauvais  grec  et  ses  contes 
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d’un  Orphée  syrien.  Le  dieu  des  esclaves  ne  pourrait  que 
fomenter  des  révoltes  et  des  guerres  serviles,  qui  seraient 
vite  étouffées  dans  le  sang,  et  il  périrait  bientôt  lui-même 
avec  ses  adorateurs,  dans  un  amphithéâtre,  sous  la  dent 
des  bêtes  féroces,  aux  applaudissements  du  peuple 
romain. 

»  Laissons  Paul  et  Sosthène.  Leur  pensée  ne  nous  serait 
d’aucun  secours  dans  les  recherches  que  nous  poursuivions 
avant  qu’ils  nous  eussent  interrompus  si  malencontreu¬ 
sement.  Nous  nous  efforcions  de  connaître  l’avenir  que  les 
dieux  nous  réservent,  non  à  vous,  mes  chers  amis,  et  à 
moi  en  particulier  (car  nous  sommes  disposés  à  souffrir 
tout  ce  qui  sera),  mais  à  la  patrie  et  au  genre  humain, 
dont  nous  avons  l’amour  et  la  charité.  Ce  n’est  pas  ce 
tapissier  juif,  aux  paupières  enflammées,  qui  pourrait  nous 
dire,  quoi  qu’en  pense  Marcus,  le  nom  du  dieu  qui  détrô¬ 
nera  Jupiter. 

Gallion  interrompit  son  discours  pour  congédier  les 
licteurs  qui  se  tenaient  rangés  immobiles  devant  lui,  les 
faisceaux  à  l’épaule. 

—  Nous  n’avons  pas  besoin  de  ces  verges  et  de  ces 
haches,  fit-il  en  souriant.  La  parole  est  notre  seule  arme. 
Puisse,  un  jour,  l’univers  n’en  plus  connaître  d’autres!  Si 
vous  n’êtes  point  fatigués,  allons,  mes  amis,  vers  la 
fontaine  Pirène.  Nous  trouverons  à  mi-chemin  un  antique 
figuier  sous  lequel  Médée  trahie  médita,  dit-on,  sa 
vengeance  cruelle.  Les  Corinthiens  vénèrent  cet  arbre  en 
mémoire  de  cette  reine  jalouse  et  y  suspendent  des  tablettes 
votives  :  car  Médée  ne  leur  a  fait  que  du  bien.  11  a  plongé 
dans  la  terre  des  branches  qui  y  ont  jeté  des  racines  et  se 
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couronne  encore  d’un  épais  feuillage.  Assis  à  son  ombre, 
nous  y  attendrons,  en  conversant,  l’heure  du  bain. 

Les  enfants,  lassés  de  poursuivre  Stéphanas,  jouaient 
aux  osselets  sur  le  bord  du  chemin.  L’apôtre  marchait  à 
grands  pas,  quand  il  rencontra,  près  du  lieu  des  supplices, 
une  troupe  de  Juifs,  qui  venaient  de  Kenkhrées  pour  savoir 
le  jugement  du  proconsul  touchant  la  synagogue.  C’étaient 
des  amis  de  Sosthène.  Ils  étaient  fort  irrités  contre  le  Juif 
de  Tarse  et  ses  compagnons  qui  voulaient  changer  la  loi. 
Observant  cet  homme  qui  essuyait  avec  sa  manche  ses 
yeux  aveuglés  de  sang,  ils  crurent  le  reconnaître,  et  l’un 
d’eux  lui  demanda,  en  lui  tirant  la  barbe,  s’il  n’était  pas 
Stéphanas,  compagnon  de  Paul.'' 

11  répondit  avec  orgueil  : 

—  Vous  voyez  celui-là  ! 

Mais  il  était  déjà  à  terre,  foulé  aux  pieds.  Les  Juifs 
ramassaient  des  pierres  en  criant  : 

—  C’est  un  blasphémateur!  Lapidons-le  ! 

Deux  des  plus  zélés  arrachaient  la  borne  milliaire, 
plantée  par  les  Romains,  et  s’efforçaient  de  la  lancer.  Les 
pierres  tombaient  avec  un  bruit  sourd  sur  les  os  décharnés 
de  l’apôtre,  qui  hurlait  : 

—  0  délices  des  plaies!  ô  joie  des  supplices!  ô  rafraî¬ 
chissement  des  tortures  !  Je  vois  Jésus. 

A  quelques  pas  de  là,  le  vieillard  Posocharès,  sous  un 
buisson  d’arbouses,  au  murmure  d’une  source,  pressait 
dans  ses  bras  les  flancs  polis  d’ioessa.  Importuné  du  bruit, 
il  grogna  d’une  voix  étouffée  dans  les  cheveux  de  la  jeune 
fille  : 
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—  Fuyez,  viles  brutes  ;  et  ne  troublez  pas  les  jeux  d’un 
philosophe. 

Quelques  instants  après,  un  centurion  qui  passait  sur  la 
route  déserte  releva  Stéphanas,  lui  fît  boire  une  gorgée 
de  vin,  et  lui  donna  du  linge  pour  bander  ses  blessures. 

Cependant,  Gallion,  assis  avec  ses  amis  sous  l’arbre  de 
Médée,  disait  : 

—  Si  vous  voulez  connaître  le  successeur  du  maître  des 
hommes  et  des  dieux,  méditez  les  paroles  du  poète  : 

L’épouse  de  Jupiter  enfantera  un  fils  plus  puissant  que  son  père. 

»  Ce  vers  désigne,  non  pas  l’auguste  Junon,  mais  la  plus 
illustre  des  mortelles  auxquelles  s’unit  l’Olympien  qui 
changea  tant  de  fois  de  formes  et  d’amours.  11  me  paraît 
certain  que  le  gouvernement  de  l’univers  doit  passer  à 
Hercule.  Cette  opinion  est  depuis  longtemps  établie  dans 
mon  esprit  sur  des  raisons  tirées  non  seulement  des  poètes, 
mais  encore  des  philosophes  et  des  savants.  J’ai,  pour  ainsi 
dire,  salué  par  avance  l’avènement  du  fils  d’Alcmène,  au 
dénouement  de  ma  tragédie  Hercule  sur  l’Œta^  qui  se 
termine  par  ces  vers  : 

O  toi,  grand  vainqueur  des  monstres  et  pacificateur  du  monde, 
sois-nous  propice.  Regarde  la  terre,  et,  si  quelque  monstre  d’une 
forme  nouvelle  épouvante  les  hommes,  détruis-le  d’un  coup  de 
foudre.  Tu  sauras  mieux  que  ton  père  lancer  le  tonnerre. 

»  J’augure  favorablement  du  règne  prochain  d’Hercule. 
Il  montra  dans  sa  vie  terrestre  une  âme  patiente  et  tendue 
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vers  de  hautes  pensées.  11  terrassa  les  monstres.  Quand  la 
foudre  armera  son  bras,  il  ne  laissera  pas  un  nouveau 
Gaïus  gouverner  impunément  l’Empire.  La  vertu,  la  simpli¬ 
cité  antique,  le  courage,  l’innocence  et  la  paix  régneront 
avec  lui.  Voilà  mon  oracle! 

Et  Gallion,  s’étant  levé,  congédia  ses  amis  en  ces  mots  : 
—  Portez-vous  bien  et  aimez-moi. 


III 


Quand  Nicole  Langelier  eut  achevé  sa  lecture,  les 
oiseaux  annoncés  par  Giacomo  Boni  couvrirent  de 
leurs  cris  amicaux  le  Forum  désert. 

Le  ciel  étendait  sur  les  ruines  romaines  le  voile  cendré 
du  soir;  les  jeunes  lauriers  plantés  sur  la  voie  Sacrée 
élevaient  dans  l’air  léger  leurs  rameaux  noirs  comme  des 
bronzes  antiques,  et  les  flancs  du  Palatin  se  revêtaient 
d’azur. 

—  Langelier,  vous  n’avez  pas  imaginé  cette  histoire,  dit 
M.  Goubin,  qu’on  ne  trompait  pas  aisément.  Le  procès 
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intenté  par  Sosthène  à  saint  Paul  devant  le  tribunal  de 
Gallion,  proconsul  d’Achaïe,  est  dans  les  Actes  des  Apôtres. 

Nicole  Langelier  en  convint  sans  difficulté. 

-  Il  y  est,  dit-il,  au  chapitre  xviii,  et  remplit  les 
versets  12  à  17,  que  je  puis  vous  lire,  car  j’en  ai  pris 
copie  sur  un  feuillet  de  mon  manuscrit. 

Et  il  lut  : 

12.  Or,  Gallion  étant  proconsul  d' Achaïe,  Les  Juifs  d'un 
commun  accord  s' élevèrent  contre  Paul,  et  le  menèrent  à  son 
tribunal, 

13.  En  disant  :  «  Celui-ci  veut  persuader  aux  hommes 
d' adorer  Dieu  d'une  manière  contraire  à  la  loi.  » 

14.  Et  Paul  étant  près  de  parler  pour  sa  défense,  Gallion 
dit  aux  Juifs  :  «  O  Juifs,  s  il  s'agissait  de  quelque  injustice, 
ou  de  quelque  mauvaise  action,  je  me  croirais  obligé  de 
vous  entendre  avec  patience. 

15.  »  Mais,  s'il  ne  s'agit  que  de  contestations  de  doctrine, 
de  mots,  et  de  votre  loi,  démêlez  vos  différends  comme  vous 
l’entendrez;  car  je  ne  veux  point  m'en  rendre  juge.  » 

16.  Il  les  fit  retirer  ainsi  de  son  tribunal. 

17.  Et  tous  ayant  saisi  Sosthène,  chef  d'une  synagogue,  le 
battirent  devant  le  tribunal  sans  que  Gallion  s'en  mît  en 
peine. 

»  Je  n’ai  rien  inventé,  ajouta  Langelier.  D’Annaeus  Mêla 
et  de  Gallion  son  frère,  on  sait  peu  de  chose.  Mais  il  est 
certain  qu’ils  comptaient  parmi  les  hommes  les  plus  intel¬ 
ligents  de  leur  temps.  Quand  l’Achaïe,  province  sénato¬ 
riale  sous  Auguste,  province  impériale  sous  Tibère,  fut 
rendue  au  Sénat  par  Claude,  Gallion  y  fut  envoyé  comme 
proconsul.  11  devait  sans  doute  cet  emploi  au  crédit  de 
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son  frère  Sénèque;  mais  peut-être  fut-il  choisi  pour  sa 
connaissance  de  la  littérature  grecque  et  comme  un 
homme  agréable  à  ces  professeurs  athéniens  dont  les 
Romains  admiraient  l’esprit.  Il  était  très  instruit.  Il  avait 
écrit  un  livre  des  questions  naturelles  et  composé,  croit-on, 
des  tragédies.  Ces  ouvrages  sont  tous  perdus,  à  moins 
qu’il  ne  se  trouve  quelque  chose  de  lui  dans  ce  recueil  de 
déclamations  tragiques  attribué,  sans  raisons  suffisantes, 
à  son  frère  le  philosophe.  J’ai  supposé  qu’il  était  stoïcien 
et  pensait,  sur  beaucoup  de  points,  comme  ce  frère  illustre. 
C’est  extrêmement  probable.  Mais,  tout  en  lui  prêtant  des 
propos  vertueux  et  tendus,  je  me  suis  bien  gardé  de  lui 
attribuer  une  doctrine  arrêtée.  Les  Romains  d’alors 
mêlaient  les  idées  d’Épicur^  à  celles  de  Zénon.  En  prêtant 
cet  éclectisme  à  Gallion,  je  ne  courais  pas  grand  risque  de 
me  tromper.  Je  l’ai  représenté  comme  un  homme  aimable. 
Il  est  certain  qu’il  l’était.  Sénèque  a  dit  de  lui  que  personne 
ne  l’aimait  médiocrement.  Sa  douceur  était  universelle.  Il 
recherchait  les  honneurs. 

»  Son  frère  Annaeus  Mêla,  tout  au  contraire,  les  fuyait. 
Nous  avons  à  cet  égard  le  témoignage  de  Sénèque  le 
philosophe  et  celui  de  Tacite.  Quand  la  mère  des  trois 
Sénèques,  Helvia,  perdit  son  mari,  le  plus  célèbre  de  ses 
fils  composa  pour  elle  un  petit  traité  philosophique.  En  un 
endroit  de  cet  ouvrage,  il  l’exhorte  à  penser  qu’il  lui  reste, 
pour  la  rattacher  à  la  vie,  des  enfants  tels  que  Gallion  et 
Mêla,  différents  de  caractère,  mais  également  dignes  de 
son  affection. 

»  —  Jette  les  yeux  sur  mes  frères,  lui  dit-il  à  peu  près. 
Peux-tu,  tant  qu’ils  vivront,  accuser  la  fortune?  Tous  deux. 
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par  la  diversité  de  leurs  vertus,  charmeront  tes  ennuis. 
Gallion  est  parvenu  aux  honneurs  par  ses  talents.  Mêla  les 
a  dédaignés  par  sa  sagesse.  Jouis  de  la  considération  de 
l’un,  de  la  tranquillité  de  l’autre,  de  l’amour  de  tous  deux. 
Je  connais  les  intimes  sentiments  de  mes  frères.  Gallion 
recherche  les  dignités  pour  t’en  faire  un  ornenient.  Mêla 
embrasse  une  vie  douce  et  paisible  pour  se  consacrer  à  toi. 

»  Enfant  sous  le  principat  de  Néron,  Tacite  n’avait 
point  connu  les  Sénèques.  11  n’a  fait  que  recueillir  les 
bruits  qui,  de  son  temps,  couraient  sur  eux.  11  dit  que, 
si  Mêla  s’éloignait  des  honneurs,  c’était  par  raffinement 
d’ambition  et  pour  égaler,  simple  chevalier  romain,  le 
crédit  des  consulaires.  Après  avoir  administré  lui-même 
les  grands  domaines  qu’il  possédait  en  Bétique,  Mêla 
vint  à  Rome  et  se  fit  nommer  administrateur  des  biens 
de  Néron.  On  en  conclut  qu’il  était  habile  en  affaires,  et 
même  on  le  soupçonna  de  n’être  pas  aussi  désintéressé 
qu’il  voulait  le  paraître.  C’est  possible.  Les  Sénèques,  qui 
affichaient  le  mépris  des  richesses,  en  possédaient 
d’immenses,  et  l’on  a  grand’peine  à  croire  le  précepteur 
de  Néron  quand  il  se  représente  fidèle,  au  milieu  du  luxe 
des  meubles  et  des  jardins,  à  sa  chère  pauvreté.  Pourtant 
les  trois  fils  d’Helvia  n’étaient  pas  des  âmes  communes. 
Mêla  eut  d’Atilla,  sa  femme,  un  fils,  Lucain  le  poète.  11 
paraît  que  le  talent  de  Lucain  jeta  un  grand  éclat  sur  le 
nom  de  son  père.  Les  lettres  étaient  alors  en  honneur, 
et  l’on  mettait  l’éloquence  et  la  poésie  au-dessus  de  tout. 

»  Sénèque,  Mêla,  Lucain,  Gallion  périrent  avec  les 
complices  de  Pison.  Sénèque  le  philosophe  était  déjà 
vieux.  Tacite,  qui  n’avait  pas  été  témoin  de  sa  mort,  nous 
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en  donne  le  spectacle.  On  sait  par  lui  comment  le  précep¬ 
teur  de  Néron  se  coupa  les  veines  dans  son  bain,  et 
comment  sa  jeune  femme  Pauline  voulut  mourir  avec  lui, 
d’une  mort  semblable.  Sur  l’ordre  de  Néron,  on  banda 
les  poignets  que  Pauline  s’était  fait  ouvrir.  Elle  vécut, 
gardant  une  pâleur  mortelle.  Tacite  rapporte  que  le  jeune 
Lucain,  soumis  à  la  torture,  dénonça  sa  mère.  Cette 
infamie  serait  certaine,  qu’il  en  faudrait  d’abord  accuser 
l’atrocité  des  supplices.  Mais  il  y  a  une  raison  de  n’y  pas 
croire.  Lucain,  si  la  souffrance  lui  arracha  les  noms  de 
plusieurs  conjurés,  ne  prononça  pas  celui  d’Atilla, 
puisqu’Atilla  ne  fut  point  inquiétée,  alors  que  toute  délation 
était  crue  aveuglément. 

»  Après  la  mort  de  Lucain,  Mêla  recueillit  avec  trop  de 
hâte  et  d’attention  la  succession  de  son  fils.  Un  ami  du 
jeune  poète,  qui,  sans  doute,  convoitait  cet  héritage,  se  fit 
l’accusateur  de  Mêla.  On  supposa  le  père  initié  au  secret 
de  la  conjuration  et  l’on  produisit  une  fausse  lettre  de 
Lucain.  Néron,  après  l’avoir  lue,  ordonna  qu’elle  fut 
apportée  à  Mêla.  A  l’exemple  de  son  frère  et  de  tant  de 
victimes  de  Néron,  Mêla  se  fit  ouvrir  les  veines,  après  avoir 
légué  aux  affranchis  de  César  une  grande  somme  d’argent, 
pour  conserver  le  reste  à  la  malheureuse  Atilla.  Gallion 
ne  survécut  pas  à  ses  deux  frères;  il  se  donna  la  mort. 

»  Ainsi  périrent  tragiquement  ces  hommes  agréables 
et  cultivés.  J’ai  fait  parler  deux  d’entre  eux  à  Corinthe, 
Gallion  et  Mêla.  Mêla  voyageait  beaucoup.  Son  fils  Lucain, 
encore  enfant,  visitait  Athènes  au  moment  où  Gallion  était 
proconsul  d’Achaïe.  J’ai  donc  pu  supposer  avec  vraisem¬ 
blance  que  Mêla  se  trouvait  alors  à  Corinthe  avec  son 
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frère.  J’ai  imaginé  que  deux  jeunes  Romains,  d’une 
illustre  naissance,  et  un  philosophe  de  l’Aréopage  accom¬ 
pagnait  le  proconsul.  En  cela  je  n’ai  pas  pris  une 
excessive  liberté,  puisque  les  intendants,  les  procurateurs, 
les  propréteurs,  les  proconsuls,  que  1  empereur  et  le  Sénat 
envoyaient  gouverner  les  provinces,  avaient  toujours  avec 
eux  des  fils  de  grandes  familles,  qui  venaient  s’instruire  aux 
affaires  par  leur  exemple,  et  des  hommes  d  un  esprit 
subtil  comme  mon  Apollodore,  le  plus  souvent  des 
affranchis,  qui  leur  servaient  de  secrétaires.  Enfin,  je  me 
suis  persuadé  que,  au  moment  où  saint  Paul  fut  amene 
devant  la  justice  romaine,  le  proconsul  et  ses  amis 
s’entretenaient  librement  des  sujets  les  plus  divers,  art, 
philosophie,  religion,  politique,  et  qu  ils  laissaient  percer, 
à  travers  des  curiosités  variées,  une  préoccupation  cons¬ 
tante  de  l’avenir.  11  y  a  quelques  chances,  en  effet,  pour 
que,  ce  jour-là  tout  aussi  bien  qu’un  autre  jour,  ils  se 
soient  efforcés  de  découvrir  la  destinee  future  de  Rome 
et  du  monde.  Gallion  et  Mêla  comptaient  parmi  les  plus 
hautes  et  les  plus  libres  intelligences  de  l’époque.  C’est 
une  disposition  ordinaire  aux  esprits  de  cette  valeur  de 
rechercher  dans  le  présent  et  dans  le  passé  les  conditions 
de  l’avenir.  J’ai  remarqué  chez  les  hommes  les  plus 
savants  et  les  mieux  avertis  que  j’aie  connus,  Renan, 
Berthelot,  une  tendance  marquée  à  jeter,  au  hasard  de 
la  conversation,  des  utopies  rationnelles  et  des  prophéties 
scientifiques. 

—  Ainsi,  dit  Joséphin  Leclerc,  voilà  un  des  hommes 
les  plus  instruits  de  son  temps,  un  homme  versé  dans  les 
spéculations  philosophiques,  rompu  à  la  pratique  des 
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affaires  et  dont  l’esprit  était  aussi  libre,  aussi  large  que 
pouvait  l’être  l’esprit  d’un  Romain,  Gallion,  frère  de 
Sénèque,  l’ornement  et  la  lumière  de  son  siècle.  Il  s’inquiète 
de  l’avenir,  il  s’efforce  de  reconnaître  le  mouvement  qui 
emporte  le  monde,  il  recherche  les  destinées  de  l’Empire 
et  des  dieux.  A  ce  moment,  par  une  fortune  unique,  il 
rencontre  saint  Paul;  l’avenir  qu’il  cherche  passe  devant 
lui  et  il  ne  le  reconnaît  pas.  Quel  exemple  de  l’aveuglement 
qui  frappe,  devant  une  révélation  inattendue,  les  esprits 
les  plus  éclairés  et  les  intelligences  les  plus  pénétrantes! 

—  Je  vous  prie  de  remarquer,  cher  ami,  répondit  Nicole 
Langelier,  qu’il  n’était  pas  bien  facile  à  Gallion  de 
converser  avec  saint  Paul.  On  ne  voit  pas  comment  ils 
auraient  pu  échanger  des  idées.  Saint  Paul  avait  du  mal 
à  s’exprimer,  et  c’est  à  grand’peine  qu’il  se  faisait  entendre 
des  gens  qui  vivaient  et  pensaient  à  peu  près  comme  lui. 
Il  n’avait  jamais  adressé  la  parole  à  un  homme  cultivé. 
11  n’était  nullement  préparé  à  conduire  sa  pensée  et  à 
suivre  celles  d’un  interlocuteur.  Il  ignorait  la  science 
grecque.  Gallion,  habitué  à  la  conversation  des  gens 
instruits,  avait  fait  un  long  usage  de  sa  raison.  Il  ne 
connaissait  pas  les  sentences  des  Rabbins.  Qu’est-ce  que 
ces  deux  hommes  auraient  bien  pu  se  dire? 

»  Ce  n’est  pas  qu’il  fût  impossible  à  un  Juif  de  causer 
avec  un  Romain.  Les  Hérodes  avaient  un  tour  de  langage 
qui  plaisait  à  Tibère  et  à  Galigula.  Flavius  Josèphe  et  la 
reine  Bérénice  tenaient  des  propos  agréables  à  Titus, 
destructeur  de  Jérusalem.  Nous  savons  bien  qu’il  se 
trouva  toujours  des  Juifs  en  ornements  chez  les  antisémites. 
C’étaient  des  meschoumets.  Paul  était  un  nabi.  Ce  Syrien 
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ardent  et  fier,  dédaigneux  des  biens  que  recherchent  tous 
les  hommes,  avide  de  pauvreté,  ambitieux  d’outrages  et 
d’humiliations,  mettant  toute  sa  joie  à  souffrir,  ne  savait 
qu’annoncer  ses  visions  enflammées  et  sombres,  sa  haine 
de  la  vie  et  de  la  beauté,  ses  colères  absurdes,  sa  charité 
furieuse.  Hors  de  là,  il  n’avait  rien  à  dire.  En  vérité,  je  ne 
découvre  qu’un  sujet  sur  lequel  il  aurait  pu  s’accorder 
avec  le  proconsul  d’Achaïe.  C’est  Néron. 

»  Saint  Paul,  à  cette  époque,  n’avait  guère  entendu 
parler,  sans  doute,  du  jeune  fils  d’Agrippine,  mais,  en 
apprenant  que  Néron  était  destiné  à  l’Empire,  il  aurait 
été  tout  de  suite  néronien.  11  le  devint  plus  tard.  Il  l’était 
encore,  après  que  Néron  eut  empoisonné  Britannicus.  Non 
qu’il  fût  capable  d’approuver  un  fratricide,  mais  parce 
qu’il  avait  un  respect  infini  du  gouvernement.  «  Que 
chacun  soit  soumis  aux  puissances  régnantes,  écrivait-il 
à  ses  églises.  Les  gouvernants  font  peur  au  mal.  Us  ne 
font  pas  peur  au  bien.  Veux-tu  ne  pas  craindre  l’autorité? 
Fais  le  bien  et  tu  obtiendras  d’elle  des  louanges.  »  Gallion 
aurait  peut-être  trouvé  ces  maximes  un  peu  simples,  un 
peu  plates;  il  n’aurait  pu  les  désapprouver  entièrement. 
Mais,  s’il  est  un  sujet  qu’il  n’aurait  pas  été  tenté  d’aborder 
en  causant  avec  un  tapissier  juif,  c’est  bien  le  gouver¬ 
nement  des  peuples  et  l’autorité  de  l’empereur.  Encore 
une  fois,  qu’est-ce  que  ces  deux  hommes  auraient  bien 
pu  se  dire? 

»  De  notre  temps,  lorsqu’en  Afrique  un  fonctionnaire 
européen,  si  vous  voidez,  le  gouverneur  général  du  Soudan 
pour  Sa  Majesté  Britannique,  ou  notre  gouverneur  de 
l’Algérie,  rencontre  un  fakir  ou  un  marabout,  leur 
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conversation  se  réduit  forcément  à  peu  de  chose.  Saint  Paul 
était,  pour  un  proconsul,  ce  qu’est  un  marabout  pour  notre 
gouverneur  civil  de  l’Algérie.  Une  conversation  de  Gallion 
et  de  saint  Paul  n  aurait  eu  que  trop  de  ressemblance, 
j’imagine,  avec  la  conversation  du  général  Desaix  et  de  son 
derviche.  Après  la  bataille  des  Pyramides,  le  général  Desaix, 
à  la  tête  de  douze  cents  cavaliers,  poursuivit,  dans  la 
Haute-Egypte,  les  mamelouks  de  Mourad-bey.  Se  trouvant 
à  Girgeh,  il  apprit  qu’un  vieux  derviche,  qui  avait  acquis 
parmi  les  Arabes  une  grande  réputation  de  science  et  de 
sainteté,  habitait  près  de  cette  ville.  Desaix  avait  de  la 
philosophie  et  de  l’humanité.  Curieux  de  connaître  un 
homme  estimé  de  ses  semblables,  il  fît  appeler  le  derviche 
au  quartier  général,  le  reçut  honorablement  et  entra  en 
conversation  avec  lui  au  moyen  d’un  interprète  : 

»  —  Vénérable  vieillard,  les  Français  sont  venus  porter 
en  Egypte  Injustice  et  la  liberté. 

»  —  Je  savais  qu’ils  viendraient,  répondit  le  derviche. 

»  —  Gomment  le  savais-tu? 

»  —  Par  une  éclipse  de  soleil. 

»  —  Gomment  une  éclipse  de  soleil  put-elle  t’instruire 
des  mouvements  de  nos  armées? 

»  —  Les  éclipses  sont  causées  par  l’ange  Gabriel  qui  se 
met  devant  le  soleil  pour  annoncer  aux  croyants  les 
malheurs  dont  ils  sont  menacés. 

»  —  Vénérable  vieillard,  tu  ignores  la  vraie  cause  des 
éclipses;  je  vais  te  la  faire  connaître. 

»  Aussitôt,  saisissant  un  bout  de  crayon  et  un  chiffon 
de  papier,  il  trace  des  figures  : 

»  —  Soit  A  le  soleil,  B  la  lune,  G  la  terre,  etc. . . 
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»  Et,  quand  il  eut  terminé  sa  démonstration  : 

»  —  Voilà,  dit-il,  la  théorie  des  éclipses  de  soleil. 

»  Et,  comme  le  derviche  murmurait  quelques  paroles  : 

»  —  Que  dit-il?  demanda  le  général  à  l’interprète. 

»  —  Mon  général,  il  dit  que  c’est  l’ange  Gabriel  qui 
cause  les  éclipses  en  se  mettant  devant  le  soleil. 

»  —  C’est  donc  un  fanatique!  s’écria  Desaix. 

»  Et  il  chassa  le  derviche  à  grands  coups  de  pied  au  cul. 

»  J’imagine  que  la  conversation,  si  elle  s  était  engagea 
entre  saint  Paul  et  Gallion,  aurait  fini  à  peu  près  comme  le 
dialogue  du  derviche  et  du  général  Desaix. 

—  Encore  est-il  vrai,  objecta  Joséphin  Leclerc,  qu’entre 
l’apôtre  saint  Paul  et  le  derviche  du  général  Desaix  il  y  a 
tout  au  moins  cette  différence  que  le  derviche  n’a  pas 
imposé  sa  foi  à  l’Europe.  Et  vous  conviendrez  que 
l’honorable  gouverneur  du  Soudan  pour  Sa  Majesté 
Britannique  n’a  pas  rencontré  sans  doute  le  marabout  qui 
donnera  son  nom  à  la  plus  vaste  église  de  Londres;  vous 
conviendrez  que  notre  gouverneur  civil  de  l’Algérie  ne  s’est 
pas  trouvé  en  présence  du  fondateur  d’une  religion  que 
croira  et  professera  un  jour  la  majorité  des  Français.  Ces 
fonctionnaires  n’ont  pas  vu  l’avenir  se  dresser  devant  eux 
sous  une  forme  humaine.  Le  proconsul  d’Achaïe  l’a  vu. 

—  Il  n’en  était  pas  moins  impossible  à  Gallion,  répliqua 
Langelier,  de  mener  avec  saint  Paul  une  conversation 
soutenue  sur  quelque  grand  sujet  de  morale  ou  de 
philosophie.  Je  sais  bien,  et  vous  n’ignorez  pas  sans  doute 
que,  vers  le  v®  siècle  de  Père  chrétienne,  on  croyait  que 
Sénèque  avait  connu  saint  Paul  à  Rome  et  admiré  la 
doctrine  de  l’apôtre.  Cette  fable  put  se  répandre  dans  le 
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triste  obscurcissement  de  l’esprit  humain  qui  suivit  de  si 
près  l’âge  de  Tacite  et  de  Trajan.  Pour  l’accréditer,  des 
faussaires,  comme  il  en  pullulait  parmi  les  chrétiens, 
fabriquèrent  une  correspondance  dont  saint  Jérôme  et 
saint  Augustin  parlent  avec  considération.  Si  ces  lettres 
sont  celles  qui  nous  sont  parvenues  sous  les  noms  de  Paul 
et  de  Sénèque,  il  faut  que  ces  Pères  ne  les  aient  pas  lues 
ou  qu’ils  eussent  peu  de  discernement.  C’est  l’œuvre  inepte 
d’un  chrétien  qui  ignorait  tout  de  l’époque  de  Néron  et 
était  bien  incapable  d’imiter  le  style  de  Sénèque.  Est-il 
besoin  de  dire  que  les  grands  docteurs  du  moyen  âge 
crurent  fermement  à  la  vérité  des  relations  et  à  l’authenticité 
des  lettres?  Mais  les  humanistes  de  la  Renaissance  n’eurent 
pas  de  peine  à  démontrer  l’invraisemblance  et  la  fausseté 
de  ces  inventions.  Il  importe  peu  que  Joseph  de  Maistre  ait 
ramassé  en  passant  cette  vieillerie  avec  beaucoup  d’autres. 
Personne  n’y  fait  plus  attention  et  désormais  c’est  seule¬ 
ment  dans  les  jolis  romans  destinés  aux  gens  du  monde  par 
des  auteurs  pleins  de  spiritualisme  et  d’adresse,  que  les 
apôtres  de  la  primitive  Eglise  conversent  abondamment 
avec  les  philosophes  et  les  élégants  de  la  Rome  impériale  et 
exposent  à  Pétrone  ravi  les  beautés  les  plus  fraîches  du 
christianisme.  Le  dialogue  du  Gallion,  que  vous  venez 
d’entendre,  a  moins  d’agrément  et  plus  de  vérité. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  répliqua  Joséphin  Leclerc,  et  je  crois 
que  les  personnages  de  ce  dialogue  pensent  et  parlent 
comme  ils  devaient  réellement  penser  et  parler  et  qu’ils 
n’ont  que  des  idées  de  leur  temps.  C’est  là,  ce  me  semblé, 
le  mérite  de  cet  ouvrage,  et  c’est  aussi  pourquoi  j’en 
raisonne  comme  si  je  m’appuyais  sur  un  texte  historique. 
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—  Vous  le  pouvez,  dit  Langelier.  Je  n’y  ai  rien 
mis  que  je  ne  puisse  autoriser  d’une  référence. 

—  Fort  bien,  reprit  Joséphin  Leclerc;  nous  venons 
donc  d’entendre  un  philosophe  grec  et  plusieurs  Romains 
lettrés  rechercher  ensemble  les  destinées  futures  de  leur 
patrie,  de  l'humanité,  de  la  terre,  s’efforcer  de  découvrir 
le  nom  du  successeur  de  Jupiter,  Tandis  qu’ils  se  livrent 
à  cette  recherche  anxieuse,  l’apôtre  du  dieu  nouveau 
paraît  devant  eux  et  ils  le  méprisent.  Je  dis  qu’en 
cela  ils  mancjuent  singulièrement  de  clairvoyance  et 
perdent  par  leur  faute  une  occasion  unique  de  s’instruire 
sur  ce  qu’ils  avaient  un  si  grand  désir  de  connaître. 

—  11  vous  paraît  évident,  cher  ami,  répondit  Nicole 
Langelier,  que  Gallion,  s’il  avait  su  s’y  prendre,  aurait 
obtenu  de  saint  Paul  le  secret  de  l’avenir.  C’est  peut-être, 
en  effet,  la  première  opinion  qui  vient  à  l’esprit  et 
c’est  aussi  celle  que  beaucoup  ont  gardée.  Renan, 
après  avoir  rapporté,  d’après  les  Actes,  cette  singulière 
entrevue  de  Gallion  et  de  saint  Paul,  n’est  pas  éloigné 
de  voir  la  marque  d’un  esprit  étroit  et  léger  dans 
ce  dédain  que  le  proconsul  éprouva  pour  le  Juif  de 
Tarse  qui  comparaissait  à  son  tribunal.  Il  en  prend 
occasion  pour  déplorer  la  mauvaise  philosophie  des 
Romains,  «  Que  les  gens  d’esprit,  s’écrie-t-il,  ont 
parfois  peu  de  prévoyance!  Il  s’est  trouvé  plus  tard 
que  la  querelle  de  ces  sectaires  abjects  était  la  grande 
affaire  du  siècle.  »  Renan  semble  croire  que  le  proconsul 
d’Achaïe  n’avait  qu’à  écouter  ce  tapissier  pour  être 
aussitôt  averti  de  la  révolution  spirituelle  qui  se 
•  préparait  dans  l’univers  et  pénétrer  le  secret  de  l’huma- 
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nité  future.  Et  c’est  aussi  sans  doute  ce  que  tout  le 
monde  pense  à  première  vue.  Pourtant,  avant  d’en 
décider,  regardons-y  d’un  peu  près;  voyons  à  quoi 
1  un  et  1  autre  s’attendaient  et  cherchons  lequel  des  deux 
fut,  après  tout,  le  meilleur  prophète. 

»  Premièrement,  Gallion  croyait  que  le  jeune  Néron 
serait  un  e-mpereur  philosophe,  gouvernerait  d’après 
les  maximes  du  portique  et  ferait  les  délices  du  genre 
humain.  Il  se  trompait  et  les  raisons  de  son  erreur 
ne  sont  que  trop  claires.  Son  frère  Sénèque  était 
le  précepteur  du  fils  d’Agrippine;  son  neveu,  le  petit 
Lucain,  vivait  familièrement  avec  le  jeune  prince. 
L  interet  de  sa  famille  et  son  propre  intérêt  attachaient 
le  proconsul  à  la  fortune  de  Néron.  11  croyait  que  Néron 
serait  un  excellent  empereur  parce  qu’il  le  désirait. 
L  erreur  vient  plutôt  d  une  faiblesse  de  caractère  que 
d’un  défaut  d’esprit.  Au  reste  Néron  était  alors  un 
adolescent  plein  de  douceur;  et  les  premières  années 
de  son  principat  ne  devaient  pas  démentir  les  espérances 
des  philosophes.  Deuxièmement,  Gallion  croyait  que  la 
paix  régnerait  sur  le  monde  après  le  châtiment  des 
Parthes.  11  se  trompait,  faute  de  connaître  les  vraies 
dimensions  de  la  terre.  Il  croyait  à  tort  que  Vorhis 
romanus  s’étendait  sur  tout  le  globe,  que  le  monde 
habitable  finissait  aux  rives  brûlantes  ou  glacées,  aux 
fleuves,  aux  montagnes,  aux  sables,  aux  déserts  atteints 
par  les  aigles  romaines  et  que  les  Germains  et  les 
Parthes  habitaient  les  confins  de  l’univers.  On  sait 
ce  que  cette  erreur,  commune  à  tous  les  Romains, 
coûta  de  larmes  et  de  sang  à  l’Empire.  Troisièmement, 
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Gallion,  sur  la  foi  des  oracles,  croyait  à  leternité  de 
Rome.  11  se  trompait  si  l’on  prend  sa  prophétie  au 
sens  étroit  et  littéral.  Il  ne  se  trompait  pas  si  l’on 
considère  que  Rome,  la  Rome  de  César  et  de  Trajan, 
nous  a  donné  ses  coutumes  et  ses  lois  et  que  la 
civilisation  moderne  procède  de  la  civilisation  romaine. 
C’est  à  la  place  auguste  où  nous  sommes,  du  haut 
de  la  tribune  rostrale  et  dans  la  curie  que  fut  délibéré 
le  sort  de  l’univers  et  conçue  la  forme  dans  laquelle 
les  peuples  sont  encore  aujourd  hui  contenus.  Notre 
science  est  fondée  sur  la  science  grecque  que  Rome 
nous  a  transmise.  Le  réveil  de  la  pensée  antique 
au  XV®  siècle  en  Italie,  au  xvi®  siècle  en  France  et  en 
Allemagne,  fît  renaître  l’Europe  à  la  science  et  à  la 
raison.  Le  proconsul  d’Achaïe  ne  se  trompait  pas. 
Rome  n’est  pas  morte  puisqu’elle  vit  en  nous.  Considé¬ 
rons  en  quatrième  lieu  les  idées  philosophiques  de 
Callion.  Sans  doute  il  n’avait  pas  une  très  bonne  physique 
et  il  n’interprétait  pas  toujours  avec  une  suffisante 
précision  les  phénomènes  naturels.  Il  faisait  de  la 
métaphysique  comme  un  Romain,  c  est-a-dire  sans 
finesse.  Au  fond  il  n’estimait  la  philosophie  que  pour 
son  utilité  et  s’attachait  surtout  aux  questions  morales. 
En  rapportant  ses  discours,  je  ne  l’ai  ni  trahi  ni  flatté. 
Je  l’ai  montré  sérieux  et  médiocre,  assez  bon  dis¬ 
ciple  de  Cicéron.  Vous  avez  entendu  qu  il  conciliait, 
au  moyen  des  plus  pauvres  raisonnements,  la  doctrine 
stoïcienne  avec  la  religion  national.e.  On  sent  que, 
lorsqu’il  spécule  sur  la  nature  des  dieux,  il  a  le  souci 
de  rester  bon  citoyen  et  honnête  fonctionnaire.  Mais 
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enfin  il  pense,  il  raisonne.  L’idée  qu’il  se  fait  des  forces 
qui  régissent  l’univers  est,  dans  son  principe,  rationnelle 
et  scientifique  et,  en  cela,  conforme  à  celle  que  nous 
nous  en  formons  nous-mêmes.  11  raisonne  moins  bien 
que  son  ami,  le  grec  Apollodore.  11  ne  raisonne  pas 
plus  mal  que  les  professeurs  de  notre  Université,  qui 
enseignent  la  philosophie  indépendante  et  le  spiritua¬ 
lisme  chrétien.  Par  la  liberté  de  l’esprit,  par  la  fermeté 
de  1  intelligence,  il  semble  notre  contemporain.  Sa 
pensée  se  tourne  naturellement  dans  la  direction  que 

I  esprit  humain  suit  à  cette  heure.  Ne  disons  donc  pas 
qu  il  méconnaissait  l’avenir  intellectuel  de  l’humanité. 

»  Quant  à  saint  Paul,  il  annonçait  l’avenir,  personne 
n  en  doute.  Pourtant  il  s’attendait  à  voir  de  ses  yeux  le 
monde  finir,  et  toutes  les  choses  existantes  abîmées  dans 
les  flammes.  Cette  conflagration  de  l’univers  que  Gallion 
et  les  stoïciens  prévoyaient  dans  un  avenir  si  lointain, 
qu  ils  n  en  annonçaient  pas  moins  l’éternité  de  l’Empire, 
Paul  la  croyait  toute  proche  et  se  préparait  à  ce  grand 
jour.  En  cela  il  se  trompait  et  cette  erreur  est  plus  grosse 
à  elle  seule,  vous  en  conviendrez,  que  toutes  les  erreurs 
réunies  de  Gallion  et  de  ses  amis.  Ce  qui  est  plus  grave* 
encore,  c’est  que  Paul  n’appuyait  cette  extraordinaire 
croyance  sur  aucune  observation,  sur  aucun  raisonnement. 

II  ignorait  et  méprisait  la  science.  11  se  livrait  aux  plus 
basses  pratiques  de  la  thaumaturgie  et  de  la  glossolalie; 
il  n  avait  de  culture  d’aucune  sorte. 

»  En  réalité,  sur  l’avenir  comme  sur  le  présent  et  sur 
le  passé,  le  proconsul  n’avait  rien  à  apprendre  de  l’apôtre, 
rien  qu  un  nom.  11  aurait  su  que  Paul  était  de  la  religion 
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du  Christ  cju  il  n  en  aurait  pas  ete  pour  cela  mieux  instruit 
de  l’avenir  du  christianisme  qui  devait  en  peu  d’années 
se  dégager  à  peu  près  entièrement  des  idées  de  Paul  et 
des  premiers  hommes  apostoliques.  En  sorte  que,  si  l’on 
ne  s’arrête  pas  à  des  textes  liturgiques,  dépouillés  de  leur 
sens  primitif,  et  aux  constructions  purement  verbales  des 
théologiens,  on  s’apercevra  que  saint  Paul  prévoyait  moins 
bien  l’avenir  que  Gallion  et  l’on  supposera  que  1  apôtre, 
s’il  revenait  aujourd’hui  à  Rome,  y  éprouverait  plus  de 
surprise  que  le  proconsul. 

»  Saint  Paul,  dans  la  Rome  moderne,  ne  se  reconnaî¬ 
trait  pns  plus  sur  la  colonne  de  Marc-Aurele,  qu  il  ne 
reconnaîtrait  sur  la  colonne  Trajane  son  vieil  ennemi 
Kephas.  Le  dôme  de  Saint-Pierre,  les  stances  du  Vatican, 
la  splendeur  des  églises  et  la  pompe  papale,  tout  offus¬ 
querait  ses  yeux  clignotants.  A  Londres,  à  Paris,  à  Genève, 
il  chercherait  en  vain  des  disciples.  11  ne  comprendrait  ni 
les  catholiques  ni  les  réformés  qui  citent  à  l’envi  ses  épîtres 
vraies  ou  supposées.  Il  ne  comprendrait  pas  mieux  les 
esprits  affranchis  de  tout  dogme,  qui  fondent  leur  opinion 
sur  les  deux  forces  qu’il  méprisait  et  haïssait  le  plus  .  la 
science  et  la  raison.  En  voyant  que  le  fils  de  l’homme  n’est 
pas  venu,  il  déchirerait  ses  vetements  et  se  couvrirait  de 

cendre. 

Hippolyte  Dufresne  intervint  : 

—  Sans  doute,  dit-il,  saint  Paul  à  Paris  ou  à  Rome 
serait  comme  un  hibou  au  soleil.  Il  ne  s  y  trouverait  pas 
plus  en  état  de  communiquer  avec  les  Européens  cultivés 
qu’un  Bédouin  du  désert.  Il  ne  se  reconnaîtrait  pas  chez  un 
évêque  et  il  n’y  serait  pas  reconnu.  Descendu  chez  un 
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pasteur  suisse,  nourri  de  ses  écrits,  il  le  surprendrait  par 
la  rudesse  primitive  de  son  christianisme.  C’est  vrai.  Mais 
songez  que  c’était  un  sémite,  étranger  à  la  pensée  latine, 
au  génie  des  Germains  et  des  Saxons,  étranger  aux  races 
dont  sortirent  ces  théologiens,  qui,  à  force  de  faux  sens, 
de  contresens  et  de  non-sens,  ont  trouvé  un  sens  à  ses 
épîtres  falsifiées.  Vous  le  concevez  dans  un  monde  qui 
n’était  pas  le  sien,  qui  ne  peut  en  aucun  cas  devenir  le  sien, 
et  cette  imagination  absurde  fait  naître  tout  à  coup  une 
multitude  d’images  incongrues.  On  voit,  par  exemple,  ce 
tapissier  nomade  dans  le  carrosse  d’un  cardinal  et  l’on 
s’amuse  de  la  figure  que  feront  deux  êtres  humains  d’un 
caractère  aussi  opposé.  Si  vous  ressuscitez  saint  Paul, 
ayez  le  bon  goût  de  le  replacer  dans  sa  race  et  dans  son 
pays,  chez  les  Sémites  d’Orient,  qui  n’ont  pas  beaucoup 
changé  depuis  vingt  siècles  et  pour  qui  la  Bible  et  le 
Talmud  contiennent  toute  la  science  humaine.  Plantez-le 
parmi  les  Juifs  de  Damas  ou  de  Jérusalem.  Gonduisez-le 
à  la  synagogue.  Il  y  entendra  sans  surprise  les  enseigne¬ 
ments  de  son  maître  Gamaliel.  Il  discutera  avec  les  rabbins, 
tissera  des  poils  de  chèvre,  vivra  de  dattes  et  d’un  peu  de 
riz,  observera  fidèlement  la  loi  et  tout  à  coup  entreprendra 
de  la  détruire.  Il  sera  persécuteur  et  persécuté,  bourreau 
et  martyr  avec  une  égale  ardeur.  Les  Juifs  de  la  synagogue 
procéderont  à  son  excommunication  en  soufflant  dans  un 
cornet  à  bouquin  et  en  versant  goutte  à  goutte  la  cire  des 
cierges  noirs  dans  une  cuve  de  sang.  11  supportera  avec 
fermeté  cette  horrible  cérémonie  et  exercera,  dans  une  vie 
pénible  et  sans  cesse  menacée,  l’énergie  d’une  âme  intrai¬ 
table.  Cette  fois,  il  ne  sera  connu  probablement  que  d’un 
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petit  nombre  de  Juifs  ignares  et  sordides.  Mais  ce  sera 
Paul  encore  et  Paul  tout  entier, 

—  C’est  possible,  dit  Joséphin  Leclerc.  Mais  vous 
m’accorderez  bien  que  saint  Paul  fut  un  des  principaux 
fondateurs  du  christianisme,  et  qu’il  aurait  pu  fournir  à 
Gallion  quelques  indications  précieuses  sur  le  grand  mou¬ 
vement  religieux  que  le  proconsul  ignorait  totalement. 

—  Qui  fait  une  religion  ne  sait  pas  ce  qu’il  fait,  répliqua 
Langelier,  J’en  dirai  presque  autant  de  ceux  qui  fondent 
les  grandes  institutions  humaines,  ordres  monastiques, 
compagnies  d’assurances,  garde  nationale,  banques, 
trusts,  syndicats,  académies  et  conservatoires,  sociétés 
de  gymnastique,  soupes  et  conférences.  Ces  établis¬ 
sements,  d’ordinaire,  ne  correspondent  pas  longtemps 
aux  intentions  de  leurs  fondateurs,  et  il  arrive  parfois 
qu’ils  y  deviennent  tout  à  fait  opposés.  Encore  y  peut-on 
reconnaître,  après  de  longues  années,  quelques  indices  de 
leur  destination  première.  Quant  aux  religions,  tout  au 
moins  chez  les  peuples  dont  la  vie  est  agitée  et  la  pensée 
mobile,  elles  se  transforment  sans  cesse  et  si  complè¬ 
tement,  au  gré  des  sentiments  et  des  intérêts  de  leurs 
fidèles  et  de  leurs  ministres,  qu’au  bout  de  peu  d’années 
elles  ne  gardent  rien  de  l’esprit  qui  les  créa.  Les  dieux 
changent  plus  que  les  hommes,  parce  qu’ils  ont  une  forme 
moins  précise  et  qu’ils  durent  plus  longtemps.  11  3^  en  a 
qui  s’améliorent  en  vieillissant;  d’autres  se  gâtent  avec 
1  âge.  En  moins  d’un  siècle,  un  dieu  devient  méconnais¬ 
sable.  Celui  des  chrétiens  s’est  transformé  plus  complè¬ 
tement  peut-être  qu’aucun  autre.  Cela  tient,  sans  doute,  à 
ce  qu’il  a  appartenu  successivement  h  des  civilisations  et 
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à  des  races  très  diverses,  aux  Latins,  aux  Grecs,  aux 
Barbares,  à  toutes  les  nations  formées  sur  les  débris  de 
l’Empire  romain.  Certes,  il  y  a  loin  du  roide  Apollon  de 
Dédale  à  l’Apollon  classique  du  Belvédère.  11  y  a  plus  loin 
encore  du  Christ  éphèbe  des  Catacombes  au  Christ  ascé¬ 
tique  de  nos  cathédrales.  Ce  personnage  de  la  mythologie 
chrétienne  surprend  par  le  nombre  et  la  diversité  de  ses 
métamorphoses.  Au  Christ  flamboyant  de  saint  Paul 
succède,  dès  le  iP  siècle,  le  Christ  des  synoptiques,  Juif 
pauvre,  vaguement  communiste,  qui  presque  aussitôt 
devient,  avec  le  quatrième  évangile,  une  sorte  de  jeune 
alexandrin,  disciple  très  faible  des  gnostiques.  Et  plus  tard, 
à  ne  considérer  que  les  Christs  romains  et  pour  ne  s’arrêter 
qu’aux  plus  célèbres,  on  eut  le  Christ  dominateur  de 
Grégoire  Vil,  le  Christ  sanguinaire  de  saint  Dominique, 
le  Christ  chef  de  bandes  de  Jules  11,  le  Christ  athée  et  artiste 
de  Léon  X,  le  Christ  fade  et  louche  des  Jésuites,  le  Christ 
protecteur  de  l’usine,  défenseur  du  capital  et  adversaire 
du  socialisme,  qui  fleurit  sous  le  pontificat  de  Léon  XI 11  et 
qui  règne  encore.  Tous  ces  Christs,  qui  n’ont  entre  eux  de 
commun  que  le  nom,  saint  Paul  ne  les  prévoyait  pas.  Au 
fond  il  n’en  savait  pas  plus  que  Gallion  sur  le  dieu  futur. 

—  Vous  exagérez,  dit  M.  Goubin,  qui  n’aimait  l’exagé¬ 
ration  en  aucun  sens. 

Giacomo  Boni,  qui  vénère  les  livres  sacrés  de  tous  les 
peuples,  fît  observer  alors  que  le  tort  de  Gallion,  que 
le  tort  des  philosophes  et  des  historiens  romains,  fut 
d’ignorer  les  livres  sacrés  des  Juifs. 

—  Mieux  instruits,  dit-il,  les  Romains  n’auraient  pas 
gardé  d’injustes  préventions  contre  la  religion  d’Israël  ; 
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et,  comme  dit  votre  Renan,  dans  ces  questions  qui  inté¬ 
ressaient  l’humanité  entière,  un  peu  de  bon  vouloir  et  une 
meilleure  information  auraient  peut-être  évité  de  terribles 
malentendus.  11  ne  manquait  pas  de  Juifs  instruits,  comme 
Pliilon,  pour  expliquer  la  loi  de  Moise  aux  Romains,  si 
ceux-ci  avaient  eu  l’esprit  plus  large  et  un  plus  juste 
pressentiment  de  l’avenir.  Les  Romains  ressentaient 
devant  la  pensée  asiatique  du  dégoût  et  de  l’effroi.  S  ils 
avaient  raison  de  la  craindre,  ils  avaient  tort  de  la 
mépriser.  C’est  une  grande  sottise  que  de  mépriser  un 
danger.  En  traitant  d’imaginations  criminelles  et  d’impiétés 
populaires  les  religions  syriennes,  Gallion  manqua  de 
clairvoyance. 

—  Et  comment  les  Juifs  hellénisants  eussent-ils  instruit 
les  Romains  de  ce  qu’ils  ignoraient  eux-mêmes?  demanda 
Langelier.  Gomment  un  Philon,  si  honnête,  si  savant,  mais 
si  borné,  leur  eût-il  révélé  la  pensée  obscure,  confuse  et 
féconde  d’Israël  qu’il  ne  connaissait  pas  lui-même? 
Qu’aurait-il  appris  à  Gallion  touchant  la  foi  des  Juifs, 
sinon  des  niaiseries  littéraires?  Il  lui  aurait  exposé  que 
la  doctrine  de  Moïse  est  conforme  à  la  philosophie  de 
Platon.  Alors  comme  toujours,  les  hommes  cultivés 
n’avaient  aucune  idée  de  ce  qui  se  passait  dans  1  esprit 
des  multitudes.  C’est  toujours  à  l’insu  des  lettrés  que  les 
foules  ignorantes  créent  des  dieux. 

»  Un  des  faits  les  plus  étranges  et  les  plus  considérables 
de  l’histoire,  c’est  la  conquête  du  monde  par  le  dieu 
d’une  peuplade  syrienne,  c’est  la  victoire  d’Iaveh  sur  tous 
les  dieux  de  Rome,  de  la  Grèce,  de  l’Asie  et  de  l’Égypte. 
Jésus  ne  fut  en  somme  qu’un  nabi  et  le  dernier  des 
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prophètes  d’Israël.  On  ne  sait  rien  de  lui.  Nous  ne 
connaissons  ni  sa  vie  ni  sa  mort,  car  les  évangélistes  ne 
sont  nullement  des  biographes.  Et  les  idées  morales  qui 
ont  été  mises  sous  son  nom  proviennent  en  réalité  de 
la  foule  des  illuminés  qui  prophétisaient  au  temps 
des  Hérodes. 

))  Ce  qu’on  appelle  le  triomphe  du  christianisme  est 
plus  exactement  le  triomphe  du  judaïsme,  et  c’est  Israël  à 
qui  échut  le  singulier  privilège  de  donner  un  dieu  au 
monde.  Il  faut  reconnaître  que  laveh  méritait,  à  bien  des 
égards,  son  élévation  subite.  C’était,  quand  il  parvint  à 
l’empire,  le  meilleur  des  dieux.  Il  avait  bien  mal  commencé. 
On  peut  dire  de  lui  ce  que  les  historiens  disent  d’Auguste, 
qu’il  s’adoucit  avec  l’âge.  A  l’époque  où  les  Israélites 
s’établirent  dans  la  terre  promise,  laveh  était  stupide, 
féroce,  ignare,  cruel,  grossier,  mal  embouché,  le  plus 
bête  et  le  plus  méchant  des  dieux.  Mais  sous  l’influence 
des  prophètes  il  changea  du  tout  au  tout.  Il  cessa  d’être 
conservateur  et  formaliste  et  se  convertit  aux  idées  paci¬ 
fiques,  aux  rêves  de  justice.  Son  peuple  était  misérable. 
Il  ressentit  une  pitié  profonde  pour  tous  les  misérables. 
Et,  bien  qu’au  fond  il  restât  très  Juif  et  très  patriote,  en 
devenant  révolutionnaire  il  devint  forcément  international. 
Il  se  constitua  le  défenseur  des  humbles  et  des  opprimés. 
Il  eut  une  de  ces  pensées  simples  par  lesquelles  on  se 
concilie  le  monde.  Il  annonça  le  bonheur  universel, 
l’avènement  d’un  messie  bienfaisant  et  pacificateur.  Son 
prophète  Isaïe  lui  souffla  sur  cet  admirable  thème  des 
paroles  d’ùne  poésie  délicieuse  et  d’une  douceur  invincible  : 
ft  La  maison  d’Iaveh  sera  établie  sur  le  sommet  des 
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montagnes  et  s’élèvera  par-dessus  les  collines.  Alors 
toutes  les  nations  s’y  rendront,  les  peuples  innombrables 
la  visiteront,  disant  ;  «  Montons  à  la  montagne  d’iaveh,  à 
»  la  maison  du  Dieu  de  Jacob,  afin  qu’il  nous  enseigne  ses 
»  voies  et  que  nous  marchions  dans  ses  sentiers.  Car  de 
))  Sion  sortira  la  loi  et  de  Jérusalem  la  parole  d  laveli. 
»  Il  jugera  entre  les  nations;  il  jugera  entre  les  peuples 
»  innombrables.  De  leurs  épées  ils  forgeront  des  hoyaux 
»  et  de  leurs  lances  des  faucilles.  Alors  le  loup  habitera 
»  avec  l’agneau.  Le  lionceau  et  les  brebis  seront  ensemble 
»  et  un  petit  enfant  les  conduira...  »  Dans  l’Empire 
romain,  le  dieu  des  Juifs  travaillait  a  la  conquête  des 
classes  laborieuses  et  à  la  révolution  sociale.  Il  s’adressait 
aux  malheureux.  Or,  au  temps  de  Tibère  et  de  Claude, 
il  y  avait  dans  l’Empire  infiniment  plus  de  malheureux 
que  d’heureux.  Il  y  avait  des  multitudes  d’esclaves.  Un 
seul  homme  en  possédait  jusqu’à  dix  mille.  Ces  esclaves 
étaient  pour  la  plupart  tout  à  fait  misérables.  Ni  Jupiter 
ni  Junon  ni  les  Dioscures  ne  s’occupaient  d’eux.  Les  dieux 
latins  ne  les  plaignaient  pas.  C’étaient  les  dieux  de  leurs 
maîtres.  Quand  un  Dieu  vint  de  Judée,  qui  écoutait  les 
plaintes  des  humbles,  les  humbles  l’adorèrent.  Ainsi  la 
religion  d’Israël  devint  la  religion  du  monde  romain. 
Voilà  ce  que  ni  saint  Paul  ni  Philon  ne  pouvaient 
expliquer  au  proconsul  d’Achaïe,  parce  qu’ils  ne  le 
voyaient  pas  clairement.  Et  voilà  ce  que  Gallion  ne 
pouvait  découvrir.  Cependant  il  sentait  que  le  règne  de 
Jupiter  était  près  de  finir  et  il  annonçait  l’avènement  d’un 
dieu  meilleur.  Par  amour  des  antiquités  nationales,  il 
prenait  ce  dieu  dans  l’Olympe  gréco-latin;  et  il  le  choisis- 
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sait  du  sang  de  Jupiter,  par  sentiment  aristocratique. 
C’est  de  la  sorte  qu’il  désigna  Hercule  au  lieu  de  laveh. 

—  Pour  le  coup,  dit  Joséphin  Leclerc,  vous  avouerez 
que  Gallion  se  trompait. 

—  Moins  que  vous  ne  croyez,  répondit  Langelier  en 
souriant,  laveh  ou  Hercule,  il  n’importait  guère.  Groyez-le 
bien  :  le  fils  d’Alcmène  n’aurait  pas  gouverné  le  monde 
autrement  que  le  père  de  Jésus.  Tout  ol3^mpien  qu’il  était, 
il  lui  aurait  bien  fallu  devenir  le  dieu  des  esclaves  et 
prendre  l’esprit  religieux  des  temps  nouveaux.  Les  dieux 
se  conforment  exactement  aux  sentiments  de  leurs 
adorateurs  :  ils  ont  des  raisons  pour  cela.  Et  faites-y 
attention.  L’esprit  qui  favorisa  l’avènement  à  Rome  du 
dieu  d’Israël  n’était  pas  seulement  l’esprit  populaire, 
c’était  aussi  celui  des  philosophes.  Ils  étaient  alors 
presque  tous  stoïciens  et  croyaient  à  un  dieu  unique, 
auquel  avait  travaillé  Platon  et  qui  ne  se  rattachait  par 
aucun  lien  de  famille  ni  d’amitié  aux  dieux  à  forme 
humaine  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ce  dieu,  par  son  infinité, 
ressemblait  au  dieu  des  Juifs.  Sénèque  et  Epictète  qui  le 
vénéraient  eussent  été  les  premiers  surpris  de  la  ressem¬ 
blance  si  on  les  avait  mis  en  état  de  faire  la  comparaison. 
Pourtant  ils  avaient  beaucoup  contribué  eux-mêmes  à 
rendre  acceptable  l’austère  monothéisme  des  judéo- 
chrétiens.  11  y  avait  loin  sans  doute  de  la  fierté  stoïque  à 
l’humilité  chrétienne,  mais  la  morale  de  Sénèque,  par  sa 
tristesse  et  son  mépris  de  la  nature,  préparait  la  morale 
évangélique.  Les  stoïciens  étaient  brouillés  avec  la  vie  et 
la  beauté;  cette  rupture,  que  l’on  attribua  au  christianisme, 
fut  commencée  par  les  philosophes.  Deux  siècles  plus 
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tard,  à  l'époque  de  Constantin,  les  païens  et  les  chrétiens 
auront,  autant  dire,  une  même  morale,  une  même  philo¬ 
sophie.  L’empereur  Julien,  qui  rétablit  la  vieille  religion 
de  l’Empire  abolie  par  Constantin  l’Apostat,  passe  avec 
raison  pour  un  adversaire  du  Galiléen.  Et,  quand  on  lit 
les  petits  traités  de  Julien,  on  est  frappé  de  la  quantité 
d’idées  que  cet  ennemi  des  chrétiens  possède  en  commun 
avec  eux.  Comme  eux  il  est  monothéiste  ;  comme  eux  il 
croit  aux  mérites  de  l’abstinence,  du  jeûne  et  des  morti¬ 
fications;  comme  eux  il  méprise  les  plaisirs  charnels  et 
pense  se  rendre  agréable  aux  dieux  en  ne  s’approchant 
point  des  femmes;  enfin  il  pousse  le  sentiment  chrétien 
jusqu’à  se  féliciter  d’avoir  la  barbe  sale  et  les  ongles 
noirs.  L’empereur  Julien  avait,  à  bien  peu  de  chose  près, 
la  même  morale  que  saint  Grégoire  de  Nazianze.  Rien  à 
cela  que  de  naturel  et  d’ordinaire.  Les  transformations 
des  mœurs  et  des  idées  ne  sont  jamais  soudaines.  Les 
plus  grands  changements  de  la  vie  sociale  se  produisent 
insensiblement  et  ne  se  voient  qu’à  distance.  Ceux  qui  les 
traversent  ne  les  soupçonnent  pas.  Le  christianisme  ne 
s’établit  que  lorsque  l’état  des  mœurs  s’accommoda  de  lui 
et  que  lui-même  s’accommoda  de  l’état  des  mœurs.  11  ne 
put  se  substituer  au  paganisme  qu’au  moment  où  le 
paganisme  vint  à  lui  ressembler  et  où  il  vint  à  ressembler 
au  paganisme. 

—  Mettons,  dit  Joséphin  Leclerc,  que  ni  saint  Paid  ni 
Gallion  ne  lurent  dans  l’avenir.  Personne  n’y  lit.  N’est-ce 
pas  un  de  vos  amis  qui  a  dit  :  «  L’avenir  est  caché  même  à 
ceux  qui  le  font.  » 

—  Notre  connaissance  de  ce  qui  sera,  reprit  Langelier, 
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est  en  raison  de  notre  connaissance  de  ce  qui  est  et  de  ce 
qui  fut.  La  science  est  prophétique.  Plus  une  science  est 
exacte,  plus  on  en  peut  tirer  d’exactes  prophéties.  Les 
mathématiques,  à  qui  seules  appartient  l’entière  exactitude, 
communiquent  une  partie  de  leur  précision  aux  sciences 
qui  procèdent  d’elles.  Aussi  fait-on  par  le  moyen  de 
l’astronomie  mathématique  eP  de  la  chimie  des  prédic¬ 
tions  certaines.  Vous  pouvez  calculer  les  éclipses  pour 
des  millions  d’années  sans  craindre  que  vos  calculs  soient 
trouvés  faux,  tant  que  le  soleil,  la  lune  et  la  terre  seront 
dans  les  mêmes  rapports  de  masse  et  de  distance.  Vous 
pouvez  de  même  prévoir  que  ces  rapports  changeront  dans 
un  avenir  très  lointain.  Car  on  fonde  sur  la  mécanique 
céleste  cette  prophétie  encore,  que  l’astre  aux  cornes 
d’argent  ne  tracera  pas  éternellement  le  meme  cercle 
autour  de  notre  globe  et  que  des  causes  qui  agissent 
actuellement,  à  force  de  se  répéter,  changeront  son  cours. 
Vous  pouvez  annoncer  que  le  soleil  s  assombrira  et 
n’élèvera  plus  au-dessus  de  nos  océans  glacés  qu  un  globe 
rétréci.  A  moins  qu’il  ne  lui  soit  venu,  d’ici  là,  de  nouveaux 
aliments  ;  ce  qui  est  bien  possible,  car  il  est  capable 
d’attraper  des  essaims  d’astéroïdes  comme  1  araignée  des 
mouches.  Vous  pouvez  annoncer  pourtant  qu’il  s’éteindra 
et  que  les  figures  disloquées  des  constellations  s  effaceront 
point  par  point  dans  l’espace  noir.  Mais  qu  est-ce  que  la 
mort  d’une  étoile?  L’évanouissement  d’une  étincelle.  Que 
tous  les  astres  du  ciel  s’éteignent  comme  se  sèchent  les 
herbes  de  la  prairie,  qu’importe  à  la  vie  universelle,  tant 
que  les  éléments  infiniment  petits  qui  les  composent  auront 
gardé  en  eux  la  puissance  qui  fait  et  défait  les  mondes! 
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Vous  pouvez  prédire  une  fin  plus  complète  de  l’univers,  la 
fin  de  l’atome,  la  dissociation  des  derniers  éléments  de  la 
matière,  les  temps  où  le  protyle,  le  brouillard  sans  forme, 
aura  reconquis  sur  la  ruine  de  toutes  choses  son  empire 
illimité.  Et  ce  ne  sera  là  qu’un  temps  dans  la  respiration  de 
Dieu.  Tout  recommencera. 

»  Les  mondes  renaîtront.  Ils  renaîtront  pour  mourir.  La 
vie  et  la  mort  se  succéderont  éternellement.  Dans  l’infini  de 
l’espace  et  du  temps  se  réaliseront  toutes  les  combinaisons 
possibles  et  nous  nous  retrouverons  de  nouveau  assis  au 
flanc  du  Forum  ruiné.  Mais,  puisque  nous  ne  saurons  pas 
que  c’est  nous,  ce  ne  sera  pas  nous. 

M.  Goubin  essuya  les  verres  de  son  lorgnon. 

—  Ce  sont  là,  dit-il,  des  idées  désespérantes. 

—  Qu’espérez-vous  donc,  monsieur  Goubin,  demanda 
Nicole  Langelier,  et  que  vous  faut-il  pour  combler  vos 
désirs?  Prétendez-vous  donc  garder  de  vous-même  et  du 
monde  une  conscience  éternelle?  Pourquoi  voulez-vous 
toujours  vous  rappeler  que  vous  êtes  monsieur  Goubin?  Je 
ne  vous  le  cache  pas  :  l’univers  actuel,  qui  n’est  pas  près 
de  finir,  ne  semble  pas  propre  à  vous  satisfaire  à  cet  égard. 
Ne  comptez  pas  non  plus  sur  les  suivants  qui  seront  sans 
doute  du  même  genre.  Pourtant  ne  perdez  pas  tout  espoir. 
11  est  possible  qu’après  une  succession  indéfinie  d’univers, 
vous  renaissiez,  monsieur  Goubin,  avec  le  souvenir  de  vos 
existences  antérieures.  Renan  disait  que  c’était  une  chance 
à  courir  et  qu’en  tout  cas,  si  tard  qu’elle  vînt,  elle  ne  se 
ferait  pas  attendre.  Les  successions  d’univers  s’accompliront 
pour  nous  en  moins  d’une  seconde.  Le  temps  ne  dure  point 
aux  morts. 


468 


SUR  LA  PIERRE  RLANCHE 


—  Connaissez-vous,  demanda  Hippoljte  Dufresne,  les 
rêveries  astronomiques  de  Blanqui?  Le  vieux  Blanqui, 
prisonnier  au  Mont-Saint-Michel,  ne.vo3^ait  qu’un  peu  de 
ciel  par  sa  fenêtre  bouchée,  et  n’avait  de  voisins  que  les 
astres.  11  en  devint  astronome  et  fonda  sur  l’unité  de  la 
matière  et  des  lois  qui  la  gouvernent  une  étrange  théorie 
de  l’identité'  des  mondes.  J’ai  lu  un  mémoire  d’une 
soixantaine  de  pages  où  il  expose  que  la  forme  et  la  vie 
se  développent  exactement  de  la  même  manière  dans  un 
grand  nombre  de  mondes.  Selon  lui,  une  multitude  de 
soleils,  tout  semblables  au  nôtre,  ont  éclairé,  éclairent  ou 
éclaireront  des  planètes  toutes  semblables  aux  planètes  de 
notre  système.  Il  est,  il  fut,  il  sera  à  l’infini  des  Vénus,  des 
Mars,  des  Saturnes,  des  Jupiters  tout  semblables  à  notre 
Saturne,  à  notre  Mars,  à  notre  Vénus,  des  terres  toutes 
semblables  à  notre  terre.  Ces  terres  produisent  exactement 
ce  que  produit  notre  terre,  et  portent  des  plantes,  des 
animaux,  des  hommes  entièrement  pareils  aux  plantes, 
aux  animaux,  aux  hommes  terrestres.  L’évolution  de  la 
vie  y  est  identique  à  l’évolution  de  la  vie  sur  notre  globe. 
En  conséquence,  pensait  le  vieux  prisonnier,  il  est,  il 
fut,  il  sera,  par  l’espace,  des  myriades  de  Monts-Saint- 
Michel,  contenant  chacun  un  Blanqui. 

—  Nous  ne  savons  pas  grand’chose  des  mondes  dont 
les  soleils  brillent  sur  nos  nuits,  reprit  Langelier.  Nous 
voyons  pourtant  que,  soumis  aux  mêmes  lois  mécaniques 
et  chimiques,  ils  diffèrent  du  nôtre  et  diffèrent  entre  eux 
d’étendue  et  de  forme  et  que  les  substances  qui  s’}^ 
brûlent  ne  sont  pas  réparties  entre  tous  dans  les  mêmes 
proportions.  Ces  différences  en  doivent  produire  une 
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infinité  d’autres  que  nous  ne  soupçonnons  pas.  Il  suffit 
d’un  caillou  pour  changer  le  sort  d’un  empire.  Mais  qui 
sait?  Peut-être,  monsieur  Goubin,  multiple  et  disséminé 
dans  des  myriades  de  mondes,  essuya,  essuie,  essuiera 
éternellement  et  infiniment  les  verres  de  son  lorgnon. 

Joséphin  Leclerc  ne  laissa  pas  ses  amis  s  étendre 
davantage  en  rêveries  astronomiques. 

—  Je  trouve,  comme  monsieur  Goubin,  dit-il,  que  tout 
cela  serait  désolant,  si  ce  n’était  trop  loin  de  nous 
pour  nous  toucher.  Ce  qui  nous  intéressé  vivement,  ce 
que  nous  serions  curieux  de  connaître,  c’est  le  sort  de 
ceux  qui  viendront  tout  de  suite  après  nous  en  ce  monde. 

—  Sans  doute,  dit  Langelier,  la  succession  des  univers 
ne  nous  inspire  qu’un  morne  étonnement.  Nous  embras¬ 
serions  d  un  regard  plus  fraternel  et  plus  ami  1  avenir 
de  la  civilisation  et  la  destinée  prochaine  de  nos 
semblables.  Plus  l’avenir  est  prochain,  plus  nous  en 
sommes  émus.  Par  malheur,  les  sciences  morales  et 
politiques  sont  inexactes  et  pleines  d’incertitude.  De 
l’évolution  humaine  elles  connaissent  mal  les  dévelop¬ 
pements  déjà  accomplis,  et  ne  peuvent  donc  pas  nous 
instruire  très  sûrement  des  développements  qui  restent  à 
accomplir.  N’ayant  guère  de  mémoire,  elles  n  ont  guere 
de  pressentiment.  C’est  pourquoi  les  esprits  scientifiques 
éprouvent  une  insurmontable  répugnance  à  tenter  des 
recherches  dont  ils  savent  la  vanité,  et  ils  n’osent  pas 
même  avouer  une  curiosité  qu’ils  n’espèrent  point  satis¬ 
faire.  On  se  propose  volontiers  de  rechercher  ce  qui 
serait  si  les  hommes  devenaient  plus  sages.  Platon, 
Thomas  Morus,  Gampanella,  Fénelon,  Gabet,  Paul  Adam 
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reconstruisent  leur  propre  cité  en  Atlantide,  dans  l’ile  des 
Utopiens,  dans  le  Soleil,  à  Salente,  en  Icarie,  en  Malaisie, 
et  ils  y  établissent  une  police  abstraite.  D’autres,  comme 
le  philosophe  Sébastien  Mercier  et  le  socialiste-poète 
William  Morris,  pénètrent  dans  un  lointain  avenir.  Mais 
ils  avaient  emporté  leur  morale  avec  eux.  Ils  découvrent 
une  nouvelle  Atlantide  et  c’est  la  cité  du  rêve  qu’ils  y 
bâtissent  harmonieusement.  Citerai-je  encore  Maurice 
Spronck?  Il  nous  montre  la  République  française 
conquise,  en  l’an  230  de  sa  fondation,  par  les  Marocains. 
Mais  c’est  pour  nous  induire  à  livrer  le  gouvernement 
aux  conservateurs,  qu’il  juge  seuls  capables  de  conjurer 
un  tel  désastre.  Cependant  Camille  Mauclair,  plus  confiant 
en  l’humanité  future,  lit  dans  l’avenir  la  défense  victorieuse 
de  l’Europe  socialiste  contre  l’Asie  musulmane.  Daniel 
Halévy  ne  craint  pas  les  Marocains.  Avec  plus  de  raison, 
il  craint  les  Russes.  11  raconte,  dans  son  Histoire  de 
quatre  ans,  la  fondation,  en  2001,  des  États-Unis  d’Europe. 
Mais  il  veut  surtout  nous  montrer  que  l’équilibre  moral 
des  peuples  est  instable  et  qu’il  suffît  peut-être  d’une  faci¬ 
lité  introduite  tout  à  coup  dans  les  conditions  de  l’existence 
pour  déchaîner  sur  une  multitude  d’hommes  les  pires 
fléaux  et  les  plus  cruelles  misères. 

»  Ils  sont  rares  ceux  qui  ont  cherché  à  connaître  l’avenir 
par  curiosité  pure,  sans  intention  morale  ni  desseins  opti¬ 
mistes.  Je  ne  connais  que  H. -G.  Wells  qui,  voyageant 
dans  les  âges  futurs,  ait  découvert  à  l’humanité  une  fin 
qu’il  ne  lui  souhaitait  pas,  selon  toute  apparence;  car 
c’est  une  dure  solution  des  questions  sociales,  que  l’éta¬ 
blissement  d’un  prolétariat  anthropophage  et  d’une 
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aristocratie  comestible.  Et  tel  est  le  sort  que  11. -G.  Wells 
assigne  à  nos  derniers  neveux.  Tous  les  autres  prophètes 
dont  j’ai  connaissance  se  bornent  à  confier  aux  siècles 
futurs  la  réalisation  de  leurs  rêves.  Ils  ne  nous  découvrent 
pas  l’avenir,  ils  le  conjurent. 

»  La  vérité  est  que  les  hommes  ne  regardent  pas  si  loin 
devant  eux  sans  effroi.  Beaucoup  estiment  qu’une  telle 
investigation  n’est  pas  seulement  inutile,  qu’elle  est 
mauvaise  ;  et  ceux  qui  croient  le  plus  facilement  qu’on 
découvre  les  choses  futures  sont  ceux  qui  craindraient 
le  plus  de  les  découvrir.  Il  y  a  sans  doute  à  cette  crainte 
des  raisons  profondes.  Toutes  les  morales,  toutes  les 
religions  apportent  une  révélation  de  la  destinée  humaine. 
Qu’ils  se  l’avouent  ou  se  le  cachent  à  eux-mêmes,  les 
hommes,  pour  la  plupart,  craindraient  de  vérifier  ces 
révélations  augustes  et  de  découvrir  le  néant  de  leurs 
espérances.  Ils  sont  accoutumés  à  supporter  l’idée  des 
mœurs  les  plus  différentes  des  leurs  quand  ces  mœurs 
sont  plongées  dans  le  passé.  Ils  se  félicitent  alors  des 
progrès  de  la  morale.  Mais,  comme  leur  morale  est  réglée 
en  somme  sur  leurs  mœurs  ou  du  moins  sur  ce  qu’ils 
en  laissent  voir,  ils  n’osent  s’avouer  que  la  morale,  qui 
jusqu’à  eux  a  changé  sans  cesse  avee  les  mœurs,  changera 
encore  après  eux  et  que  les  hommes  futurs  pourront  se 
faire  une  idée  tout  autre  que  la  leur  de  ce  qui  est  permis 
et  de  ce  qui  n’est  pas  permis.  Il  leur  en  coûterait  de 
reconnaître  qu’ils  n’ont  que  des  vertus  transitoires  et  des 
dieux  caducs.  Et,  bien  que  le  passé  leur  montre  des  droits 
et  des  devoirs  sans  cesse  changeants  et  mouvants,  ils  se 
croiraient  dupes  s’ils  prévoyaient  que  l’humanité  future 
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se  ferait  d’autres  droits,  d’autres  devoirs  et  d’autres  dieux. 
Enfin,  ils  ont  peur  de  se  déshonorer  aux  yeux  de  leurs 
contemporains  en  assumant  cette  horrible  immoralité 
qu’est  la  morale  future.  Ce  sont  là  des  empêchements 
à  rechercher  l’avenir.  Voyez  Gallion  et  ses  amis  ;  ils 
n’auraient  pas  osé  prévoir  l’égalité  des  classes  dans  le 
mariage,  la  suppression  de  l’esclavage,  les  défaites  des 
légions,  la  chute  de  l’Empire,  la  fin  de  Rome,  ni  même  la 
mort  des  dieux  auxquels  ils  ne  croyaient  plus  guère. 

—  C’est  possible,  dit  Joséphin  Leclerc,  mais  allons 
dîner. 

Et,  laissant  le  Forum  que  la  lune  baignait  de  sa  clarté 
tranquille,  ils  gagnèrent,  par  les  rues  populeuses  de  la 
ville,  un  cabaret  modique  et  renommé  de  la  via  Gondotti. 


xni.  —  60 


IV 


La  salle  était  étroite,  tendue  d’un  papier  enfumé  qui 
datait  du  pontificat  de  Pie  IX.  De  vieilles  lithographies 
pendaient  aux  murs,  où  l’on  voyait  M.  de  Gavour,  avec  ses 
lunettes  d’écaille  et  son  collier  de  barbe,  la  face  léonine 
de  Garibaldi  et  les  moustaches  épouvantables  de  Victor- 
Emmanuel,  réunion  classique  des  symboles  de  la  révo¬ 
lution  et  de  l’autorité  combinées,  témoignage  populaire 
du  génie  italien  qui  excelle  dans  les  juxtapositions  et  chez 
qui,  de  nos  jours,  à  Rome,  avec  un  sens  exquis  de  la 
politique  et  non  sans  un  certain  goût  de  fine  comédie,  le 
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pape  fulminant  et  le  roi  excommunié  échangent  chaque 
matin  des  assurances  de  bon  voisinage.  Des  réchauds  de 
plaqué  et  des  coupes  d’albâtre  chargeaient  le  buffet 
d'acajou.  La  maison  affectait  ce  mépris  des  nouveautés 
qui  convient  aux  vieilles  renommées. 

Là,  devant  les  fiasques  de  vin  de  Chianti,  autour  d’une 
table  couronnée  de  roses,  les  cinq  continuèrent  d’échanger 
des  propos  philosophiques. 

—  11  est  vrai,  dit  Nicole  Langelier,  qu’à  beaucoup  le 
cœur  manque  quand  leur  regard  rencontre  l’abîme  des 
choses  futures.  11  est  certain,  d’ailleurs,  que  notre 
connaissance  trop  imparfaite  des  faits  accomplis  ne  nous 
fournit  pas  les  éléments  nécessaires  à  la  détermination 
exacte  des  faits  qui  doivent  s’accomplir.  Mais  enfin, 
puisque  le  passé  des  sociétés  humaines  nous  est  connu  en 
quelques  parties,  l’avenir  de  ces  sociétés,  suite  et 
conséquence  de  leur  passé,  ne  nous  est  pas  entièrement 
inconnaissable.  11  ne  nous  est  pas  impossible  d’observer 
certains  phénomènes  sociaux  et  de  définir,  d’après  les 
conditions  dans  lesquelles  ils  se  sont  déjà  produits,  les 
conditions  dans  lesquelles  ils  se  produiront  encore.  Il  ne 
nous  est  pas  interdit,  en  voyant  commencer  un  ordre  de 
faits,  de  le  comparer  à  un  ordre  révolu  de  faits  analogues 
et  d’induire  de  l’achèvement  du  second  un  achèvement 
semblable  du  premier.  Par  exemple  :  en  observant  que  les 
formes  du  travail  sont  changeantes,  qu’à  l’esclavage  a 
succédé  le  servage,  au  servage  le  salariat,  on  doit  prévoir 
une  nouvelle  forme  de  la  production  ;  en  constatant  que  le 
capital  industriel  s’est  substitué  depuis  un  siècle  seulement 
à  la  petite  propriété  artisane  et  paysanne,  on  est  amené  à 
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rechercher  la  forme  qui  doit  se  substituer  au  capital;  en 
étudiant  la  manière  dont  s’est  opéré  le  rachat  des  charges 
et  des  servitudes  féodales,  on  conçoit  comment  pourra 
s  opérer  un  jour  le  rachat  des  moyens  de  production 
constitués  aujourd’hui  en  propriété  privée.  En  étudiant  les 
grands  services  d  État  qui  fonctionnent  à  présent,  on  se  fait 
quelque  idée  de  ce  que  pourront  être  plus  tard  les  modes 
socialistes  de  production  et,  quand  on  aura  interrogé  de 
cette  façon  sur  un  assez  grand  nombre  de  points  le  présent 
et  le  passé  de  l’industrie  humaine,  on  décidera  sur  des 
probabilités,  a  defaut  de  certitudes,  si  le  collectivisme  se 
réalisera  un  jour,  non  parce  qu’il  est  juste,  car  il  n’y  a 
aucune  raison  de  croire  au  triomphe  de  la  justice,  mais 
parce  qu  il  est  la  suite  nécessaire  de  l’état  présent  et  la 
conséquence  fatale  de  l’évolution  capitaliste. 

)>  Prenons,  si  vous  voulez,  un  autre  exemple  :  nous  avons 
quelque  expérience  de  la  vie  et  de  la  mort  des  religions. 
La  fin  du  polythéisme  romain,  en  particulier,  nous  est 
assez  bien  connue.  D’après  cette  fin  lamentable  nous 
pouvons  nous  figurer  celle  du  christianisme  dont  nous 
voyons  le  déclin. 

»  On  peut  rechercher  de  la  même  manière  si  l’humanité 
future  sera  belliqueuse  ou  pacifique. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  comment  il  faut  s’y  prendre, 
dit  Joséphin  Leclerc. 

M.  Goubin  secoua  la  tête  : 

—  Cette  recherche  est  inutile.  Nous  en  savons  d’avance 
le  résultat.  La  guerre  durera  autant  que  le  monde. 

—  Rien  ne  le  prouve,  répliqua  Langelier,  et  la  consi¬ 
dération  du  passé  donne  à  croire,  au  contraire,  que  la 
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guerre  n’est  pas  une  des  conditions  essentielles  de  la  vie 
sociale. 

Et  Langelier,  en  attendant  la  minestra  qui  tardait  à  venir, 
développa  cette  idée,  sans  toutefois  se  départir  de  la 
sobriété  habituelle  à  son  esprit. 

—  Bien  que  les  premières  époques  de  la  race  humaine, 
dit-il,  se  perdent  pour  nous  dans  une  obscurité  impéné¬ 
trable,  il  est  certain  que  les  hommes  ne  furent  pas  toujours 
belliqueux.  Ils  ne  l'étaient  pas  durant  ces  longs  âges  de  la 
vie  pastorale  dont  le  souvenir  subsiste  seulement  dans  un 
petit  nombre  de  mots  communs  à  toutes  les  langues 
indo-européennes,  et  qui  révèlent  des  mœurs  innocentes. 
Et  nous  avons  des  raisons  de  croire  que  ces  siècles 
tranquilles  de  pâtres  ont  été  d'une  bien  plus  longue  durée 
que  les  époques  agricoles,  industrielles  et  commerciales 
qui,  venues  ensuite  par  un  progrès  nécessaire,  déter¬ 
minèrent  entre  les  tribus  et  les  peuples  un  état  de  guerre  à 
peu  près  constant. 

»  C’est  par  les  armes  qu’on  chercha  le  plus  souvent  à 
acquérir  des  biens,  terres,  femmes,  esclaves,  bestiaux.  Les 
guerres  se  firent  d’abord  de  village  à  village.  Puis,  les 
vaincus,  s’unissant  aux  vainqueurs,  formèrent  une  nation, 
et  les  guerres  se  firent  de  peuple  à  peuple.  Chacun  de  ces 
peuples,  pour  conserver  les  richesses  acquises  ou  s’en 
procurer  de  nouvelles,  disputait  aux  peuples  voisins  les 
lieux  forts  du  haut  desquels  on  pouvait  commander  les 
routes,  les  défilés  des  montagnes,  le  cours  des  fleuves,  le 
rivage  des  mers.  Enfin,  les  peuples  formèrent  des  confé¬ 
dérations  et  contractèrent  des  alliances.  Ainsi  des  groupes 
d’hommes,  de  plus  en  plus  vastes,  au  lieu  de  se  disputer  les 
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biens  de  la  terre,  en  firent  l’échange  régulier.  La  commu¬ 
nauté  des  sentiments  et  des  intérêts  s’élargit.  Rome,  un 
jour,  crut  l’avoir  étendue  sur  le  monde  entier.  Auguste 
pensa  ouvrir  l’ère  de  la  paix  universelle. 

»  On  sait  comme  cette  illusion  fut  lentement  et  cruel¬ 
lement  dissipée  et  quels  flots  de  barbares  inondèrent  la 
paix  romaine.  Ces  barbares,  établis  dans  l’Empire, 
s’entr’égorgèrent  quatorze  siècles  sur  ses  ruines  et 
fondèrent  par  le  carnage  de  sanglantes  patries.  Telle  fut 
la  vie  des  peuples  au  moyen  âge  et  la  constitution  des 
grandes  monarchies  européennes. 

»  Alors  l’état  de  guerre  était  le  seul  état  possible, 
le  seul  concevable.  Toutes  les  forces  des  sociétés 
n’étaient  organisées  que  pour  le  soutenir. 

»  Si  le  réveil  de  la  pensée,  lors  de  la  Renaissance, 
permit  à  quelques  rares  esprits  d’imaginer  des  relations 
mieux  réglées  entre  les  peuples,  en  même  temps,  l’ardeur 
d’inventer  et  la  soif  de  connaître  fournirent  à  l’instinct 
guerrier  des  aliments  nouveaux.  La  découverte  des 
Indes  Occidentales,  les  explorations  de  l’Afrique,  la 
navigation  de  l’Océan  Pacifique  ouvrirent  à  l’avidité 
des  Européens  d’immenses  territoires.  Les  royaumes 
blancs  se  disputèrent  l’extermination  des  races  rouges, 
jaunes  et  noires,  et  s’acharnèrent  durant  quatre  siècles 
au  pillage  de  trois  grandes  parties  du  monde.  C’est 
ce  qu’on  appelle  la  civilisation  moderne. 

»  Durant  cette  succession  ininterrompue  de  rapine 
et  de  violence,  les  Européens  apprirent  à  connaître 
l’étendue  et  la  configuration  de  la  terre.  A  mesure 
qu’ils  avançaient  dans  cette  connaissance,  ils  étendaient 
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leurs  destructions.  Aujourd’hui  encore  les  blancs  ne 
communiquent  avec  les  noirs  ou  les  jaunes  que  pour 
les  asservir  ou  les  massacrer.  Les  peuples  que  nous 
appelons  barbares  ne  nous  connaissent  encore  que  par 
nos  crimes.  * 

»  Pourtant  ces  navigations,  ces  explorations  tentées 
dans  un  esprit  de  cupidité  féroce,  ces  voies  de  terre 
et  de  mer  ouvertes  aux  conquérants,  aux  aventuriers, 
aux  chasseurs  d’hommes  et  aux  marchands  d’hommes, 
ces  colonisations  exterminatrices,  ce  mouvement  brutal 
qui  porta  et  qui  porte  encore  une  moitié  de  l’humanité 
à  détruire  l’autre  moitié,  ce  sont  les  conditions  fatales 
d’un  nouveau  progrès  de  la  civilisation  et  les  moyens 
terribles  qui  auront  préparé,  pour  un  avenir  encore  indé¬ 
terminé,  la  paix  du  monde. 

»  Cette  fois,  c’est  la  terre  entière  qui  se  trouve 
amenée  vers  un  état  comparable,  malgré  d’énormes 
dissemblances,  à  l’état  de  l’Empire  romain  sous  Auguste. 
La  paix  romaine  fut  l’œuvre  de  la  conquête.  Assurément 
la  paix  universelle  ne  se  réalisera  pas  par  les  mêmes 
moyens.  Nul  empire  aujourd’hui  ne  peut  prétendre 
à  l’hégémonie  des  terres  et  des  océans  qui  couvrent 
le  globe,  enfin  connu  et  mesuré.  Mais,  pour  être  moins 
apparents  que  ceux  de  la  domination  politique  et 
militaire,  les  liens  qui  commencent  à  unir  l’humanité 
tout  entière,  et  non  plus  une  partie  de  l’humanité,  ne 
sont  pas  moins  réels  ;  et  ils  sont  à  la  fois  plus  souples 
et  plus  solides;  ils  sont  plus  intimes  et  infiniment 
variés,  puisqu’ils  s’attachent,  à  travers  les  fictions  de 
la  vie  publique,  aux  réalités  de  la  vie  sociale. 
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»  La  multiplicité  croissante  des  communications  et 
des  échanges,  la  solidarité  forcée  des  marchés  financiers 
de  toutes  les  capitales,  des  marchés  commerciaux  qui 
s’efforcent  en  vain  de  garantir  leur  indépendance  par 
des  expédients  malheureux,  la  rapide  croissance  du 
socialisme  international  semblent  devoir  assurer,  tôt 
ou  tard,  1  union  des  peuples  de  tous  les  continents.  Si, 
à  cette  heure,  l’esprit  impérialiste  des  grands  États 
et  les  ambitions  superbes  des  nations  armées  paraissent 
démentir  ces  prévisions  et  condamner  ces  espérances, 
on  s  aperçoit  qu  en  realite  le  nationalisme  moderne 
n  est  qu  une  aspiration  confuse  vers  une  union  de  plus 
en  plus  vaste  des  intelligences  et  des  volontés,  et  que 
le  rêve  d’une  plus  grande  Angleterre,  d’une  plus  grande 
Allemagne,  d’une  plus  grande  Amérique,  conduit,  quoi 
qu  on  veuille  et  quoi  qu’on  fasse,  au  rêve  d’une  plus 
grande  humanité  et  à  l’association  des  peuples  et  des 
races  pour  l’exploitation  en  commun  des  richesses  de 
la  terre... 

Interrompant  ce  discours,  l’hôtelier  apporta  lui-même 
la  soupière  fumante  et  le  fromage  râpé. 

Et  Nicole  Langelier,  dans  la  vapeur  chaude  et  parfumée 
du  potage,  conclut  en  ces  termes  : 

—  11  y  aura  sans  doute  encore  des  guerres.  Les  instincts 
féroces,  unis  aux  convoitises  naturelles,  l’orgueil  et  la 
faim,  qui  ont  troublé  le  monde  durant  tant  de  siècles,  le 
troubleront  encore.  Les  masses  humaines  n’ont  pas  encore 
trouvé  leur  équilibre.  La  pénétration  des  peuples  n’est 
pas  encore  assez  méthodique  pour  assurer  le  bien-être 
commun  par  la  liberté  et  la  facilité  des  échanges,  l’homme 
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n’est  pas  encore  devenu  partout  respectable  à  l’homme; 
toutes  les  parties  de  l’humanité  ne  sont  pas  près  encore 
de  s’associer  harmonieusement  pour  former  les  cellules  et 
les  organes  d’un  même  corps.  Il  ne  sera  pas  donné, 
même  aux  plus  jeunes  d’entre  nous,  de  voir  se  clore  l’ère 
des  armes.  Mais  ces  temps  meilleurs  que  nous  ne  connaî¬ 
trons  pas,  nous  les  pressentons.  A  prolonger  dans  l’avenir 
la  courbe  commencée,  nous  pouvons  déterminer  par 
avance  l’établissement  de  communications  plus  fréquentes 
et  plus  parfaites  entre  toutes  les  races  et  tous  les  peuples, 
un  sentiment  plus  général  et  plus  fort  de  la  solidarité 
humaine,  l’organisation  rationnelle  du  travail  et  l’établis¬ 
sement  des  États-Unis  du  monde. 

»  La  paix  universelle  se  réalisera  un  jour,  non  parce 
que  les  hommes  deviendront  meilleurs  (il  n’est  pas  permis 
de  l’espérer),  mais  parce  qu’un  nouvel  ordre  de  choses, 
une  science  nouvelle,  de  nouvelles  nécessités  économiques 
leur  imposeront  l’état  pacifique,  comme  autrefois  les 
conditions  mêmes  de  leur  existence  les  plaçaient  et  les 
maintenaient  dans  l’état  de  guerre. 

—  Nicole  Langelier,  une  rose  s’est  effeuillée  dans  votre 
verre,  dit  Giacomo  Boni.  Gela  ne  s’est  pas  fait  sans  la 
permission  des  dieux.  Buvons  à  la  paix  future  du  monde. 

Joséphin  Leclerc  leva  son  verre  : 

—  Ce  vin  de  Chianti  est  d’une  saveur  piquante  et 
mousse  légèrement.  Buvons  à  la  paix,  tandis  que  les 
Russes  et  les  Japonais  combattent  âprement  en  Mand¬ 
chourie  et  dans  le  golfe  de  Corée. 

—  Cette  guerre,  reprit  Langelier,  marque  une  des 
grandes  heures  de  l’histoire  du  monde.  Et  pour  en 
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comprendre  le  sens  il  faut  remonter  deux  mille  ans  en 
arrière. 

»  Certes  les  Romains  ne  soupçonnaient  pas  la  grandeur 
du  monde  barbare  et  n’avaient  aucune  idée  de  ces  immenses 
réservoirs  d’hommes  qui  devaient  un  jour  crever  sur  eux 
et  les  submerger.  Ils  ne  se  doutaient  pas  qu’il  y  eût  dans 
l’univers  une  autre  paix  que  la  paix  romaine.  Et  pourtant 
il  en  existait  une  et  plus  antique  et  plus  vaste,  la  paix 
chinoise. 

»  Ce  n’est  pas  que  leurs  marchands  ne  fussent  en 
relations  avec  les  marchands  de  la  Sérique.  Ceux-ci 
apportaient  la  soie  écrue  en  un  lieu  situé  au  nord  du 
plateau  de  Pamir  et  qu’on  nommait  la  Tour  de  Pierre. 
Les  négociants  de  l’Empire  s’y  rendaient.  Des  trafiquants 
latins  plus  hardis  pénétrèrent  dans  le  golfe  du  Tonkin  et 
sur  les  côtes  chinoises  jusqu’à  Hang-Tchan-Fou  ou  Hanoi. 
Cependant  les  Romains  ne  s’imaginaient  pas  que  la 
Sérique  formât  un  empire  plus  peuplé  que  le  leur,  plus 
riche,  plus  avancé  dans  l’agriculture  et  dans  l’économie 
politique.  Les  Chinois,  de  leur  côté,  connaissaient  les 
hommes  blancs.  Leurs  annales  mentionnent  que  l’empereur 
An-Thoun,  en  qui  nous  reconnaissons  Marcus  Aurelius 
Antoninus,  leur  envoya  une  ambassade,  qui  n’était,  peut- 
être,  qu’une  expédition  de  navigateurs  et  de  négociants. 
Mais  ils  ne  savaient  pas  qu’une  civilisation  plus  agitée  et 
plus  violente  que  la  leur,  et  plus  féconde  aussi  et  infiniment 
plus  expansive,  s’étendait  sur  une  des  faces  de  ce  globe 
dont  ils  couvraient  une  autre  face;  agriculteurs  et  jar¬ 
diniers  pleins  d’expérience,  marchands  habiles  et  probes, 
ils  vivaient  heureux,  grâce  à  leurs  méthodes  d’échange 
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et  à  leurs  vastes  associations  de  crédit.  Satisfaits  de  leur 
science  subtile,  de  leur  politesse  exquise,  de  leur  piété 
tout  humaine  et  de  leur  immuable  sagesse,  ils  n’étaient 
pas  curieux,  sans  doute,  de  connaître  la  manière  de  vivre 
et  de  penser  de  ces  hommes  blancs,  venus  du  pays  de 
César.  Et  peut-être  que  les  ambassadeurs  d’An-Thoun 
leur  parurent  un  peu  grossiers  et  barbares. 

»  Les  deux  grandes  civilisations,  la  jaune  et  la  blanche, 
continuèrent  à  s’ignorer  jusqu’au  jour  où  les  Portu¬ 
gais,  ayant  double  le  cap  de  Bonne-Espérance,  allèrent 
commercer  à  Macao.  Les  marchands  et  les  missionnaires 
chrétiens  s  établirent  en  Chine  et  s’y  livrèrent  à  toutes 
sortes  de  violences  et  de  rapines.  Les  Chinois  les  enduraient, 
en  hommes  habitués  aux  ouvrages  de  patience  et  merveil¬ 
leusement  capables  de  supporter  les  mauvais  traitements, 
et  neanmoins  les  tuaient,  à  l’occasion,  avec  toutes  les 
délicatesses  d  une  fine  cruauté.  Les  Jesuites  soulevèrent, 
dans  l’Empire  du  Milieu,  pendant  près  de  trois  siècles, 
dùncessants  désordres.  De  nos  jours  les  nations  chrétiennes 
prirent  1  habitude  d  envoyer  ensemble  ou  séparément  dans 
ce  grand  empire,  quand  l’ordre  y  était  troublé,  des  soldats 
qui  le  rétablissaient  par  le  vol,  le  viol,  le  pillage,  le 
meurtre  et  1  incendie,  et  de  procéder  à  courts  intervalles, 
au  moyen  de  fusils  et  de  canons,  à  la  pénétration  pacifique 
du  pays.  Les  Chinois  inarmés  ne  se  défendent  pas  ou  se 
défendent  mal;  on  les  massacre  avec  une  agréable  facilité. 
Ils  sont  polis  et  cérémonieux;  mais  on  leur  reproche  de 
nourrir  peu  de  sympathie  pour  les  Européens.  Nous  avons 
contre  eux  des  griefs  qui  ressemblent  beaucoup  à  ceux 
que  monsieur  Du  Cliaillu  avait  contre  son  gorille.  Monsieur 
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Du  Ghaillu  tua,  dans  une  forêt,  à  coups  de  carabine,  la 
mère  d’un  gorille.  Morte,  elle  serrait  encore  son  petit  dans 
ses  bras.  Il  l’en  arracha  et  le  traîna  après  lui,  dans  une 
cage,  à  travers  l’Afrique,  pour  le  vendre  en  Europe.  Mais 
ce  jeune  animal  lui  donna  de  justes  sujets  de  plaintes.  Il 
était  insociable;  il  se  laissa  mourir  de  faim.  «  Je  fus 
impuissant,  dit  M.  Du  Chaillu,  à  corriger  son  mauvais 
naturel.  »  Nous  nous  plaignons  des  Chinois  avec  autant 
de  raison  que  monsieur  Du  Ghaillu  de  son  gorille. 

»  En  1901,  l’ordre  ayant  été  troublé  à  Pékin,  les  armées 
des  cinq  grandes  puissances,  sous  le  commandement  d’un 
feld-maréchal  allemand,  l’y  rétablirent  par  les  moyens 
accoutumés.  Après  s’être  ainsi  couvertes  de  gloire  militaire, 
les  cinq  puissances  signèrent  un  des  innombrables  traités 
par  lesquels  elles  garantissent  l’intégrité  de  cette  Chine 
dont  elles  se  partagent  les  provinces. 

»  La  Russie,  pour  sa  part,  occupa  la  Mandchourie  et 
ferma  la  Corée  au  commerce  du  Japon.  Le  Japon  qui,  en 
1894,  avait  battu  les  Chinois  sur  terre  et  sur  mer,  et 
participé,  en  1901,  à  l’action  pacifique  des  puissances,  vit 
avec  une  rage  froide  s’avancer  l’ourse  vorace  et  lente.  Et, 
tandis  que  la  bête  énormê  allongeait  indolemment  le 
museau  sur  la  ruche  nippone,  les  abeilles  jaunes,  armant 
toutes  à  la  fois  leurs  ailes  et  leurs  aiguillons,  la  criblèrent 
de  piqûres  enflammées. 

((  C’est  une  guerre  coloniale  »,  disait  expressément  un 
grand  fonctionnaire  russe  à  mon  ami  Georges  Bourdon. 
Or,  le  principe  fondamental  de  toute  guerre  coloniale  est 
que  l’Européen  soit  supérieur  aux  peuples  qu’il  combat; 
sans  quoi  la  guerre  n’est  plus  coloniale,  cela  saute  aux 
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yeux.  Il  convient,  dans  ces  sortes  de  guerres,  que  TEuropéen 
attaque  avec  de  l’artillerie  et  que  l’Asiatique  ou  l’Africain  se 
défende  avec  des  flèches,  des  massues,  des  sagayes  et  des 
tomahawks.  On  admet  qu’il  se  soit  procuré  quelques 
vieux  fusils  à  pierre  et  des  gibernes;  cela  rend  la  coloni¬ 
sation  plus  glorieuse.  Mais  en  aucun  cas  il  ne  doit  être 
armé  ni  instruit  à  l’européenne.  Sa  flotte  se  composera 
de  jonques,  de  pirogues  et  de  canots  creusés  dans  un 
tronc  d’arbre.  S’il  a  acheté  des  navires  à  des  armateurs 
européens,  ces  navires  seront  hors  d’usage.  Les  Chinois 
qui  garnissent  leurs  arsenaux  d’obus  en  porcelaine 
restent  dans  les  règles  de  la  guerre  coloniale. 

»  Les  Japonais  s’en  sont  écartés.  Ils  font  la  guerre 
d’après  les  principes  enseignés  en  France  par  le  général 
Donnai.  Ils  l’emportent  de  beaucoup  sur  leurs  adversaires 
par  le  savoir  et  l’intelligence.  En  se  battant  mieux  que  des 
Européens,  ils  n’ont  point  égard  aux  usages  consacrés, 
et  ils  agissent  d’une  façon  contraire,  en  quelque  sorte, 
au  droit  des  gens. 

»  En  vain  des  personnes  graves,  comme  monsieur  Edmond 
Théry,  leur  démontrèrent  qu’ils  devaient  être  vaincus  dans 
l’intérêt  supérieur  du  marché  européen,  conformément 
aux  lois  économiques  les  mieux  établies.  En  vain  le 
proconsul  de  l’Indo-Ghine,  monsieur  Doumer  lui-même, 
les  somma  d’essuyer,  à  bref  délai,  des  défaites  décisives  sur 
terre  et  sur  mer.  «  Quelle  tristesse  financière  assombrirait 
»  nos  cœurs,  s’écriait  ce  grand  homme,  si  Besobrazof  et 
»  Alexéief  ne  tiraient  plus  aucun  million  des  forêts 
»  coréennes!  Ils  sont  rois.  Je  fus  roi  comme  eux  :  nos 
»  causes  sont  communes.  0  Nippons!  imitez  en  douceur  les 
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y>  peuples  cuivrés  sur  lesquels  j’ai  régné  glorieusement 
»  sous  Méline.  »  En  vain  le  docteur  Charles  Richet  leur 
représenta,  un  squelette  à  la  main,  qu’étant  prognathes 
et  n’ayant  pas  les  muscles  du  mollet  suffisamment 
développés,  ils  se  trouvaient  dans  l’obligation  de  fuir  dans 
les  arbres  devant  les  Russes  qui  sont  brachycéphales  et 
comme  tels  éminemment  civilisateurs,  ainsi  qu’il  a  paru 
quand  ils  ont  noyé  cinq  mille  Chinois  dans  l’Amour. 
«  Prenez  garde  que  vous  êtes  des  intermédiaires  entre  le 
»  singe  et  l’homme  »,  leur  disait  obligeamment  M.  le 
professeur  Richet,  «  d’où  il  résulte  que  si  vous  battiez  les 
»  Russes  ou  fînno-letto-ougro-slaves,  ce  serait  exactement 
»  comme  si  les  singes  vous  battaient.  Concevez-vous?  » 
Ils  ne  voulurent  rien  entendre. 

»  Ce  que  les  Russes  payent  en  ce  moment  dans  les  mers 
du  Japon  et  dans  les  gorges  de  la  Mandchourie,  ce  n’est' 
pas  seulement  leur  politique  avide  et  brutale  en  Orient, 
c’est  la  politique  coloniale  de  l’Europe  tout  entière.  Ce 
qu’ils  expient,  ce  ne  sont  pas  seulement  leurs  crimes,  ce 
sont  les  crimes  de  toute  la  chrétienté  militaire  et  commer¬ 
ciale.  Je  n’entends  pas  dire  par  là  qu’il  y  ait  une  justice  au 
monde.  Mais  on  voit  d’étranges  retours  des  choses;  et  la 
force,  seul  juge  encore  des  actions  humaines,  fait  parfois 
des  bonds  inattendus.  Ses  brusques  écarts  rompent  un 
équilibre  qu’on  croyait  stable.  Et  ses  jeux,  qui  ne  sont 
jamais  sans  quelque  règle  cachée,  amènent  des  coups 
intéressants.  Les  Japonais  passent  le  Yalu  et  battent  avec 
précision  les  Russes  en  Mandchourie.  Leurs  marins 
détruisent  élégamment  une  flotte  européenne.  Aussitôt 
nous  discernons  un  danger  qui  nous  menace.  S’il  existe, 
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qui  l’a  créé?  Ce  ne  sont  pas  les  Japonais  qui  sont  venus 
chercher  les  Russes.  Ce  ne  sont  pas  les  jaunes  qui  sont 
venus  chercher  les  blancs.  Nous  découvrons,  à  cette  heure, 
le  péril  jaune.  Il  y  a  bien  des  années  que  les  Asiatiques 
connaissent  le  péril  blanc.  Le  sac  du  Palais  d’Eté,  les 
massacres  de  Pékin,  les  noyades  de  Blagovetchensk,  le 
démembrement  de  la  Chine,  n’était-ce  point  là  des  sujets 
d’inquiétude  pour  les  Chinois?  Et  les  Japonais  se  sentaient- 
ils  en  sûreté  sous  les  canons  de  Port-Arthur?  Nous  avons 
créé  le  péril  blanc.  Le  péril  blanc  a  créé  le  péril  jaune.  Ce 
sont  de  ces  enchaînements  qui  donnent  à  la  vieille  Nécessité 
qui  mène  le  monde  une  apparence  de  Justice  divine  et  l’on 
admire  la  surprenante  conduite  de  cette  reine  aveugle  des 
hommes  et  des  dieux,  quand  on  voit  le  Japon,  si  cruel 
naguère  aux  Chinois  et  aux  Coréens,  le  Japon,  complice 
impayé  des  crimes  des  Européens  en  Chine,  devenir  le 
vengeur  de  la  Chine  et  l’espoir  de  la  race  jaune. 

»  Il  ne  paraît  pas  toutefois,  à  première  vue,  que  le  péril 
jaune,  dont  les  économistes  européens  s’épouvantent,  soit 
comparable  au  péril  blanc  suspendu  sur  l’Asie.  Les  Chinois 
n’envoient  pas  à  Paris,  à  Berlin,  à  Saint-Pétersbourg,  des 
missionnaires  pour  enseigner  aux  chrétiens  le  foung-choui 
et  jeter  le  désordre  dans  les  affaires  européennes.  Un  corps 
expéditionnaire  chinois  n’est  pas  descendu  dans  la  baie 
de  Quiberon  pour  exiger  du  gouvernement  de  la  République 
V extra-territorialité ,  c’est-à-dire  le  droit  de  juger  par  un 
tribunal  de  mandarins  les  causes  pendantes  entre  Chinois 
et  Européens.  L’amiral  Togo  n’est  pas  venu  avec  douze 
cuirassés  bombarder  la  rade  de  Brest,  en  vue  de  favoriser 
le  commerce  japonais  en  France.  La  fleur  du  nationalisme 
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français,  l’élite  de  nos  Trublions,  n’a  pas  assiégé,  dans  leurs 
hôtels  des  avenues  Hoché  et  Marceau,  les  légations  de  la 
Chine  et  du  Japon,  et  le  maréchal  Ojama  n’a  pas  amené 
en  conséquence  les  armées  combinées  de  l’Extrême-Orient 
sur  le  boulevard  de  la  Madeleine,  pour  exiger  le  châtiment 
des  Trublions  xénophobes.  11  n’a  pas  incendié  Versailles 
au  nom  d’une  civilisation  supérieure.  Les  armées  des 
grandes  puissances  asiatiques  n’ont  pas  emporté  à  Tokio 
et  à  Pékin  les  tableaux  du  Louvre  et  la  vaisselle  de  l’Élysée. 

»  Non!  Monsieur  Edmond  Théry  lui-même  convient  que 
les  jaunes  ne  sont  pas  assez  civilisés  pour  imiter  les  blancs 
avec  cette  fidélité.  Et  il  ne  prévoit  pas  qu’ils  s’élèvent 
jamais  à  une  si  haute  culture  morale.  Gomment  auraient- 
ils  nos  vertus?  Ils  ne  sont  pas  chrétiens.  Mais  les  hommes 
compétents  estiment  que  le  péril  jaune,  pour  être  écono¬ 
mique,  n’en  est  pas  moins  effroyable.  Le  Japon  et  la  Chine 
organisée  par  le  Japon  menacent  de  nous  faire  sur  tous  les 
marchés  du  monde  une  concurrence  affreuse,  monstrueuse, 
énorme  et  difforme,  dont  la  seule  pensée  fait  dresser  sur 
leur  tête  les  cheveux  des  économistes.  C’est  pourquoi  les 
Japonais  et  les  Chinois  doivent  être  exterminés.  11  n’y  a 
pas  de  doute.  Mais  il  faut  aussi  déclarer  la  guerre  aux 
Etats-Unis  pour  empêcher  leurs  métallurgistes  de  vendre 
le  fer  et  l’acier  à  plus  bas  prix  que  nos  fabricants  moins 
bien  outillés. 

»  Disons  donc  une  fois  la  vérité.  Cessons  un  moment 
de  nous  flatter.  La  vieille  Europe  et  la  nouvelle  Europe  (c’est 
le  vrai  nom  de  l’Amérique)  ont  institué  la  guerre  écono¬ 
mique.  Chaque  nation  est  en  lutte  industrielle  avec  les 
autres  nations.  Partout  la  production  s’arme  furieusement 
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contre  la  production.  Nous  avons  mauvaise  grâce  à  nous 
plaindre  de  voir  sur  le  marché  désordonné  du  monde 
tomber  de  nouveaux  produits  concurrents  et  perturbateurs. 
Que  sert  de  gémir?  Nous  ne  connaissons  que  la  raison  du 
plus  fort.  Si  Tokio  est  le  plus  faible,  il  aura  tort  et  nous  le  lui 
ferons  sentir;  s’il  est  le  plus  fort,  il  aura  raison,  et  nous 
n’aurons  point  de  reproche  à  lui  faire.  Est-il  au  monde  un 
peuple  qui  ait  le  droit  de  parler  au  nom  de  la  justice? 

»  Nous  avons  enseigné  aux  Japonais  le  régime  capitaliste 
et  la  guerre.  Ils  nous  effraient  parce  qu’ils  deviennent 
semblables  à  nous.  Et  vraiment  c’est  assez  horrible.  Ils  se 
défendent  contre  les  Européens  avec  des  armes  européennes . 
Leurs  généraux,  leurs  officiers  de  marine,  qui  ont  étudié  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  France,  font  honneur  à  leurs 
maîtres.  Plusieurs  ont  suivi  les  cours  de  nos  Écoles 
spéciales.  Les  grands-ducs,  qui  craignaient  qu’il  ne  sortît 
rien  de  bon  de  nos  institutions  militaires,  trop  démocra¬ 
tiques  à  leur  gré,  doivent  être  rassurés. 

»  Je  ne  sais  quelle  sera  l’issue  de  la  guerre.  L’Empire 
russe  oppose  à  l’énergie  méthodique  des  Japonais  ses 
forces  indéterminées,  que  comprime  l’imbécillité  farouche 
de  son  gouvernement,  que  détourne  l’improbité  d’une 
administration  dévastatrice,  que  perd  l’ineptie  du  com¬ 
mandement  militaire.  11  a  montré  l’énormité  de  son 
impuissance  et  la  profondeur  de  sa  désorganisation. 
Toutefois  ses  réservoirs  d’argent,  qu’alimentent  ses  riches 
créanciers,  sont  presque  inépuisables.  Son  ennemi,  au 
contraire,  n’a  de  ressources  que  dans  des  emprunts 
difficiles,  onéreux,  dont  ses  victoires  mêmes  le  priveront 
peut-être.  Car  les  Anglais  et  les  Américains  entendent 
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l’aider  à  affaiblir  la  Russie  et  non  pas  à  devenir 
puissant  et  redoutable.  On  ne  peut  guère  prévoir  la 
victoire  définitive  d’un  combattant  sur  l’autre.  Mais, 
si  le  Japon  rend  les  jaunes  respectables  aux  blancs,  il 
aura  grandement  servi  la  cause  de  l’humanité  et  préparé  , 
à  son  insu,  et  sans  doute  contre  son  désir,  l’orga¬ 
nisation  pacifique  du  monde. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  M.  Goubin  en 
levant  le  nez  de  dessus  son  assiette  pleine  d’un  fritto 
délicieux. 

—  On  craint,  poursuivit  Nicole  Langelier,  que  le 
Japon  grandi  n’élève  la  Chine;  qu’il  ne  lui  apprenne 
à  se  défendre  et  à  exploiter  ses  richesses.  On  craint 
qu’il  ne  fasse  une  Chine  forte.  Il  faudrait  non  le  craindre, 
mais  le  souhaiter  dans  l’intérêt  universel.  Les  peuples  forts 
concourent  à  l’harmonie  et  à  la  richesse  du  monde.  Les 
peuples  faibles,  comme  la  Chine  et  la  Turquie,  sont  une 
cause  perpétuelle  de  troubles  et  de  dangers.  Mais  nous 
nous  pressons  trop  de  craindre  ou  d’espérer.  Si  le  Japon 
victorieux  entreprend  d’organiser  le  vieil  empire  jaune, 
il  n’y  réussira  pas  de  si  tôt.  Il  faudra  du  temps  pour 
apprendre  à  la  Chine  qu’il  y  a  une  Chine.  Car  elle  ne 
le  sait  pas,  et  tant  qu’elle  ne  le  saura  pas,  il  n’y  aura 
pas  de  Chine.  Un  peuple  n’existe  que  par  le  sentiment 
qu’il  a  de  son  existence.  Il  y  a  trois  cent  cinquante 
millions  de  Chinois;  mais  ils  ne  le  savent  pas.  Tant 
qu’ils  ne  se  seront  pas  comptés  ils  ne  compteront  pas. 
Ils  n’existeront  pas,  même  par  le  nombre.  «  Numéro¬ 
tez-vous  !  »  C’est  le  premier  ordre  que  donne  le  sergent 
instructeur  à  ses  hommes.  Et  il  leur  enseigne  en  même 
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temps  le  principe  des  sociétés.  Mais  il  faut  beaucoup 
de  temps  à  trois  cent  cinquante  millions  d'hommes 
pour  se  numéroter.  Toutefois  Ular,  qui  est  un  Européen 
extraordinaire,  puisqu’il  croit  qu’il  faut  être  humain  et 
juste  à  l’égard  des  Chinois,  nous  annonce  qu'un  grand 
mouvement  national  s’accomplit  dans  toutes  les  provinces 
de  l’immense  empire. 

—  Alors  même,  dit  Joséphin  Leclerc,  alors  même  que 
le  Japon  victorieux  donnerait  aux  Mongols,  aux  Chinois, 
aux  Thibétains  conscience  d’eux-mêmes  et  les  rendrait 
respectables  aux  blancs,  en  quoi  la  paix  du  monde  en 
serait-elle  mieux  assurée,  et  la  folie  conquérante  des 
nations  plus  contenue?  Ne  leur  resterait-il  pas  à  exter¬ 
miner  l’humanité  nègre?  Quel  peuple  noir  rendra  les 
noirs  respectables  aux  blancs  et  aux  jaunes? 

Mais  Nicole  Langelier  : 

—  Qui  peut  marquer  les  limites  où  s’arrêtera  une 
des  grandes  races  humaines?  Les  noirs  ne  s’éteignent 
pas  comme  les  rouges  au  contact  des  Européens.  Quel 
prophète  peut  annoncer  aux  deux  cents  millions  de  noirs 
africains  que  leur  postérité  ne  régnera  jamais  dans  la 
richesse  et  la  paix  sur  les  lacs  et  les  grands  fleuves? 
Les  hommes  blancs  ont  traversé  les  âges  des  cavernes 
et  des  cités  lacustres.  Ils  étaient  alors  sauvages  et  nus. 
Ils  faisaient  sécher  au  soleil  des  poteries  grossières. 
Leurs  chefs  formaient  des  chœurs  de  danses  barbares. 
Ils  n’avaient  de  sciences  que  celle  de  leurs  sorciers. 
Depuis  lors,  ils  ont  bâti  le  Parthénon,  conçu  la  géomé¬ 
trie,  soumis  aux  lois  de  l’harmonie  l’expression  de  leu?' 
pensée  et  les  mouvements  de  leurs  corps. 
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»  Pouvez-vous  dire  aux  nègres  de  l’Afrique  :  toujours 
vous  vous  massacrerez  de  tribu  à  tribu  et  vous  vous 
infligerez  les  uns  aux  autres  des  supplices  atroces  et 
saugrenus;  toujours  le  roi  Gléglé,  dans  une  pensée 
religieuse,  fera  jeter  du  haut  de  sa  case  des  prisonniers 
ficelés  dans  un  panier;  toujours  vous  dévorerez  avec 
délices  les  chairs  arrachées  aux  cadavres  décomposés 
de  vos  vieux  parents;  toujours  les  explorateurs  vous 
tireront  des  coups  de  fusil  et  vous  enfumeront  dans 
vos  huttes;  toujours  le  fier  soldat  chrétien  amusera 
son  courage  à  couper  vos  femmes  par  morceaux;  toujours 
le  marin  jovial  venu  des  mers  brumeuses  crèvera  d’un 
coup  de  pied  le  ventre  à  vos  petits  enfants  pour  se 
dégourdir  les  jambes.  Pouvez-vous  annoncer  sûrement 
au  tiers  de  l’humanité  une  constante  ignominie? 

»  Je  ne  sais  pas  si,  un  jour,  comme  le  prévoyait 
en  1840  Mrs.  Beecher  Stowe,  la  vie  s’éveillera  en  Afrique 
avec  une  splendeur  et  une  magnificence  inconnues  aux 
froides  races  de  l’Occident  et  si  Part  s’y  épanouira  en 
des  formes  éclatantes  et  nouvelles.  Les  noirs  ont  un 
vif  sentiment  de  la  musique.  11  se  peut  qu’il  naisse 
un  délicieux  art  nègre  de  la  danse  et  du  chant.  En 
attendant,  les  noirs  des  États  du  Sud  font  dans  la 
civilisation  capitaliste  des  progrès  rapides.  Monsieur 
Jean  Finot  nous  a  instruits  l’autre  jour  à  leur  sujet. 

»  11  y  a  cinquante  ans,  ils  ne  possédaient  pas,  à  eux 
tous,  cent  hectares  de  terres.  Aujourd’hui  leurs  biens 
s’élèvent  à  plus  de  quatre  milliards  de  francs.  Ils  étaient 
illettrés.  Aujourd’hui  cinquante  sur  cent  savent  lire 
et  écrire.  Il  y  a  des  romanciers  noirs,  des  poètes 


SUR  LA  PIERRE  BLANCHE 


noirs,  des  économistes  noirs,  des  philanthropes  noirs. 

»  Les  métis,  issus  du  maître  et  de  l’esclave,  sont 
particulièrement  intelligents  et  vigoureux.  Les  hommes 
de  couleur,  à  la  fois  rusés  et  féroces,  instinctifs  et 
calculateurs,  prendront  peu  à  peu  (m’a  dit  un  des  leurs) 
l’avantage  du  nombre  et  domineront  un  jour  la  race 
amollie  des  créoles  qui  exerce  si  légèrement  sur  les  noirs 
sa  cruauté  fiévreuse.  Il  est  peut-être  déjà  né,  le  mulâtre 
de  génie  qui  fera  payer  cher  aux  enfants  des  blancs  le 
sang  des  nègres  lynchés  par  leurs  pères! 

Cependant  M.  Goubin  arma  ses  yeux  de  son  lorgnon 
puissant. 

—  Si  les  Japonais  étaient  vainqueurs,  dit-il,  ils  nous 
prendraient  l’Indo-Ghine. 

—  C’est  un  grand  service  qu’ils  nous  rendraient, 
répliqua  Langelier.  Les  colonies  sont  le  fléau  des  peuples. 

M.  Goubin  ne  répondit  que  par  un  silence  indigné. 

—  Je  ne  puis  vous  entendre  parler  ainsi,  s’écria  José- 
phin  Leclerc.  Il  faut  des  débouchés  pour  nos  produits, 
des  territoires  pour  notre  expansion  industrielle  et 
çommerciale.  A  quoi  pensez-vous,  Langelier?  Il  n’y  a 
plus  qu’une  politique  en  Europe,  en  Amérique,  dans  le 
monde  :  la  politique  coloniale. 

Nicole  Langelier  reprit  avec  tranquillité: 

—  La  politique  coloniale  est  la  forme  la  plus  récente 
de  la  barbarie  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  terme  de 
la  civilisation.  Je  ne  fais  pas  de  différence  entre .  ces 
deux  expressions  :  elles  sont  identiques.  Ce  que  les 
hommes  appellent  civilisation,  c’est  l’état  actuel  des 
mœurs  et  ce  qu’ils  appellent  barbarie,  ce  sont  les  états 
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antérieurs.  Les  mœurs  présentes,  on  les  appellera  bar¬ 
bares  €[uancl  elles  seront  des  mœurs  passées.  Je  recon¬ 
nais  sans  difficulté  qu’il  est  dans  nos  mœurs  et  dans 
notre  morale  que  les  peuples  forts  détruisent  les  peuples 
faibles.  C’est  le  principe  du  droit  des  gens  et  le  fonde¬ 
ment  de  l’action  coloniale. 

»  Mais  il  reste  à  savoir  si  les  conquêtes  lointaines  sont 
toujours  pour  les  nations  une  bonne  affaire.  11  n’y  paraît 
pas.  Qu’ont  fait  le  Mexique  et  le  Pérou  pour  l’Espagne? 
le  Brésil  pour  le  Portugal?  Batavia  pour  la  Hollande?  11 
y  a  diverses  sortes  de  colonies.  11  y  a  des  colonies  qui 
reçoivent  de  malheureux  Européens  sur  une  terre  inculte 
et  déserte.  Celles-là,  fidèles  tant  qu’elles  sont  pauvres,  se 
séparent  de  la  métropole  dès  qu’elles  sont  prospères,  11 
y  en  a  d’inhabitables,  mais  d’où  l’on  tire  des  matières 
premières  et  où  l’on  porte  des  marchandises.  Et  il  est 
évident  que  celles-là  enrichissent  non  qui  les  gouverne, 
mais  quiconque  y  trafique.  Le  plus  souvent  elles  ne  valent 
pas  ce  qu’elles  coûtent.  Et  de  plus  elles  exposent  à  chaque 
instant  la  métropole  à  des  désastres  militaires. 

M,  Goubin  fit  cette  interruption  : 

—  Et  l’Angleterre? 

—  L’Angleterre  est  moins  un  peuple  qu’une  race.  Les 
Anglo-Saxons  n’ont  de  patrie  que  la  mer.  Et  cette  Angle¬ 
terre,  qu’on  croit  riche  de  ses  vastes  domaines,  doit  sa 
fortune  et  sa  puissance  à  son  commerce.  Ce  ne  sont  pas 
ses  colonies  qu’il  faut  lui  envier  ;  ce  sont  ses  marchands, 
auteurs  de  ses  biens.  Et  croyez-vous  que  le  Transvaal, 
par  exemple,  soit  pour  elle  une  si  bonne  affaire?  Cepen¬ 
dant  on  conçoit  que,  dans  l’état  actuel  du  monde,  des 
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peuples  qui  font  beaucoup  d’enfants  et  fabriquent  beaucoup 
de  produits,  cherchent  au  loin  des  territoires  ou  des 
marchés  et  s’en  assurent  la  possession  par  ruse  et  violence. 
Mais  nous!  mais  notre  peuple  économe,  attentif  à  n’avoir 
d’enfants  que  ce  que  la  terre  natale  en  peut  facilement 
porter,  qui  produit  modérément,  et  ne  court  pas  volontiers 
les  aventures  lointaines;  mais  la  France  qui  ne  sort  guère 
de  son  jardin,  qu’a-t-elle  besoin  de  colonies,  juste  Ciel! 
qu’en  fait-elle?  que  lui  rapportent-elles?  Elle  a  dépensé  à 
profusion  des  hommes  et  de  l’argent  pour  que  le  Congo, 
la  Cochinchine,  l’Annam,  le  Tonkin,  la  Guyane  et  Mada¬ 
gascar  achètent  des  cotonnades  à  Manchester,  des  armes 
à  Birmingham  et  à  Liège,  des  eaux-de-vie  à  Dantzig  et  des 
caisses  de  vin  de  Bordeaux  à  Hambourg.  Elle  a,  pendant 
soixante-dix  ans,  dépouillé,  chassé,  traqué  les  Arabes  pour 
peupler  l’Algérie  d’Italiens  et  d’Espagnols! 

»  L’ironie  de  ces  résultats  est  assez  cruelle,  et  l’on 
ne  conçoit  pas  comment  put  se  former,  à  notre  dommage, 
cet  empire  dix  et  onze  fois  plus  étendu  que  la  France 
elle-même.  Mais  il  faut  considérer  que,  si  le  peuple 
français  n’a  nul  avantage  à  posséder  des  terres  en  Afrique 
et  en  Asie,  les  chefs  de  son  gouvernement  trouvent,  au 
contraire,  des  avantages  nombreux  à  lui  en  acquérir.  Ils 
se  concilient  par  ce  moyen  la  marine  et  l’armée  qui,  dans 
les  expéditions  coloniales,  recueillent  des  grades,  des 
pensions  et  des  croix,  en  outre  de  la  gloire  qu’on  remporte 
à  vaincre  l’ennemi.  Ils  se  concilient  le  clergé  en  ouvrant 
des  voies  nouvelles  à  la  Propagande  et  en  attribuant  des 
territoires  aux  missions  catholiques.  Ils  réjouissent  les 
armateurs,  constructeurs,  fournisseurs  militaires  qu’ils 
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comblent  de  commandes.  Ils  se  font  dans  le  pays  une 
vaste  clientèle  en  concédant  des  forêts  immenses  et  des 
plantations  innombrables.  Et  ce  qui  leur  est  plus  précieux 
encore,  ils  fixent  à  leur  majorité  tous  les  brasseurs 
d’affaires  et  tous  les  courtiers  marrons  du  parlement. 
Enfin  ils  flattent  la  foule,  orgueilleuse  de  posséder  un 
empire  jaune  et  noir  qui  fait  pâlir  d’envie  l’Allemagne  et 
l’Angleterre.  Ils  passent  pour  de  bons  citoyens,  pour  des 
patriotes  et  pour  de  grands  hommes  d’Etat.  Et,  s’ils 
risquent  de  tomber,  comme  Ferry,  sous  le  coup  de  quel¬ 
que  désastre  militaire,  ils  en  courent  volontiers  la  chance, 
persuadés  que  la  plus  nuisible  des  expéditions  lointaines 
leur  coûtera  moins  de  peine  et  leur  attirera  moins  de 
dangers  que  la  plus  utile  des  réformes  sociales. 

»  Vous  concevez  maintenant  que  nous  ayons  eu  parfois 
des  ministres  impérialistes,  jaloux  d’agrandir  notre 
domaine  colonial.  Et  il  faut  encore  nous  féliciter  et  louer 
la  modération  de  nos  gouvernants  qui  pouvaient  nous 
charger  de  plus  de  colonies. 

»  Mais  tout  péril  n’est  pas  écarté  et  nous  sommes  menacés 
de  quatre-vingts  ans  de  guerres  au  Maroc.  Est-ce  que  la 
folie  coloniale  ne  finira  jamais? 

»  Je  sais  bien  que  les  peuples  ne  sont  pas  raisonnables. 
On  ne  comprendrait  pas  qu’ils  le  fussent,  à  voir  de  quoi  ils 
sont  faits.  Mais  un  instinct  souvent  les  avertit  de  ce  qui 
leur  est  nuisible.  Ils  sont  capables,  quelquefois,  d’observa¬ 
tion.  Ils  font  à  la  longue  l’expérience  douloureuse  de  leurs 
erreurs  et  de  leurs  fautes.  Ils  s’apercevront  un  jour  que 
les  colonies  sont  pour  eux  une  source  de  périls  et  une 
cause  de  ruines.  A  la  barbarie  commerciale  succédera  la 
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civilisation  commerciale;  à  la  pénétration  violente,  la  péné¬ 
tration  pacifique.  Ces  idées  entrent  aujourd’hui  jusque 
dans  les  parlements.  Elles  prévaudront  non  parce  que  les 
hommes  seront  plus  désintéressés,  mais  parce  qu’ils 
connaîtront  mieux  leurs  intérêts. 

»  La  grande  valeur  humaine  c’est  l’homme  lui-même. 
Pour  mettre  en  valeur  le  globe  terrestre,  il  faut  d’abord 
mettre  l’homme  en  valeur.  Pour  exploiter  le  sol,  les  mines, 
les  eaux,  toutes  les  substances  et  toutes  les  forces  de  la 
planète,  il  faut  l’homme,  tout  l’homme,  l’humanité,  toute 
l’humanité.  L’exploitation  complète  du  globe  terrestre  exige 
le  travail  combiné  des  hommes  blancs,  jaunes,  noirs.  En 
réduisant,  en  diminuant,  en  affaiblissant,  pour  tout  dire 
d’un  mot,  en  colonisant  une  partie  de  l’humanité,  nous 
agissons  contre  nous-mêmes.  Notre  avantage  est  que  les 
jaunes  et  les  noirs  soient  puissants,  libres  et  riches. 
Notre  prospérité,  notre  richesse  dépendent  de  leur  richesse 
et  de  leur  prospérité.  Plus  ils  produiront,  plus  ils  consom¬ 
meront.  Plus  ils  profiteront  de  nous,  plus  nous  profiterons 
d’eux.  Qu’ils  jouissent  abondamment  de  notre  travail  et 
nous  jouirons  du  leur  abondamment. 

»  En  observant  les  mouvements  qui  emportent  les 
sociétés,  peut-être  découvrira-t-on  les  signes  que  la 
période  de  violences  s’achève.  La  guerre,  qui  était  autre¬ 
fois  à  l’état  permanent  parmi  les  peuples,  est  maintenant 
intermittente  et  les  temps  de  paix  sont  devenus  beaucoup 
plus  longs  que  les  temps  de  guerre.  Notre  pays  donne  lieu 
à  une  observation  intéressante.  Les  Français  présentent 
dans  l’histoire  militaire  des  peuples  un  caractère  original. 
Tandis  que  les  autres  nations  ne  faisaient  jamais  la  guerre 
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que  par  intérêt  ou  par  nécessité,  les  Français  seuls  se 
battaient  pour  le  plaisir.  Or  il  est  remarquable  que  nos 
compatriotes  ont  changé  de  goût.  Renan  écrivait  il  y  a 
trente  ans  :  «  Quiconque  connaît  la  France  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  variétés  provinciales  n’hésitera  pas 
à  reconnaître  que  le  mouvement  qui  emporte  ce  pays 
depuis  un  demi-siècle  est  essentiellement  pacifique.  )>  G  est 
un  fait  attesté  par  un  grand  nombre  d’observateurs  que 
la  France  en  1870  n’avait  pas  envie  de  prendre  les  armes 
et  que  l’annonce  de  la  guerre  fut  accueillie  avec  conster¬ 
nation.  11  est  certain  qu’aujourd’hui  peu  de  Français 
songent  à  se  mettre  en  campagne,  et  que  tout  le  monde 
accepte  volontiers  cette  idee  qu  on  a  une  armee  pour  éviter 
la  guerre.  Je  citerai  un  exemple  entre  mille  de  cet  état 
d’esprit.  Monsieur  Ribot,  député,  ancien  ministre,  invité  à 
quelque  fête  patriotique,  s’excusa  par  une  lettre  éloquente. 
Monsieur  Ribot,  au  seul  mot  de  désarmement,  plisse  son 
front  sourcilleux.  11  a  pour  les  drapeaux  et  les  canons 
l’inclination  qui  convient  à  un  ancien  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Dans  sa  lettre,  il  dénonce  comme  un  danger 
national  les  idées  pacifiques  répandues  par  les  socialistes. 
Il  y  découvre  des  renoncements  qu’il  ne  peut  souffrir.  Ce 
n’est  point  qu’il  soit  belliqueux.  G  est  aussi  la  paix  qu  il 
veut,  mais  une  paix  pompeuse,  magnifique,  etincelante  et 
fière  comme  la  guerre.  Entre  monsieur  Ribot  et  Jaurès,  il 
n’est  plus  question  que  de  la  manière.  Ils  sont  tous  deux 
pacifiques.  Jaurès  l’est  simplement,  monsieur  Ribot  l’est 
superbement.  Voilà  tout.  Mieux  encore  et  plus  sûrement 
que  la  démocratie  socialiste  qui  se  contente  de  la  paix  en 
blouse  ou  en  paletot,  le  sentiment  des  bourgeois  qui 
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réclament  une  paix  ornée  d’insignes  militaires  et  toute 
chargée  des  simulacres  de  la  gloire,  atteste  l’irrémédiable 
déclin  des  idées  de  revanche  et  de  conquêtes,  puisqu’on  y 
saisit  l’instinct  militaire  au  moment  où  il  se  dénature  et 
devient  pacifique. 

»  La  France  acquiert  peu  à  peu  le  sentiment  de  sa  vraie 
force  qui  est  la  force  intellectuelle;  elle  prend  conscience 
de  sa  mission  qui  est  de  semer  les  idées  et  d’exercer 
1  empire  de  la  pensée.  Elle  s’apercevra  bientôt  que  sa 
seule  puissance  solide  et  durable  fut  dans  ses  orateurs, 
ses  philosophes,  ses  écrivains  et  ses  savants.  Aussi  bien, 
faudra-t-il  qu’elle  reconnaisse  un  jour  que  la  force  du 
nombre,  après  l’avoir  tant  de  fois  trahie  lui  échappe  défini¬ 
tivement  et  qu’il  est  temps  pour  elle  de  se  résigner  à  la 
gloire  que  lui  assurent  l’exercice  de  l’esprit  et  l’usage  de 
la  raison. 

Jean  Boilly  secoua  la  tête  : 

—  Vous  voulez,  dit-il,  que  la  France  enseigne  aux 
nations  la  concorde  et  la  paix.  Êtes-vous  sûr  qu’elle  sera 
écoutée  et  suivie?  Sa  tranquillité  même  lui  est-elle  assurée? 
N’a-t-elle  pas  à  craindre  les  menaces  du  dehors,  à  prévoir 
les  dangers,  à  veiller  à  sa  sûreté,  à  pourvoir  à  sa  défense? 
Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps;  une  nation  ne  fait 
pas  la  paix  du  monde.  Est-il  certain  que  l’Allemagne 
n’entretient  des  armées  que  pour  ne  pas  faire  la  guerre? 
Ses  démocrates  socialistes  veulent  la  paix.  Mais  ils  ne  sont 
pas  les  maîtres  et  leurs  députés  n’ont  point  au  Parlement 
l’autorité  que  devrait  leur  assurer  le  nombre  de  leurs  élec¬ 
teurs.  Et  la  Russie,  qui  est  à  peine  entrée  dans  la  période 
industrielle,  croyez-vous  qu’elle  entrera  bientôt  dans  la 
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période  pacifique?  Croyez-vous  qu’après  avoir  troublé 
l’Asie,  elle  ne  troublera  pas  l’Europe? 

»  Mais  à  supposer  que  l’Europe  devienne  pacifique,  ne 
voyez-vous  pas  que  l’Amérique  devient  guerrière?  Après 
Cuba,  réduite  en  république  vassale,  Hawaï,  Porto-Rico, 
les  Philippines  annexées,  on  ne  peut  nier  que  l’Union 
américaine  ne  soit  une  nation  conquérante.  Un  publiciste 
yankee,  Stead,  a  dit,  aux  applaudissements  des  Etats-Unis 
tout  entiers  :  «  L’américanisation  du  monde  est  en 

marche.  »  Et  monsieur  Roosevelt  rêve  de  planter  le  pavillon 
étoilé  sur  l’Afrique  du  Sud,  l’Australie  et  les  Indes 
occidentales.  Monsieur  Roosevelt  est  impérialiste  et  veut 
une  Amérique  maîtresse  du  monde.  Entre  nous,  il  médite 
l’empire  d’Auguste.  Il  a  eu  le  malheur  de  lire  Tite-Live. 
Les  conquêtes  des  Romains  l’empêchent  de  dormir.  Avez- 
vous  lu  ses  discours?  Ils  sont  belliqueux.  «  Mes  amis, 
battez-vous,  dit  M.  Roosevelt,  battez-vous  terriblement. 
Il  n’y  a  de  bon  que  les  coups.  On  n’est  sur  la  terre  que 
pour  s’exterminer  les  uns  les  autres.  Ceux  qui  vous 
diront  le  contraire  sont  des  gens  immoraux.  Méfiez-vous 
des  hommes  qui  pensent.  La  pensée  amollit.  C’est  un  vice 
français.  Les  Romains  ont  conquis  l’univers.  Ils  l’ont 
perdu.  Nous  sommes  les  Romains  modernes.  »  Paroles 
éloquentes,  soutenues  par  une  flotte  de  guerre  qui  sera 
bientôt  la  deuxième  du  monde  et  par  un  budget  militaire 
d’un  milliard  cinq  cents  millions  de  francs  ! 

»  Les  Yankees  annoncent  que,  dans  quatre  ans,  ils 
feront  la  guerre  à  l’Allemagne.  Pour  les  en  croire  il  fau¬ 
drait  qu’ils  nous  disent  où  ils  pensent  rencontrer  l’ennemi. 
Toutefois  cette  folie  donne  à  réfléchir.  Qu’une  Russie, 
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serve  de  son  tsar,  qu’une  Allemagne,  encore  féodale,  nour¬ 
rissent  des  armées  pour  les  batailles,  c’est  ce  qu’on  serait 
tenté  de  s’expliquer  par  des  habitudes  anciennes  et  les  sur¬ 
vivances  d’un  rude  passé.  Mais  qu’une  démocratie  neuve, 
les  Etats-Unis  d’Amérique,  une  association  d’hommes 
d’affaires,  une  foule  d’émigrés  de  tous  les  pays,  sans  com¬ 
munauté  de  race,  de  traditions,  de  souvenirs,  jetés  éper¬ 
dument  dans  la  lutte  pour  le  dollar,  se  sentent  tout  à  coup 
transportés  du  désir  de  lancer  des  torpilles  aux  flancs  des 
cuirassés  et  de  faire  éclater  des  mines  sous  les  colonnes 
ennemies,  c’est  une  preuve  que  la  lutte  désordonnée  pour 
la  production  et  l’exploitation  des  richesses  entretient 
l’usage  et  le  goût  de  la  force  brutale,  que  la  violence 
industrielle  engendre  la  violence  militaire,  et  que  les  riva¬ 
lités  marchandes  allument  entre  les  peuples  des  haines 
qui  ne  peuvent  s’éteindre  que  dans  le  sang.  La  fureur 
coloniale,  dont  vous  parliez  tout  à  l’heure,  n’est  qu’une 
des  mille  formes  de  cette  concurrence  tant  vantée  par 
nos  économistes.  Gomme  l’état  féodal,  l’état  capitaliste  est 
un  état  guerrier.  L’ère  est  ouverte  des  grandes  guerres 
pour  la  souveraineté  industrielle.  Sous  le  régime  actuel  de 
production  nationaliste,  c’est  le  canon  qui  fixera  les  tarifs, 
établira  les  douanes,  ouvrira,  fermera  les  marchés.  11  n’y 
a  pas  d’autre  régulateur  du  commerce  et  de  l’industrie. 
L’extermination  est  le  résultat  fatal  des  conditions  écono¬ 
miques  dans  lesquelles  se  trouve  aujourd’hui  le  monde 
civilisé... 

Le  gorgonzola  et  le  stracchino  parfumaient  la  table.  Le 
garçon  apportait  les  bougies  armées  de  fils  de  fer  pour 
allumer  les  longs  cigares  avec  paille,  chers  aux  Italiens. 
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Hippolyte  Dufresne,  qui  depuis  quelque  temps  semblait 
étranger  à  la  conversation  ; 

—  Messieurs,  dit-il  à  voix  basse  avec  une  orgueilleuse 
modestie,  notre  ami  Langelier  affirmait  tout  à  l’heure  que 
beaucoup  d’hommes  ont  peur  de  se  déshonorer  aux  yeux 
de  leurs  contemporains  en  assumant  cette  horrible  immo¬ 
ralité  qu’est  la  morale  future.  Je  n’ai  pas  eu  cette  peur  et 
j’ai  écrit  un  petit  conte  qui  n’a  pas  d’autre  mérite  que 
celui,  peut-être,  de  montrer  la  tranquillité  de  mon  esprit 
à  considérer  l’avenir.  Je  vous  demanderai  un  jour  la  per¬ 
mission  de  vous  le  lire. 

—  Lisez-le  tout  de  suite,  dit  Boni  en  allumant  son 
cigare. 

—  Vous  nous  ferez  plaisir,  ajoutèrent  Joséphin  Leclerc, 
Nicole  Langelier  et  M.  Goubin. 

—  Je  ne  sais  si  j’ai  le  manuscrit  sur  moi,  répondit 
Hippolyte  Dufresne. 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  rouleau  de  papier,  il  lut  ce 
qui  suit. 


XIII. 


64 


V 

Par  la  porte  de  corne 
ou  par  la  porte  d’ivoire 

IL  était  environ  une  heure  du  matin.  Avant  de  me  cou¬ 
cher,  j’ouvris  ma  fenêtre  et  j’allumai  une  cigarette.  Le 
bourdonnement  d’un  auto  qui  passait  sur  l’avenue  du  Bois 
de  Boulogne  traversa  le  silence.  Les  arbres  rafraîchis¬ 
saient  l’air  en  secouant  leurs  têtes  sombres.  Nul  bruit 
d’insecte,  nulle  rumeur  vivante  ne  montait  du  soi  stérile 
de  la  ville.  La  nuit  était  illustrée  d’étoiles.  Leurs  feux, 
dans  la  transparence  de  l’air,  mieux  que  par  les  autres 
nuits,  apparaissaient  diversement  colorés.  Le  plus  grand 
nombre  brûlait  à  blanc.  Mais  il  y  en  avait  de  jaunes  et 
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d’orangées,  comme  les  flammes  des  lampes  mourantes. 
Plusieurs  étaient  bleues  et  j’en  vis  une  d’un  bleu  si  pâle, 
si  limpide  et  si  doux,  que  je  n’en  pouvais  détourner  ma 
vue.  Je  regrette  de  ne  pas  savoir  comment  on  l’appelle, 
mais  je  m’en  console  en  pensant  que  les  hommes  ne  don¬ 
nent  pas  aux  étoiles  leur  vrai  nom. 

Songeant  que  chacune  de  ces  gouttes  de  lumière  éclaire 
des  mondes,  je  me  demande  si,  comme  notre  soleil,  elles 
n’éclairent  pas  aussi  d’innombrables  souffrances  et  si  la 
douleur  ne  remplit  pas  les  abîmes  du  ciel.  Nous  ne  pou¬ 
vons  juger  les  mondes  que  par  le  nôtre.  Nous  ne  connais¬ 
sons  la  vie  que  dans  les  formes  qu’elle  revêt  sur  la  terre 
et,  à  supposer  même  que  notre  planète  soit  des  moins 
bonnes,  nous  n’avons  guère  de  raisons  de  croire  que  tout 
aille  bien  dans  les  autres,  ni  que  ce  soit  un  bonheur  de 
naître  sous  les  rayons  d’Altaïr,  de  Betelgeuse  ou  de  l’ardent 
Sirius,  quand  nous  savons  quelle  fâcheuse  affaire  c’est 
que  d’ouvrir  les  yeux  sur  la  terre  à  la  clarté  de  notre 
vieux  soleil.  Ce  n’est  pas  que  je  trouve  mon  sort  mauvais, 
comparé  au  sort  des  autres  hommes.  Je  n’ai  ni  femme  ni 
enfant.  Je  n’ai  ni  amour  ni  maladie.  Je  ne  suis  pas  très 
riche,  je  ne  vais  pas  dans  le  monde.  Je  suis  donc  parmi  les 
heureux.  Mais  les  heureux  ont  peu  de  joie.  Quel  est  donc 
le  sort  des  autres!  Les  hommes  sont  vraiment  à  plaindre. 
Je  n’en  fais  pas  de  reproches  à  la  nature  :  on  ne  peut  pas 
causer  avec  elle;  elle  n’est  pas  intelligente.  Je  ne  m’en 
prendrai  pas  non  plus  à  la  société.  11  n’y  a  pas  de  bon 
sens  à  opposer  la  société  à  la  nature.  11  est  aussi  absurde 
d’opposer  la  nature  des  hommes  à  la  société  des  hommes 
que  d’opposer  la  nature  des  fourmis  à  la  société  des 
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fourmis,  la  nature  des  harengs  à  la  société  des  harengs. 
Les  sociétés  animales  résultent  nécessairement  de  la 
nature  animale.  La  terre  est  la  planète  où  Ton  mange,  la 
planète  de  la  faim.  Les  animaux  j  sont  naturellement 
avides  et  féroces.  Seul,  le  plus  intelligent  de  tous, 
l’homme,  est  avare.  L’avance  est  jusqu’ici  la  première 
vertu  des  sociétés  humaines  et  le  chef-d’œuvre  moral  de 
la  nature.  Si  je  savais  écrire,  j’écrirais  un  éloge  de  l’ava¬ 
rice.  A  la  vérité,  ce  ne  serait  pas  un  livre  très  nouveau.  Les 
moralistes  et  les  économistes  l’ont  fait  cent  fois.  Les 
sociétés  humaines  ont  pour  fondement  auguste  l’avarice 
et  la  cruauté. 

Dans  les  autres  univers,  dans  ces  mondes  innom¬ 
brables  de  l’éther,  en  est-il  ainsi?  Toutes  les  étoiles  que 
je  vois  éclairent-elles  des  hommes?  Est-ce  qu’on  mange, 
est-ce  qu’on  s’entre-dévore  par  l’infini?  Ce  doute  me 
trouble  et  je  ne  puis  regarder  sans  effroi  cette  rosée  de 
feu  suspendue  dans  le  ciel. 

Mes  pensées  peu  à  peu  se  font  plus  douces  et  pluè 
claires,  et  l’idée  de  la  vie,  dans'sa  sensualité  tour  à  tour 
violente  et  suave,  me  redevient  aimable.  Je  me  dis  que 
parfois  la  vie  est  belle.  Car,  sans  cette  beauté,  comment 
verrions-nous  ses  laideurs  et  comment  croire  que  la  nature 
est  mauvaise  sans  croire  en  même  temps  qu’elle  est  bonne? 

Depuis  quelques  instants,  les  phrases  d’une  sonate  de 
Mozart  suspendent  dans  l’air  leurs  colonnes  blanches  et 
leurs  guirlandes  de  roses.  J’ai  pour  voisin  un  pianiste  qui 
joue  la  nuit  du  Mozart  et  du  Gluck.  Je  referme  ma  fenêtre 
et  tout  en  faisant  ma  toilette  je  réfléchis  aux  incertains 
plaisirs  que  je  pourrai  me  donner  demain;  et  tout  à  coup 
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je  songe  que  je  suis  invité,  depuis  une  semaine  déjà,  à 
déjeuner  au  Bois;  je  crois  vaguement  me  rappeler  que 
c’est  pour  le  jour  qui  vient.  Afin  de  m’en  assurer,  je  cherche 
la  lettre  d’invitation  qui  est  restée  ouverte  sur  ma  table. 
La  voici  : 


16  septembre  1903. 

«  Mon  vieux  Dufresne, 

»  Fais-moi  le  plaisir  de  venir  déjeuner  avec...  etc.,  etc., 
samedi  prochain,  23  septembre  1903,  etc.,  etc.  » 

C’est  demain. 

Je  sonnai  mon  valet  de  chambre  ; 

—  Jean,  vous  me  réveillerez  demain  à  neuf  heures. 

Et  précisément  demain,  23  septembre  1903,  j’aurai 
trente-neuf  ans  accomplis.  D’après  ce  que  j’ai  déjà  vu  en 
ce  monde,  je  puis  me  figurer  à  peu  près  ce  que  j’y  verrai 
encore.  Ce  sera  probablement  un  médiocre  spectacle.  Je 
puis  prédire  à  coup  sûr  les  propos  de  table  qui  seront 
tenus  demain  au  restaurant  du  Bois.  11  y  sera  dit  certai¬ 
nement  :  ((  Moi  je  fais  du  soixante  à  l’heure.  —  Blanche 
a  un  sale  caractère;  mais  elle  ne  me  trompe  pas,  ça  j’en 
suis  sûr.  —  Le  ministère  prend  le  mot  d’ordre  des  socia¬ 
listes.  —  Les  petits  chevaux,  à  la  longue,  c’est  rasant.  11 
n’y  a  encore  que  le  bac.  —  Les  ouvriers  auraient  bien 
tort  de  se  gêner  :  le  gouvernement  leur  donne  toujours 
raison.  —  Je  te  parie  qu’Épingle-d’Or  battra  Ranavalo. 
—  Moi,  ce  qui  me  passe,  c’est  qu’il  ne  se  trouve  pas  un 
général  pour  balayer  toute  cette  fripouille.  —  Qu’est-ce 
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que  vous  voulez?  La  France  est  vendue  par  les  Juifs  à 
l’Angleterre  et  à  l’Allemagne.  »  Voilà  ce  que  j’entendrai 
demain  !  Voilà  les  idées  politiques  et  sociales  de  mes  amis, 
les  arrière-petits-fils  de  ces  bourgeois  de  Juillet,  princes 
de  l’usine  et  de  la  forge,  rois  de  la  mine,  qui  surent 
maîtriser  et  asservir  les  forces  de  la  Révolution.  Mes 
amis  ne  me  paraissent  pas  capables  de  conserver  long¬ 
temps  l’empire  industriel  et  la  puissance  politique  que 
leur  ont  laissés  leurs  aïeux.  Ils  ne  sont  pas  très  intelli¬ 
gents,  mes  amis.  Ils  n’ont  pas  beaucoup  travaillé  de  la 
tête.  Moi  non  plus.  Jusqu’ici  je  n’ai  pas  fait  grand’chose 
dans  la  vie.  Je  suis  comme  eux  un  oisif  et  un  ignorant.  Je 
ne  me  sens  capable  de  rien  et,  si  je  n’ai  pas  leur  vanité, 
si  ma  cervelle  n’est  pas  garnie  de  toutes  les  sottises  qui 
encombrent  la  leur,  si  je  n’ai  pas,  comme  eux,  la  haine  et 
la  peur  des  idées,  cela  tient  à  une  circonstance  particu¬ 
lière  de  ma  vie.  Mon  père,  gros  industriel  et  député  con¬ 
servateur,  m’a  donné,  quand  j’avais  dix-sept  ans,  un 
jeune  répétiteur  timide  et  silencieux,  qui  avait  l’air  d’une 
fille.  En  me  préparant  au  baccalauréat,  il  organisait  la 
Révolution  sociale  en  Europe.  11  était  d’une  douceur  char¬ 
mante.  On  l’a  beaucoup  mis  en  prison.  Il  est  maintenant 
député.  Je  lui  copiais  ses  appels  au  prolétariat  interna¬ 
tional.  11  me  fit  lire  toute  la  bibliothèque  socialiste.  11 
m’enseigna  des  choses  qui  toutes  n’étaient  pas  croyables; 
mais  il  me  fit  ouvrir  les  yeux  sur  ce  qui  se  passait  autour 
(le  moi;  il  me  démontra  que  tout  ce  que  notre  société 
honore  est  méprisable  et  que  tout  ce  qu’elle  méprise  est 
estimable.  11  me  poussait  à  la  révolte.  Je  conclus  au 
contraire  de  ses  démonstrations  qu’il  faut  respecter  le 
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mensonge  et  vénérer  l’hypocrisie,  comme  les  deux  plus 
sûrs  appuis  de  l’ordre  public.  Je  restai  conservateur. 
Mais  mon  âme  s’emplit  de  dégoût. 

Tandis  que  je  m’endors,  presque  imperceptibles,  çà  et  là, 
quelques  phrases  de  Mozart  me  parviennent  encore  et  me 
font  songer  à  des  temples  de  marbre  dans  des  feuillages 
bleus. 

Il  faisait  grand  jour  quand  je  me  réveillai.  Je  m’habillai 
beaucoup  plus  vite  qu’à  l’ordinaire.  Ignorant  moi-même  la 
cause  de  cette  hâte,  je  me  trouvai  dehors  sans  trop  savoir 
comment.  Ce  que  je  vis  alors  autour  de  moi  me  causa 
une  surprise  qui  suspendit  toutes  mes  facultés  de 
réflexion;  et  c’est  grâce  à  cette  impossibilité  de  réfléchir 
que  ma  surprise  ne  s’accrut  point,  mais  demeura  fixe  et 
tranquille.  Sans  aucun  doute  elle  serait  devenue  bientôt 
démesurée  et  se  serait  changée  en  stupeur  et  en  épouvante, 
si  j’avais  gardé  l’usage  de  mon  esprit,  tant  le  spectacle  que 
j’avais  sous  les  yeux  était  différent  de  ce  qu’il  devait  être. 
Tout  ce  qui  m’entourait  m’était  nouveau,  inconnu,  étranger. 
Les  arbres,  les  pelouses,  que  je  voyais  tous  les  jours, 
avaient  disparu.  Où,  la  veille,  s’élevaient  les  hautes  bâtisses 
grises  de  l’avenue,  maintenant  s’étendait  une  ligne  capri¬ 
cieuse  de  maisonnettes  de  brique,  entourées  de  jardins.  Je 
n’osai  me  retourner  pour  voir  si  ma  maison  existait  encore 
et  j’allai  droit  vers  la  porte  Dauphine.  Je  ne  la  trouvai  plus. 
A  cet  endroit  le  Bois  était  changé  en  village.  Je  pris  une 
rue  qui  était,  à  ce  qu’il  me  parut,  l’ancienne  route  de 
Suresnes.  Les  maisons  qui  la  bordaient,  d’un  style  étrange 
et  d’une  forme  nouvelle,  trop  petites  pour  être  habitées 
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par  des  gens  riches,  étaient  pourtant  ornées  de  peintures, 
de  sculptures  et  de  faïences  éclatantes.  Elles  étaient  sur¬ 
montées  d’une  terrasse  couverte.  Je  suivais  cette  voie 
agreste  dont  les  courbes  produisaient  des  perspectives 
charmantes.  Elle  était  coupee  oblicjuement  par  d  autres 
voies  sinueuses.  11  ne  passait  ni  trains,  ni  autos,  ni  voi¬ 
tures  d’aucune  sorte.  Des  ombres  couraient  sur  le  sol.  Je 
levai  la  tête  et  vis  de  vastes  oiseaux  et  des  poissons 
énormes  glisser  rapidement  en  foule  dans  1  air,  qui  sem¬ 
blait  à  la  fois  un  ciel  et  un  océan.  Près  de  la  Seine,  dont 
le  cours  était  changé,  je  rencontrai  une  compagnie 
d’hommes  vêtus  de  blouses  courtes  nouees  à  la  ceinture 
et  chaussés  de  hautes  guetres.  Vraisemblablement,  ils 
étaient  en  habits  de  travail.  Mais  leur  allure  était  plus 
légère  et  plus  élégante  que  celle  de  nos  ouvriers.  Je 
m’aperçus  qu’il  y  avait  des  femmes  parmi  eux.  Ce  qui 
m’avait  empêché  de  les  distinguer  tout  d  abord,  c  est 
qu’elles  étaient  vêtues  comme  les  hommes  et  qu’elles 
avaient  les  jambes  droites  et  longues  et,  à  ce  qu’il  me 
sembla,  les  hanches  étroites  de  nos  Américaines.  Bien 
que  ces  gens  n’eussent  pas  du  tout  1  air  farouche,  je  les 
regardai  avec  effroi.  Ils  me  paraissaient  plus  etrangers 
qu’aucun  des  innombrables  inconnus  que  j  avais  jusque-là 
rencontrés  sur  la  terre.  Pour  ne  plus  voir  un  visage 
humain,  je  m’engageai  dans  une  ruelle  deserte.  Et  bientôt 
j’atteignis  un  rond-point  planté  de  mâts  où  flottaient  des 
oriflammes  rouges,  portant  ces  mots  en  lettres  d  or  : 
Fédération  européenne.  Des  affiches  étaient  suspendues 
au  pied  de  ces  mâts  dans  de  grands  cadres  ornés 
d’emblèmes  pacifiques.  C’était  des  avis  relatifs  à  des  fêtes 
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populaires,  à  des  prescriptions  légales,  à  des  travaux 
d’intérêt  public.  11  y  avait  aussi  des  horaires  de  ballons 
et  une  carte  des  courants  atmosphériques  dressée  le  28  juin 
de  l’an  220  de  la  fédération  des  peuples.  Tous  ces  textes 
étaient  imprimés  en  caractères  nouveaux  et  dans  un  lan¬ 
gage  dont  je  ne  comprenais  pas  tous  les  mots.  Tandis  que 
j’essayais  de  les  déchiffrer,  les  ombres  des  innombrables 
machines  qui  traversaient  l’air  passaient  sur  mes  yeux. 
Une  fois  encore  je  levai  la  tête  et  dans  ce  ciel  méconnais¬ 
sable,  plus  peuplé  que  la  terre,  que  fendaient  les  gouver¬ 
nails  et  que  battaient  les  hélices,  vers  qui  montait  de 
l’horizon  un  cercle  de  fumée,  je  vis  le  soleil.  J’eus  envie 
de  pleurer  en  lé  voyant.  C’était  la  seule  figure  connue  que 
j’eusse  encore  rencontrée  depuis  le  matin.  A  sa  hauteur  je 
jugeai  qu’il  était  environ  dix  heures  avant  midi.  Tout  à 
coup  je  fus  enveloppé  par  une  seconde  troupe  d’hommes 
et  de  femmes,  qui  avait  la  contenance  et  le  costume  de 
la  première.  Je  me  confirmai  dans  cette  impression  que 
les  femmes,  bien  qu’il  s’en  trouvât  de  fort  épaisses  et  de 
très  sèches  et  aussi  beaucoup  dont  on  ne  pouvait  rien 
dire,  offraient  en  grand  nombre  un  aspect  d’androgynes. 
Le  flot  passa.  La  place  redevint  subitement  déserte, 
comme  nos  quartiers  suburbains  qu’anime  seule  la  sortie 
des  ateliers.  Resté  devant  les  affiches,  je  relus  cette  date  : 
28  juin  de  Tan  220  de  la  fédération  européenne.  Qu’est-ce 
que  cela  signifiait?  Une  proclamation  du  Comité  fédéral,  à 
l’occasion  de  la  fête  de  la  terre,  me  fournit  à  propos  des 
données  utiles  pour  l’intelligence  de  cette  date.  Il  y  était 
dit  :  ((  Camarades,  vous  savez  comment,  en  la  dernière 
année  du  xx®  siècle,  le  vieux  monde  s’abîma  dans  un 
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cataclysme  formidable  et  comment,  après  cinquante  ans 
d’anarchie,  s’organisa  la  fédération  des  peuples  de 
l’Europe...  »  L’an  220  de  la  fédération  des  peuples,  c’était 
donc  l’an  2270  de  l’ère  chrétienne,  le  fait  était  certain.  11 
restait  à  l’expliquer.  Comment  me  trouvais-je  tout  à  coup 
en  l’an  2270? 

J’y  songeais  en  marchant  au  hasard. 

—  Je  n’ai  pas,  que  je  sache,  me  disais-je,  été  conservé 
durant  tant  d’années  à  l’état  de  momie,  comme  le  colonel 
Fougas.  Je  n’ai  pas  conduit  la  machine  par  laquelle 
M.  H. -G.  Wells  explore  le  temps.  Et  si  c’est  en  dormant, 
à  l’exemple  de  William  Morris,  que  j’ai  sauté  trois  siècles 
et  demi,  je  ne  puis  le  savoir,  puisqu’on  rêvant  on  ignore 
qu’on  rêve.  Je  crois,  de  très  bonne  foi,  que  je  ne  dors  pas. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions  et  d’autres  qu’il  est 
inutile  de  rapporter,  je  suivais  une  longue  rue  bordée  de 
grilles  derrière  lesquelles  souriaient,  dans  le  feuillage, 
des  maisons  roses,  de  formes  variées,  mais  toutes  égale¬ 
ment  petites.  Je  voyais  parfois  s’élever  dans  la  campagne 
de  vastes  cirques  d’acier,  couronnés  de  flammes  et  de 
fumée.  Une  épouvante  planait  sur  ces  régions  innom¬ 
mables  et  l’air  vibrant  du  vol  rapide  des  machines  reten¬ 
tissait  douloureusement  dans  ma  tête.  La  rue  conduisait 
à  une  prairie  semée  de  bouquets  d’arbres  et  coupée  de 
ruisseaux.  Des  vaches  y  paissaient.  Tandis  que  mes  yeux 
goûtaient  cette  fraîcheur,  je  crus  voir  devant  moi,  sur  une 
route  lisse  et  droite,  courir  des  ombres.  Leur  vent,  en 
passant,  me  frappa  le  visage.  Je  m’aperçus  que  c’étaient 
des  trams  et  des  autos  transparents  de  vitesse. 

Je  traversai  la  route  sur  une  passerelle  et  cheminai 
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longtemps  par  les  prés  et  les  bois.  Je  me  croyais  en  pleine 
campagne  quand  je  découvris  un  vaste  front  de  maisons 
brillantes  qui  bordaient  le  parc.  Bientôt  je  me  trouvai 
devant  un  palais  d’une  architecture  légère.  Une  frise 
sculptée  et  peinte,  représentant  un  festin  nombreux, 
s’étendait  sur  la  vaste  façade.  J’aperçus,  à  travers  les 
baies  vitrées,  des  hommes  et  des  femmes  assis  dans  une 
grande  salle  claire,  autour  de  longues  tables  de  marbre, 
chargées  de  jolies  faïences  peintes.  J  entrai,  pensant  que 
c’était  un  restaurant.  Je  n’avais  pas  faim,  mais  j’étais  las, 
et  la  fraîcheur  de  cette  salle,  ornée  de  guirlandes  de  fruits, 
me  semblait  délicieuse.  Un  homme  qui  se  tenait  à  la  porte 
me  réclama  mon  bon,  et,  comme  j’avais  l’air  embarrassé  : 

—  Je  vois,  compagnon,  que  tu  n’es  pas  d’ici.  Gomment 
voyages-tu  sans  bons?  J’en  suis  fâché,  mais  il  m’est 
impossible  de  te  recevoir.  Va  trouver  le  délégué  à  l’embau¬ 
chage;  ou,  si  tu  es  infirme,  adresse-toi  au  délégué  à 
l’assistance. 

Je  déclarai  que  je  n’étais  nullement  infirme  et  je 
m’éloignai.  Un  gros  homme,  qui  dans  le  même  moment 
sortait  le  cure-dents  aux  lèvres,  me  dit  avec  obligeance  : 

—  Camarade,  tu  n’as  pas  besoin  de  t’adresser  au 
délégué  à  l’embauchage.  Je  suis  délégué  à  la  boulangerie 
de  la  section.  11  manque  un  camarade.  Viens  avec  moi. 
Tu  travailleras  tout  de  suite. 

Je  remerciai  le  gros  compagnon,  l’assurai  de  ma  bonne 
volonté,  objectant  toutefois  que  je  n’étais  pas  boulanger. 

11  me  regarda  avec  un  peu  de  surprise  et  me  dit  qu’il 
voyait  que  j’aimais  la  plaisanterie. 

Je  le  suivis.  Nous  nous  arrêtâmes  devant  un  immense 
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bâtiment  de  fonte,  précédé  d’une  porte  monumentale,  sur 
le  fronton  de  laquelle  deux  géants  de  bronze  étaient 
accoudés,  le  Semeur  et  le  Moissonneur.  Leurs  corps  expri¬ 
maient  la  force  sans  l’effort.  Sur  leurs  visages  brillait  une 
fierté  tranquille,  et  ils  portaient  haut  la  tête,  bien  diffe¬ 
rents  en  cela  des  sauvages  travailleurs  du  flamand 
Constantin  Meunier.  Nous  pénétrâmes  dans  une  salle  haute 
de  plus  de  quarante  mètres,  où,  parmi  de  légères  pous¬ 
sières  blanches,  avec  un  bruit  vaste  et  tranquille,  des 
machines  travaillaient.  Sous  le  dôme  métallique,  des  sacs 
s’offraient  d’eux-mêmes  au  couteau  qui  les  éventrait;  la 
farine  qu’ils  perdaient  tombait  dans  des  cuves  où  de  larges 
mains  d’acier  la  pétrissaient,  et  la  pâte  coulait  dans  des 
moules  qui,  dès  qu’ils  étaient  pleins,  couraient  s’enfourner 
sans  aide  dans  un  four  vaste  et  profond  comme  un  tunnel. 
Cinq  ou  six  hommes  au  plus,  immobiles  dans  ce  mouve¬ 
ment,  surveillaient  le  travail  des  choses. 

—  C’est  une  vieille  boulangerie,  me  dit  mon  compagnon. 
Elle  produit  à  peine  quatre-vingt  mille  pains  par  jour,  et 
ses  machines  trop  faibles  occupent  trop  de  monde.  Ça  ne 

fait  rien.  Monte  à  l’arrivage. 

Je  n’eus  pas  le  temps  de  demander  des  ordres  plus 
explicites.  Un  ascenseur  m’avait  porté  sur  la  plate-forme. 
J’y  étais  à  peine  arrivé  qu’une  sorte  de  baleine  volante 
vint  se  poser  près  de  moi  et  déchargea  des  sacs.  Cette 
machine  n’était  montée  par  aucun  être  vivant.  J’y  fis 
grande  attention.  Je  suis  sûr  qu  il  n  y  avait  pas  de  méca¬ 
nicien  dans  cette  machine.  D’autres  baleines  volantes 
vinrent  avec  d’autres  sacs,  qu’elles  déchargeaient  et  qui  se 
livraient  l’un  après  l’autre  au  couteau  qui  les  ouvrait.  Les 
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hélices  tournaient,  le  gouvernail  fonctionnait.  Il  n  y  avait 
personne  au  timon,  personne  dans  la  machine.  J’entendais 
au  loin  le  léger  bruit  d’un  vol  de  guêpe,  puis  la  chose 
grossissait  avec  une  rapidité  surprenante.  Elle  avait 
l’air  bien  sûre  d’elle,  mais  mon  ignorance  de  ce  qu’il 
y  aurait  à  faire,  si  pourtant  elle  se  trompait,  me  donnait 
le  frisson.  Je  fus  plusieurs  fois  tenté  de  demander  à 
descendre.  Une  honte  humaine  m’en  empêcha.  Je 
demeurai  à  mon  poste.  Le  soleil  baissait  à  l’horizon  et 
il  était  environ  cinq  heures  quand  on  m’envoya  l’ascen¬ 
seur.  La  journée  était  finie.  Je  reçus  un  bon  de  vivres  et 
de  logement. 

Le  gros  camarade  me  dit  : 

—  Tu  dois  avoir  faim.  Si  tu  veux  souper  à  la  table 
publique,  tu  le  peux.  Si  tu  veux  manger  seul  dans  ta 
chambre,  tu  le  peux  également.  Si  tu  préfères  manger 
chez  moi  avec  quelques  camarades,  dis-le  tout  de  suite. 
Et  je  vais  téléphoner  à  l’atelier  culinaire  pour  qu'on 
t’envoie  ta  part.  Ce  que  je  t’en  dis  est  pour  te  mettre  à 
l’aise.  Car  tu  semblés  désorienté.  Tu  viens  de  loin  sans 
doute.  Tu  n’as  pas  l’air  débrouillard.  Aujourd’hui  tu  as  eu 
un  travail  facile.  Mais  ne  crois  pas  qu’on  gagne  ici  tous 
les  jours  sa  vie  à  si  bon  compte.  Si  les  rayons  Z  qui  gou¬ 
vernaient  les  ballons  avaient  mal  fonctionné,  comme  il 
arrive  parfois,  tu  aurais  eu  plus  de  peine.  Quel  est  ton 
métier?  Et  d’où  viens-tu? 

Ces  questions  m'embarrassèrent  beaucoup.  Je  ne  pou¬ 
vais  pas  lui  dire  la  vérité.  Je  ne  pouvais  pas  lui  dire  que 
j'étais  un  bourgeois  et  que  je  venais  du  xx®  siècle.  11 
m’aurait  cru  fou.  Je  répondis  d’une  manière  vague  et 
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embarrassée  que  je  n’avais  point  d’état  et  que  je  venais 
de  loin,  de  très  loin, 

11  sourit  : 

—  Je  comprends,  me  répondit-il.  Tu  n’oses  pas 
l’avouer.  Tu  viens  des  États-Unis  d’Afrique.  Tu  n’es  pas 
le  seul  Européen  qui  nous  soit  ainsi  échappé.  Mais  ces 
déserteurs  nous  reviennent  presque  tous. 

Je  ne  répondis  rien  et  mon  silence  lui  fît  croire  qu’il 
avait  deviné  juste.  Il  me  renouvela  son  invitation  à  souper, 
et  me  demanda  comment  je  m’appelais.  Je  lui  répondis 
qu’on  me  nommait  Hippolyte  Dufresne.  Il  parut  surpris 
que  j’eusse  deux  noms. 

—  Moi,  dit-il,  je  m’appelle  Michel. 

Puis,  ayant  examiné  avec  attention  mon  chapeau  de 
paille,  mon  veston,  mes  souliers  et  tout  mon  costume, 
sans  doute  un  peu  poudreux,  mais  d’une  bonne  coupe, 
car  enfin  je  ne  m’habille  pas  chez  un  tailleur  concierge 
de  la  rue  des  Acacias  : 

■  Hippolyte,  me  dit-il,  je  vois  d’où  tu  viens.  Tu  as 
vécu  dans  les  provinces  noires.  Il  n’y  a  plus  aujourd’hui 
que  les  Zoulous  et  les  Bassoutos  pour  tisser  aussi  mal  le 
drap,  donner  à  un  habit  une  forme  à  ce  point  grotesque, 
pour  faire  de  si  vilaines  chaussures  et  pour  durcir  le  linge 
avec  de  1  amidon.  Il  n’y  a  que  chez  eux  que  tu  as  pu 
apprendre  à  te  raser  la  barbe  en  ménageant  sur  ton  visage 
des  moustaches  et  deux  petits  favoris.  Cet  usage  de 
découper  les  poils  de  la  face  de  manière  à  former  des 
figures  et  des  ornements  est  une  dernière  forme  du 
tatouage,  encore  usitée  seulement  chez  les  Bassoutos  et 
les  Zoulous.  Ces  provinces  noires  des  États-Unis  d’Afrique 
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croupissent  dans  une  barbarie  qui  ressemble  beaucoup 
à  l’état  de  la  France  il  y  a  trois  ou  quatre  cents  ans. 

J’acceptai  l’invitation  de  Michel. 

—  Je  demeure  tout  près,  en  Sologne,  me  dit-il.  Mon 
aéroplane  lîle  assez  bien.  Nous  serons  bientôt  rendus. 

11  me  fit  asseoir  sous  le  ventre  d’un  grand  oiseau 
mécanique  et  aussitôt  nous  traversâmes  l’air  d’une  telle 
vitesse  que  j’en  perdis  le  souffle.  L’aspect  de  la  campagne 
était  bien  différent  de  celui  que  je  connaissais.  Toutes 
les  routes  étaient  bordées  de  maisons;  d’innombrables 
canaux  croisaient  sur  les  champs  leurs  lignes  argentées. 
Comme  j’admirais  ; 

—  La  terre,  me  dit  Michel,  est  assez  bien  mise  en 
valeur,  et  la  culture  est  intense,  comme  on  dit,  depuis 
que  les  chimistes  sont  eux-mêmes  des  cultivateurs.  On 
s’est  beaucoup  ingénié  et  l’on  a  beaucoup  travaillé  depuis 
trois  cents  ans.  C’est  que  pour  réaliser  le  collectivisme 
il  a  fallu  faire  rendre  à  la  terre  quatre  et  cinq  fois  plus 
qu’elle  ne  rendait  aux  époques  d’anarchie  capitaliste.  Toi 
qui  as  vécu  chez  les  Zoulous  et  les  Bassoutos,  tu  sais  que 
chez  eux  les  biens  nécessaires  à  la  vie  sont  si  peu  abon¬ 
dants  que,  les  partager  également  entre  tous,  ce  serait 
partager  la  misère  et  non  pas  la  richesse.  La  production 
surabondante  que  nous  avons  obtenue,  nous  la  devons 
surtout  au  progrès  des  sciences.  La  suppression  presque 
totale  des  classes  urbaines  fut  aussi  très  avantageuse  à 
l’agriculture.  Les  gens  de  boutique  et  de  bureau  se  répar¬ 
tirent  à  peu  près  également  entre  l’usine  et  la  campagne. 

—  Comment?  m’écriai-je,  vous  avez  supprimé  les  villes! 
Qu’est  devenu  Paris? 
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—  Personne  n’y  habite  plus  guère,  me  répondit  Michel. 
La  plupart  de  ces  maisons  à  cinq  étages,  hideuses  et 
malsaines,  où  logeaient  les  citadins  de  Père  close,  sont 
tombées  en  ruines  et  n’ont  pas  ete  relevees.  On  bâtissait 
bien  mal  au  xx®  siècle  de  cette  ère  malheureuse.  Nous 
avons  conservé  des  constructions  plus  anciennes  et 
meilleures  et  nous  en  avons  fait  des  musees.  Nous  avons 
beaucoup  de  musées  et  de  bibliothèques  :  c  est  là  que 
nous  nous  instruisons.  On  a  gardé  aussi  quelques  débris 
de  l’Hôtel  de  Ville.  C’était  une  bâtisse  laide  et  fragile, 
mais  où  s’accomplirent  de  grandes  choses.  N’ayant  plus 
ni  tribunaux,  ni  commerce,  ni  armées,  nous  n’avons  plus 
à  proprement  parler  de  villes.  Toutefois  la  population 
est  beaucoup  plus  dense  sur  certains  points  que  sur 
d’autres,  et,  malgré  la  rapidité  des  communications, 
les  centres  métallurgiques  et  miniers  sont  extrêmement 
peuplés. 

—  Que  me  dites-vous?  lui  demandai-je.  Vous  avez  sup¬ 
primé  les  tribunaux?  Avez-vous  donc  supprimé  les  crimes 
et  les  délits? 

—  Les  crimes  dureront  autant  que  la  vieille  et  sombre 
humanité.  Mais  le  nombre  des  criminels  a  diminué  avec 
le  nombre  des  malheureux.  Les  faubourgs  des  grandes 
villes  étaient  sol  nourricier  des  crimes;  nous  n’avons  plus 
de  grandes  villes.  Le  téléphone  sans  fd  rend  les  routes 
sûres  à  toute  heure.  Nous  sommes  tous  munis  de  défenses 
électriques.  Quant  aux  délits,  ils  dépendaient  moins  de  la 
perversité  des  prévenus  que  des  scrupules  des  juges. 
Maintenant  que  nous  n’avons  plus  de  légistes  ni  de  juges, 
et  que  la  justice  est  rendue  par  les  citoyens  requis  à  tour 
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de  rôle,  beaucoup  de  délits  ont  disparu,  sans  doute  parce 
qu’on  ne  sait  plus  les  reconnaître. 

Ainsi  me  parlait  Michel,  en  manœuvrant  son  aéroplane. 
.Je  rapporte  le  sens  de  ses  paroles  aussi  exactement  qu’il 
m’est  possible.  Je  regrette  de  ne  pouvoir,  par  défaut  de 
mémoire,  et  aussi  de  peur  de  ne  pas  me  faire  comprendre, 
reproduire  toutes  les  expressions  et  surtout  le  mouvement 
même  de  son  langage.  Le  boulanger  et  ses  contemporains 
parlaient  une  langue  qui  me  surprit  d’abord  par  la  nou¬ 
veauté  du  vocabulaire  et  de  la  syntaxe  et  surtout  par  un 
tour  abréviatif  et  rapide. 

Michel  aborda  la  terrasse  d’une  maison  modique,  très 
agréable. 

—  Nous  sommes  arrivés,  me  dit-il,  c’est  ici  que 
j’habite.  Tu  souperas  avec  des  compagnons  qui,  comme 
moi,  s’occupent  de  statistique. 

—  Gomment?  vous  êtes  statisticien.  Je  vous  croyais 
boulanger. 

—  Je  suis  boulanger  pendant  six  heures.  C’est  la  durée 
de  la  journée,  telle  qu’elle  est  fixée  depuis  près  d’un  siècle 
par  le  Comité  fédéral.  Le  reste  du  temps,  je  fais  de  la  sta¬ 
tistique.  C’est  la  science  qui  a  remplacé  l’histoire.  Les 
anciens  historiens  contaient  les  actions  éclatantes  d’un 
petit  nombre  d’hommes.  Les  nôtres  enregistrent  tout  ce 
qui  se  produit  et  tout  ce  qui  se  consomme. 

Après  m’avoir  fait  passer  dans  un  cabinet  d’hydrothé¬ 
rapie  établi  sur  le  toit,  Michel  me  fît  descendre  dans  la 
salle  à  manger,  éclairée  à  la  lumière  électrique,  toute 
blanche,  ornée  seulement  d’une  frise  sculptée  de  fraisiers 
en  fleurs.  La  table  de  faïence  colorée  était  couverte 
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d’une  vaisselle  à  reflets  métalliques.  Trois  personnes  s’y 
tenaient,  que  Michel  me  nomma  : 

—  Morin,  Perceval,  Ghéron, 

Ces  trois  personnes  étaient  vêtues  pareillement  d’une 
cotte  écrue,  d’une  culotte  de  velours  et  de  bas  gris.  Morin 
portait  une  longue  barbe  blanche,  Ghéron  et  Perceval 
avaient  le  visage  clair.  Leurs  cheveux  courts  et  plus 
encore  la  franchise  de  leur  regard  leur  donnaient  l’air 
de  jeunes  garçons.  Mais  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne 
fussent  des  femmes.  Perceval  me  parut  assez  belle,  bien 
qu’elle  ne  fût  plus  très  jeune.  Je  trouvais  Ghéron  tout  à 
fait  charmante.  Michel  me  pré_senta  : 

—  Je  vous  amène  le  camarade  Hippolyte,  nommé  aussi. 
Dufresne,  qui  a  vécu  parmi  les  métis,  dans  les  provinces 
noires  des  États-Unis  d’Afrique.  Il  n’a  pu  dîner  à 
onze  heures.  Aussi  doit-il  avoir  faim. 

J’avais  faim.  On  me  servit  de  petits  morceaux  découpés 
en  carrés,  qui  n’étaient  pas  mauvais,  mais  dont  je  ne 
reconnus  pas  le  goût.  Il  y  avait  sur  la  table  toutes  sortes 
de  fromages.  Morin  me  versa  d’une  bière  légère,  et 
m’avertit  que  j’en  pouvais  boire  à  ma  soif,  qu’elle  ne 
contenait  pas  d’alcool. 

—  A  la  bonne  heure,  dis-je.  Je  vois  que  vous  vous 
préoccupez  des  dangers  de  l’alcool. 

—  Ils  n’existent  plus  guère,  me  répondit  Morin.  On  a 
réussi  à  supprimer  l’alcoolisme  avant  la  fin  de  Père  close. 
Sans  cela,  il  aurait  été  impossible  d’établir  le  nouveau 
régime.  Un  prolétariat  alcoolique  est  incapable  de 
s’émanciper. 

—  N’avez-vous  pas  aussi,  demandai-je  en  goûtant  un 
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morceau  bizarrement  découpé,  n’avez-vous  pas  perfec¬ 
tionné  l’alimentation? 

—  Camarade,  répondit  Perceval,  tu  veux  parler  sans 
doute  de  l’alimentation  chimique.  Elle  n’a  pas  fait  encore 
de  grands  progrès.  Nous  avons  beau  déléguer  nos  chi¬ 
mistes  aux  cuisines...  Leurs  pilules  ne  valent  rien.  A  cela 
près  que  nous  savons  doser  convenablement  les  aliments 
caloriques  et  les  aliments  nutritifs,  nous  mangeons 
presque  aussi  grossièrement  que  les  hommes  de  l’ère 
close,  et  nous  y  prenons  autant  de  plaisir. 

—  Nos  savants,  dit  Michel,  essayent  d’instituer  une 
alimentation  rationnelle. 

—  Ça,  c’est  de  l’enfantillage,  reprit  la  jeune  Chéron. 
On  ne  fera  rien  de  bon  tant  qu’on  n’aura  pas  supprimé 
le  gros  intestin,  organe  inutile  et  nuisible,  foyer  d’infec¬ 
tion  microbienne...  On  y  arrivera. 

—  Comment  cela?  demandai-je. 

—  Mais  tout  simplement  par  ablation.  Et  cette  suppres¬ 
sion,  obtenue  d’abord  chirurgicalement  sur  un  nombre 
suffisant  d’individus,  tendra  à  s’établir  par  l’hérédité  et 
sera  plus  tard  acquise  à  la  race  entière. 

Ces  gens  me  traitaient  avec  humanité,  me  parlaient  avec 
obligeance.  Mais  je  n’entrais  pas  facilement  dans  leurs 
mœurs  ni  dans  leurs  idées  et  je  m’apercevais  que  je  ne  les 
intéressais  en  aucune  manière  et  qu’ils  éprouvaient  pour 
mes  façons  de  penser  une  entière  indifférence.  Plus  je  leur 
faisais  de  politesses,  plus  je  décourageais  leur  sympathie. 
Quand  j’eus  adressé  à  Chéron  quelques  compliments  pour¬ 
tant  discrets  et  sincères,  elle  ne  me  regarda  même  plus. 

Après  le  repas,  me  tournant  vers  Morin,  qui  me  semblait 
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intelligent  et  doux,  je  lui  dis  avec  une  sincérité  qui 
m’émut  moi-même  : 

—  Monsieur  Morin,  je  ne  sais  rien  et  je  souffre  cruelle¬ 
ment  de  ne  rien  savoir.  Je  vous  le  répète  :  je  viens  de 
loin,  de  très  loin.  Dites-moi,  je  vous  prie,  comment  fut 
instituée  la  fédération  européenne,  et  donnez-moi  une 
idée  de  l’ordre  social  actuel. 

Le  vieux  Morin  se  récria  : 

—  C’est  l’histoire  de  trois  siècles  que  tu  me  demandes. 
Nous  en  aurions  pour  des  semaines  et  des  mois.  Et  il  y 
a  bien  des  chose  que  je  ne  pourrais  t’apprendre,  parce 
que  je  ne  les  sais  pas  moi-même. 

Je  le  suppliai  de  me  donner  au  moins  un  aperçu  très 
sommaire,  comme  aux  enfants  des  écoles. 

Alors  Morin  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  dit  : 

—  Pour  savoir  comment  la  société  actuelle  se  constitua, 
il  faut  remonter  très  avant  dans  le  passé. 

»  L’œuvre  capitale  du  xx®  siècle  de  l’ère  close  fut  l’ex¬ 
tinction  de  la  guerre. 

»  Le  Congrès  arbitral  de  la  Haye,  institué  en  pleine 
barbarie,  ne  contribua  guère  au  maintien  de  la  paix.  Mais 
une  autre  institution  plus  efficace  fut  créée  à  cette  époque. 
Dans  les  parlements  des  divers  Etats  il  se  forma  des 
groupes  de  députés  qui  se  mirent  en  rapport  les  uns  avec 
les  autres  et  prirent  l’habitude  de  délibérer  en  commun  sur 
les  questions  internationales.  Exprimant  la  volonté  pacifique 
d’une  foule  croissante  d’électeurs,  leurs  résolutions  avaient 
une  grande  autorité  et  donnaient  à  réfléchir  aux  gouverne¬ 
ments,  dont  les  plus  absolus,  si  l’on  excepte  la  Russie, 
avaient,  dès  cette  époque,  appris  à  compter  avec  le  sentiment 
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populaire.  Ce  qui  nous  surprend  aujourd’hui,  c’est  que 
personne  alors  ne  reconnut,  dans  ces  réunions  de  députés 
venus  de  tous  les  pays,  le  premier  essai  d’un  parlement 
international. 

»  Au  reste,  le  parti  de  la  violence  était  encore  puissant 
dans  les  empires  et  même  dans  la  République  française.  Et, 
si  le  danger  des  guerres  dynastiques  et  de  ces  guerres  diplo¬ 
matiques,  décidées  autour  d’une  table  verte  pour  maintenir 
ce  qu’on  appelait  l’équilibre  européen,  était  conjuré  pour 
toujours,  on  pouvait  encore,  dans  le  mauvais  état  industriel 
où  se  trouvait  l’Europe,  redouter  que  le  conflit  des  intérêts 
commerciaux  ne  produisît  quelque  terrible  conflagration. 

»  Le  prolétariat,  insuffisamment  organisé,  et  n’ayant  pas 
encore  conscience  de  sa  force,  n’empêcha  pas  les  luttes  à 
main  armée  entre  les  nations,  mais  il  en  diminua  la 
fréquence  et  la  durée. 

»  Les  dernières  guerres  furent  causées  par  cette 
folie  furieuse  du  vieux  monde  qu’on  appelait  la 
politique  coloniale.  Anglais,  Russes,  Allemands,  Français, 
Américains  se  disputaient  âprement,  en  Asie  et  en  Afrique, 
des  zones  d’influence,  comme  ils  disaient,  où  ils  pussent 
établir  avec  les  indigènes,  sur  le  pillage  et  le  massacre, 
des  relations  économiques.  Ils  détruisirent,  en  Afrique  et 
en  Asie,  tout  ce  qu’il  était  possible  de  détruire.  Puis  il 
arriva  ce  qu’il  devait  arriver.  Ils  gardèrent  les  colonies 
pauvres  qui  leur  coûtaient  cher  et  perdirent  les  colonies 
prospères.  Sans  compter  qu’en  Asie,  un  petit  peuple 
héroïque,  instruit  par  l’Europe,  sut  se  rendre  respectable 
à  l’Europe.  C’est  un  grand  service  que,  dans  les  temps 
barbares,  le  Japon  rendit  à  l’humanité. 
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»  Quand  cette  période  abominable  de  la  colonisation 

f 

prit  fin,  on  ne  fit  plus  de  guerre.  Mais  les  Etats  entrete¬ 
naient  encore  des  armées, 

»  Gela  dit,  je  vais  t’exposer,  selon  ton  désir,  les 
origines  de  la  société  actuelle.  Elle  est  sortie  de  la  société 
précédente.  Dans  la  vie  morale  comme  dans  la  vie 
individuelle  les  formes  s’engendrent  les  unes  les  autres,  • 
La  société  capitaliste  produisit  naturellement  la  société 
collectiviste.  Au  commencement  du  xix®  siècle  de  l’ère 
close  il  se  fit  dans  l’industrie  une  évolution  mémorable, 

A  la  mince  production  des  petits  artisans  propriétaires  de 
leurs  outils  se  substitua  la  grande  production  actionnée 
par  un  agent  nouveau,  d’une  merveilleuse  puissance,  le 
capital.  Ce  fut  un  grand  progrès  social, 

—  Qu’est-ce  qui  fut  un  grand  progrès  social?  deman¬ 
dai-je, 

—  Le  régime  capitaliste,  me  répondit  Morin,  Il  apporta 
à  l’humanité  une  source  incalculable  de  richesse.  En 
rassemblant  les  ouvriers  par  grandes  masses,  et  en  multi¬ 
pliant  leur  nombre,  il  créa  le  prolétariat.  En  faisant  des 
travailleurs  un  immense  Etat  dans  l’État,  il  prépara  leur 
émancipation  et  leur  fournit  les  moyens  de  conquérir  le 
pouvoir, 

»  Pourtant  ce  régime  qui  devait  produire  à  l’avenir  de 
si  heureux  effets  était  justement  exécré  des  travailleurs, 
parmi  lesquels  il  fit  d’innombrables  victimes, 

»  Il  n’est  pas  de  bien  social  qui  n’ait  coûté  du  sang 
et  des  larmes.  Au  reste,  ce  régime,  qui  avait  enrichi  la 
terre  entière,  faillit  la  ruiner.  Après  avoir  grandement 
augmenté  la  production,  il  se  trouva  incapable  de  la 
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régler,  et  se  débattit  éperdument  dans  des  difficultés 
inextricables. 

))  Tu  n’ignores  pas  entièrement,  camarade,  les  troubles 
économiques  qui  remplirent  le  xx®  siècle.  Durant  les 
cent  dernières  années  de  la  domination  capitaliste, 
le  désordre  de  la  production  et  le  délire  de  la 
concurrence  accumulèrent  les  désastres.  Les  capitalistes 
et  les  patrons  essayèrent  vainement,  par  des  groupe¬ 
ments  gigantesques,  de  régler  la  production  et  d’anéantir 
la  concurrence.  Leurs  entreprises  mal  conçues  s’abî¬ 
mèrent  dans  d’immenses  catastrophes.  Durant  cette 
période  d’anarchië,  la  lutte  des  classes  fut  aveugle  et 
terrible.  Le  prolétariat,  accablé  par  ses  victoires  autant 
que  par  ses  défaites,  écrasé  par  les  débris  de  l’édifice 
qu’il  renversait  sur  sa  tête,  déchiré  par  d’effroyables 
luttes  intestines,  rejetant  avec  une  violence  aveugle 
ses  chefs  les  meilleurs  et  ses  amis  les  plus  sûrs, 
combattait  sans  ordre,  dans  les  ténèbres.  Cependant  il 
gagnait  sans  cesse  quelque  avantage  :  augmentation  des 
salaires,  diminution  des  heures  de  travail,  liberté 
croissante  d’organisation  et  de  propagande,  conquête 
des  pouvoirs  publics,  progrès  dans  1  opinion  etonnee. 
On  le  croyait  perdu  par  ses  divisions  et  ses  erreurs. 
Mais  tous  les  grands  partis  sont  divisés  et  ils 
commettent  tous  des  fautes.  Le  prolétariat  avait  pour 
lui  la  force  des  choses.  11  atteignit  vers  la  fin  du 
siècle  ce  point  de  bien-être  qui  permet  d  arriver  à 
mieux.  Camarade,  il  faut  qu’un  parti  soit  déjà  fort  pour 
faire  une  révolution  à  son  profit.  A  la  fin  du  xx®  siecle 
de  l’ère  close  la  situation  générale  était  devenue  très 
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favorable  aux  développements  du  socialisme.  De  plus  en 
plus  réduites  dans  le  cours  du  siècle,  les  armées  perma¬ 
nentes  furent  abolies,  après  une  résistance  désespérée 
des  pouvoirs  publics  et  de  la  bourgeoisie  possédante,  par 
les  Chambres  issues  du  suffrage  universel,  sous  l’ardente 
pression  du  peuple  des  villes  et  des  campagnes.  Depuis 
longtemps  déjà  les  chefs  d’Etat  gardaient  leurs  armées, 
moins  en  vue  d’une  guerre  qu’ils  ne  craignaient  ou  n’espé¬ 
raient  plus,  que  pour  contenir  à  l’intérieur  la  multitude 
des  prolétaires.  Ils  cédèrent  enfin.  Les  armées  régulières 
furent  remplacées  par  des  milices  imbues  d’idées  socia¬ 
listes.  Ce  n’était  pas  sans  raison  qu’ils  avaient  résisté. 
N’étant  plus  défendues  par  des  canons  et  des  fusils,  les 
monarchies  tombèrent  les  unes  après  les  autres  et  à 
leur  place  s’établit  le  gouvernement  républicain.  Seules, 
l’Angleterre,  qui  avait  préalablement  établi  un  régime  que 
les  ouvriers  trouvaient  supportable,  et  la  Russie,  demeurée 
impériale  et  théocratique,  restèrent  en  dehors  de  ce  grand 
mouvement.  On  craignait  que  le  tsar,  éprouvant  pour 
l’Europe  républicaine  les  sentiments  que  la  Révolution 
française  avait  inspirés  à  la  grande  Catherine,  ne  levât  des 
armées  pour  la  combattre.  Mais  son  gouvernement  était 
tombé  à  ce  degré  de  faiblesse  et  d’imbécillité  qu’une 
monarchie  absolue  peut  seule  atteindre.  Le  prolétariat 
russe,  uni  aux  intellectuels,  se  souleva  et,  après  une 
succession  effroyable  d’attentats  et  de  massacres,  le  pou¬ 
voir  passa  aux  révolutionnaires,  qui  établirent  le  régime 
représentatif. 

»  La  télégraphie  et  la  téléphonie  sans  fil  étaient  alors 
en  usage  d’une  extrémité  de  l’Europe  à  Eautre  et  d’un 
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emploi  si  facile  que  l’homme  le  plus  pauvre  pouvait 
parler,  quand  il  voulait  et  comme  il  voulait,  à  un  homme 
placé  sur  un  point  quelconque  du  globe.  11  pleuvait  à 
Moscou  des  paroles  collectivistes.  Les  paysans  russes 
entendaient  dans  leur  lit  les  discours  des  camarades  de 
Marseille  et  de  Berlin.  En  même  temps  la  direction  appro¬ 
ximative  des  ballons  et  la  direction  précise  des  machines 
à  voler  entrèrent  dans  la  pratique.  Ce  fut  la  suppression 
des  frontières.  Heure  critique  entre  toutes!  Aux  cœurs 
des  peuples,  si  près  de  s’unir  et  de  se  fondre  en  une 
vaste  humanité,  l’instinct  patriotique  se  réveilla.  Dans 
tous  les  pays  en  même  temps  la  foi  nationaliste,  rallumée, 
jeta  des  éclairs.  Gomme  il  n’y  avait  plus  ni  rois,  ni 
armées,  ni  aristocratie,  ce  grand  mouvement  prit  un 
caractère  tumultueux  et  populaire.  La  République  fran¬ 
çaise,  la  République  allemande,  la  République  hongroise, 
la  République  roumaine,  la  République  italienne,  la 
suisse  même  et  la  belge,  exprimèrent  chacune,  par  un 
vote  unanime  de  leur  parlement  et  dans  d’immenses 
meetings,  la  résolution  solennelle  de  défendre  contre 
toute  agression  étrangère  le  territoire  national  et  l’in¬ 
dustrie  nationale.  Des  lois  énergiques  furent  promulguées, 
réprimant  la  contrebande  des  machines  à  voler  et  régle¬ 
mentant  avec  sévérité  l’usage  du  télégraphe  sans  fil. 
Partout  les  milices  furent  réorganisées,  ramenées  au 
type  ancien  des  armées  permanentes.  On  vit  reparaître 
les  vieux  uniformes,  les  bottes,  les  dolmans,  les  plumes 
des  généraux.  A  Paris,  les  bonnets  à  poil  furent  applaudis. 
Tous  les  boutiquiers  et  une  partie  des  ouvriers  prirent  la 
cocarde  tricolore.  Dans  tous  les  centres  métallurgiques 
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on  fondait  des  canons  et  des  plaques  de  blindage.  On 
s’attendait  à  des  guerres  terribles.  Ce  furieux  élan  se 
prolongea  trois  ans,  sans  choc,  puis  se  ralentit  insen¬ 
siblement.  Les  milices  reprirent  peu  à  peu  un  aspect 
et  des  sentiments  bourgeois.  L’union  des  peuples,  qui 
semblait  reculée  dans  un  lointain  fabuleux,  était  proche. 
Les  énergies  pacifiques  se  développaient  de  jour  en  jour; 
les  collectivistes  faisaient  peu  à  peu  la  conquête  de  la 
société.  Et  le  jour  vint  où  les  capitalistes  vaincus  leur 
abandonnèrent  le  pouvoir. 

—  Quel  changement!  m’écriai-je.  11  n’y  a  pas  d’exemple 
dans  l’Histoire  d’une  telle  révolution. 

— -  Tu  penses  bien,  camarade,  reprit  Morin,  que  le 
collectivisme  ne  vint  qu’à  son  heure.  Les  socialistes 
n’auraient  pu  supprimer  le  capital  et  la  propriété  indivi¬ 
duelle  si  ces  deux  formes  de  la  richesse  n’avaient  été  déjà 
à  peu  près  détruites  en  fait  par  l’effort  du  prolétariat  et 
plus  encore  par  les  développements  nouveaux  de  la  science 
et  de  l’industrie. 

»  On  avait  bien  cru  que  le  premier  Etat  collectiviste 
serait  l’Allemagne;  le  parti  ouvrier  y  était  organisé  depuis 
près  de  cent  ans  et  l’on  disait  partout  :  «  Le  socialisme  est 
chose  allemande.  »  La  France,  moins  bien  préparée,  la 
devança  pourtant.  La  révolution  sociale  se  fît  d’abord  à 
Lyon,  à  Lille  et  à  Marseille,  au  chant  de  V Internationale, 
Paris  résista  quinze  jours,  puis  arbora  le  drapeau  rouge. 
Le  lendemain  seulement  Berlin  proclamait  l’état  collecti¬ 
viste.  Le  triomphe  du  socialisme  eut  pour  conséquence  la 
réunion  des  peuples. 

»  Les  délégués  de  toutes  les  Républiques  européennes. 
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siégeant  à  Bruxelles,  proclamèrent  la  constitution  des 
États-Unis  d’Europe. 

»  L’Angleterre  refusa  d’en  faire  partie.  Mais  elle  s’en 
déclara  l’alliée.  Devenue  socialiste,  elle  avait  gardé  son 
roi,  ses  lords  et  jusqu’aux  perruques  de  ses  juges.  Le 
socialisme  dominait  alors  en  Océanie,  en  Chine,  au  Japon 
et  dans  une  partie  de  la  vaste  République  russe.  L’Afrique 
noire,  entrée  dans  la  phase  capitaliste,  formait  une  confé¬ 
dération  peu  homogène.  L’Union  américaine  avait  renoncé 
depuis  peu  au  militarisme  mercantile.  L’état  du  monde  se 
trouvait  donc  favorable,  en  somme,  aux  libres  dévelop¬ 
pements  des  États-Unis  d’Europe.  Pourtant  cette  union, 
accueillie  par  un  délire  de  joie,  fut  suivie  d’un  demi-siècle 
de  troubles  économiques  et  de  misères  sociales.  Il  n’y 
avait  plus  d’armées  et  presque  plus  de  milices  ;  n’étant 
pas  comprimés,  les  mouvements  populaires  n’éclataient 
pas  avec  violence.  Mais  l’inexpérience  ou  le  mauvais  vou¬ 
loir  des  gouvernements  locaux  entretenait  un  désordre 
ruineux. 

»  Cinquante  ans  après  la  constitution  des  États,  les 
mécomptes  étaient  si  cruels,  les  difficultés  semblaient  à 
ce  point  insurmontables,  que  les  esprits  les  plus  opti¬ 
mistes  commençaient  à  désespérer.  De  sourds  craquements 
annonçaient  partout  la  rupture  de  l’Union.  C’est  alors  que 
la  dictature  d’un  comité  composé  de  quatorze  ouvriers 
mit  fin  à  l’anarchie  et  organisa  la  Fédération  des  peuples 
européens,  telle  qu’elle  existe  aujourd’hui.  Les  uns  disent 
que  les  Quatorze  déployèrent  un  génie  divinateur  et  une 
énergie  terrible;  d’autres  prétendent  que  c’était  des  gens 
médiocres,  terrifiés  et  broyés  eux-mèmes  par  la  nécessité. 
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et  qu’ils  présidèrent  comme  malgré  eux  à  l’organisation 
spontanée  des  nouvelles  forces  sociales.  11  est  certain 
du  moins  qu’ils  n’allèrent  pas  contre  le  cours  des  choses. 
L’organisation  qu’ils  établirent  ou  virent  établir  subsiste 
encore  presque  tout  entière.  La  production  et  la  consom¬ 
mation  des  biens  s’opèrent  aujourd’hui,  peu  s’en  faut, 
comme  elles  furent  alors  réglées.  C’est  avec  justice  qu’on 
a  fait  partir  d’eux  l’ère  nouvelle. 

Morin  m’exposa  ensuite  très  sommairement  les  prin¬ 
cipes  de  la  société  moderne. 

—  Elle  repose,  dit-il,  sur  la  suppression  totale  de  la 
propriété  individuelle. 

—  Cela,  demandai-je,  ne  vous  est-il  pas  intolérable? 

—  Pourquoi,  Hippolyte,  cela  nous  serait-il  intolérable? 
Autrefois,  en  Europe,  l’Etat  percevait  l’impôt.  Il  disposait 
de  ressources  qui  lui  étaient  propres.  Maintenant  il 
est  également  juste  de  dire  qu’il  possède  tout  et  qu’il  ne 
possède  rien.  Il  est  plus  juste  encore  de  dire  que  c’est 
nous  qui  possédons  tout  puisque  l’Etat  n’est  pas  distinct 
de  nous  et  qu’il  n’est  que  l’expression  de  la  collectivité. 

—  Mais,  demandai-je,  vous  n’avez  rien  en  propre,  rien; 
pas  même  ces  assiettes  dans  lesquelles  vous  mangez,  pas 
même  votre  lit,  vos  draps,  vos  habits? 

A  cette  question,  Morin  sourit. 

—  Tu  es  encore  plus  simple  que  je  ne  croyais,  Hippolyte. 
Comment?  Tu  t’imagines  que  nous  n’avons  pas  la  propriété 
de  nos  meubles?  Quelle  idée  te  fais-tu  donc  de  nos  goûts, 
de  nos  instincts,  de  nos  besoins  et  de  notre  genre  de  vie? 
Nous  prends-tu  pour  des  moines,  comme  on  disait  autre¬ 
fois,  pour  des  gens  dépourvus  de  tout  caractère  individuel 
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et  incapable  de  donner  une  empreinte  personnelle  à  ce 
qui  les  entoure?  Tu  erres,  mon  ami,  tu  erres.  Nous  possé¬ 
dons  en  propre  les  objets  destinés  à  notre  usage  et  à  notre 
agrément  et  nous  y  sommes  plus  attachés  que  les  bourgeois 
de  Tère  close  n’étaient  attachés  à  leurs  bibelots,  parce 
que  nous  avons  le  goût  plus  aigu  et  un  sentiment  plus 
vif  des  formes.  Tous  nos  camarades  un  peu  affinés  pos¬ 
sèdent  des  objets  d’art  et  en  sont  très  jaloux.  Chéron  a  chez 
elle  des  tableaux  qui  font  sa  joie  et  elle  trouverait  mauvais 
que  le  Comité  fédéral  lui  en  contestât  la  possession.  Je 
garde  là  dans  cette  armoire  des  dessins  anciens,  l’œuvre 
presque  complet  de  Steinlen,  un  des  artistes  les  plus 
estimés  de  Tère  close.  Je  ne  les  donnerais  ni  pour  or  ni 
pour  argent. 

»  D’où  sors-tu,  Hippolyte?  On  te  dit  que  notre  société 
est  fondée  sur  la  suppression  totale  de  la  propriété 
individuelle  et  tu  te  figures  que  cette  suppression  s’étend 
aux  biens  meubles  et  aux  objets  usuels.  Mais,  homme 
simple,  la  propriété  individuelle  que  nous  avons  tota¬ 
lement  supprimée,  c’est  la  propriété  des  moyens  de 
production,  sol,  canaux,  chemins,  mines,  matériel,  outil¬ 
lage,  etc.  Ce  n’est  pas  la  propriété  d’une  lampe  ou  d’un 
fauteuil.  Ce  que  nous  avons  détruit,  c’est  la  possibilité 
de  détourner  au  profit  d’un  individu  ou  d’un  groupe  d’in¬ 
dividus  les  fruits  du  travail;  ce  n’est  pas  la  naturelle 
et  innocente  possession  des  choses  amies  qui  nous 
entourent. 

Morin  m’exposa  ensuite  la  répartition  des  travaux 
intellectuels  et  manuels  sur  tous  les  membres  de  la 
communauté,  selon  leurs  aptitudes. 
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—  La  société  collectiviste,  ajouta-t-il,  ne  diffère  pas 
seulement  de  la  société  capitaliste  en  ce  que,  dans  la 
première,  tout  le  monde  travaille.  Durant  Lère  close  les 
gens  qui  ne  travaillaient  pas  étaient  nombreux;  pourtant 
c’était  la  minorité.  Notre  société  diffère  surtout  de  la 
précédente  en  ce  que,  dans  celle-ci,  le  travail  n’était  pas 
coordonné  et  qu’il  s’y  faisait  beaucoup  de  choses  inutiles. 
Les  ouvriers  produisaient  sans  ordre,  sans  méthode,  sans 
concert.  Il  y  avait  dans  les  villes  une  multitude  de 
fonctionnaires,  de  magistrats,  de  marchands,  d’employés 
qui  travaillaient  sans  produire.  Il  y  avait  des  soldats.  Le 
fruit  du  travail  n’était  pas  bien  réparti.  Les  douanes  et 
les  tarifs,  qu’on  établissait  pour  remédier  au  mal,  l’aggra¬ 
vaient.  Tout  le  monde  souffrait.  La  production  et  la 
consommation  sont  maintenant  exactement  réglées.  Enfin 
notre  société  diffère  de  l’ancienne  en  ce  que  nous  jouissons 
tous  des  bienfaits  de  la  machine  dont  l’usage  dans  l’âge 
capitaliste  était  souvent  désastreux  pour  les  travailleurs. 

Je  demandai  comment  il  avait  été  possible  de  consti¬ 
tuer  une  société  composée  tout  entière  d’ouvriers. 

Morin  me  fit  remarquer  que  l’aptitude  de  l’homme  au 
travail  est  générale  et  que  c’est  un  des  caractères  essen¬ 
tiels  de  la  race. 

—  Dans  les  temps  barbares,  et  jusqu’à  la  fin  de  l’ère 
close,  les  aristocrates  et  les  riches  ont  toujours  montré 
leur  préférence  pour  le  travail  manuel.  Ils  ont  peu  exercé 
leur  intelligence,  et  seulement  par  exception.  Leur  goût 
s  est  porté  constamment  sur  des  occupations  telles  que  la 
chasse  et  la  guerre,  où  le  corps  a  plus  de  part  que 
l’esprit.  Ils  montaient  à  cheval,  conduisaient  des  voitures, 
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faisaient  de  l’escrime,  tiraient  au  pistolet.  On  peut  donc 
dire  qu’ils  travaillaient  de  leurs  mains.  Leur  travail  était 
stérile  ou  nuisible,  parce  qu’un  préjugé  leur  interdisait 
tout  travail  utile  ou  bienfaisant  et  aussi  parce  que,  de 
leur  temps,  le  travail  utile  se  faisait  le  plus  souvent  dans 
des  conditions  ignobles  et  dégoûtantes.  11  n’a  pas  été  trop 
difficile,  en  remettant  le  travail  en  honneur,  d’en  donner 
le  goût  à  tout  le  monde.  Les  hommes  des  âges  barbares 
étaient  fiers  de  porter  un  sabre  ou  un  fusil.  Les  hommes 
d’aujourd’hui  sont  fiers  de  manier  une  bêche  ou  un 
marteau.  Il  y  a  dans  l’humanité  un  fond  qui  ne  change 
guère. 

Morin  m’ayant  dit  qu’on  avait  perdu  jusqu’au  souvenir 
de  toute  circulation  monétaire  : 

—  Gomment,  lui  demandai-je,  à  défaut  de  numéraire, 
opérez-vous  les  transactions? 

—  Nous  échangeons  les  produits  au  moyen  de  bons 
semblables  à  celui  que  tu  as  reçu,  camarade,  et  qui 
correspondent  aux  heures  de  travail  que  nous  faisons. 
La  valeur  des  produits  est  mesurée  sur  la  durée  du  travail 
qu’ils  ont  coûté.  Le  pain,  la  viande,  la  bière,  les  habits, 
un  aéroplane  valent  x  heures,  x  jours  de  travail.  Sur 
chacun  de  ces  bons,  qui  nous  sont  délivrés,  la  collectivité, 
ou,  comme  on  disait  autrefois,  l’État,  retient  un  certain 
nombre  de  minutes  pour  les  affecter  aux  ouvrages  im¬ 
productifs,  aux  réserves  alimentaires  et  métallurgiques, 
aux  maisons  de  retraite  et  de  santé,  etc.,  etc. 

—  Et  ces  minutes,  interrompit  Michel,  vont  toujours 
croissant.  Le  Comité  fédéral  ordonne  beaucoup  trop  de 
grands  travaux  dont  nous  avons  ainsi  la  charge.  Les 
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réserves  sont  trop  considérables.  Les  magasins  publics 
regorgent  de  richesses  de  toutes  sortes.  Ce  sont  nos 
minutes  de  travail  qui  dorment  là.  11  y  a  encore  bien  des 
abus.  ^ 

—  Sans  doute,  répliqua  Morin.  On  pourrait  mieux  faire. 
La  richesse  de  l’Europe,  accrue  par  le  travail  général  et 
méthodique,  est  immense. 

J’étais  curieux  de  savoir  si  ces  gens-là  n’avaient  pour 
mesure  du  travail  que  le  temps  de  l’accomplir  et  si  pour 
eux  la  journée  du  terrassier  ou  du  gâcheur  de  plâtre 
valait  celle  du  chimiste  ou  du  chirurgien.  Je  le  demandai 
ingénument. 

—  Voilà  une  sotte  question,  s’écria  Perceval. 

Mais  le  vieux  Morin  consentit  à  m’éclairer. 

—  Toutes  les  études,  toutes  les  recherches,  tous  les 
travaux  qui  concourent  à  rendre  la  vie  meilleure  et  plus 
belle  sont  encouragés  dans  nos  ateliers  et  dans  nos 
laboratoires.  L’État  collectiviste  favorise  les  hautes  études. 
Étudier  c’est  produire,  puisqu’on  ne  produit  pas  sans 
étude.  L’étude,  comme  le  travail,  donne  droit  à  l’existence. 
Ceux  qui  se  vouent  à  de  longues  et  difficiles  recherches 
s’assurent  par  cela  même  une  existence  paisible  et 
respectée.  Un  sculpteur  fait  en  quinze  jours  la  maquette 
d’une  figure  :  mais  il  ^  travaillé  cinq  ans  pour  apprendre 
à  modeler.  Et  depuis  cinq  ans  l’État  paye  sa  maquette.  Un 
chimiste  découvre  en  quelques  heures  les  propriétés  singu¬ 
lières  d’un  corps.  Mais  il  a  dépensé  des  mois  à  isoler  ce 
corps  et  des  années  à  se  rendre  capable  d’une  telle  œuvre. 
Durant  tout  ce  temps  il  a  vécu  aux  frais  de  l’État.  Un  chi¬ 
rurgien  enlève  une  tumeur  en  dix  minutes.  Mais  c’est  après 
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quinze  ans  d’étude  et  de  pratique.  Et  voilà  quinze  ans 
qu’il  reçoit  en  conséquence  des  bons  de  l’Etat.  Tout 
homme  qui  donne  en  un  mois,  en  une  heure,  en  quelques 
minutes  le  produit  du  travail  de  sa  vie  entière  ne  fait  que 
rendre  d’un  coup  à  la  collectivité  ce  qu’il  en  avait  reçu 
chaque  jour. 

—  Sans  compter  que  nos  grands  intellectuels,  dit 
Perceval,  nos  chirurgiens,  nos  doctoresses,  nos  chimistes, 
savent  très  bien  profiter  de  leurs  travaux  et  de  leurs 
découvertes  pour  accroître  démesurément  leurs  jouis¬ 
sances.  Ils  se  font  attribuer  des  machines  aériennes  de 
soixante  chevaux,  des  palais,  des  jardins,  des  parcs 
immenses.  Ce  sont  des  gens,  pour  la  plupart,  très  âpres  à 
s’emparer  des  biens  de  la  vie  et  qui  mènent  une  existence 
plus  splendide  et  plus  abondante  que  les  bourgeois  de 
l’ère  close.  Et  le  pis  est  que  beaucoup  d’entre  eux  sont 
des  imbéciles  qu’on  devrait  embaucher  dans  les  moulins, 
comme  Hippolyte. 

Je  saluai.  Michel  approuva  Perceval  et  se  plaignit 
amèrement  de  la  complaisance  de  l’Etat  à  engraisser 
les  chimistes  aux  dépens  des  autres  travailleurs. 

Je  demandai  si  le  trafic  des  bons  n’en  amenait  pas 
la  hausse  ou  la  baisse. 

—  Le  trafic  des  bons,  me  répondit  Morin,  est  interdit. 
En  fait  on  ne  peut  pas  l’empêcher  absolument.  Il  y 
a  chez  nous,  comme  autrefois,  des  avares  et  des 
prodigues,  des  laborieux  et  des  paresseux,  des  riches 
et  des  pauvres,  des  heureux  et  des  malheureux,  des 
satisfaits  et  des  mécontents.  Mais  tout  le  monde  vit, 
et  c’est  bien  quelque  chose. 
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Je  demeurai-v.  un  moment  songeur;  puis: 

—  Monsieur  Morin,  à  vous  entendre,  il  me  semble 
que  vous  avez  réalisé,  autant  qu’il  était  possible,  l’éga¬ 
lité  et  la  fraternité.  Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  aux 
dépens  de  la  liberté,  que  j’ai  appris  à  chérir  comme 
le  premier  des  biens. 

Morin  haussa  les  épaules. 

—  Nous  n’avons  pas  établi  l’égalité.  Nous  ne  savons 
ce  que  c’est.  Nous  avons  assuré  la  vie  à  tout  le  monde. 
Nous  avons  mis  le  travail  en  honneur.  Après  cela,  si 
le  maçon  se  croit  supérieur  au  poète  et  le  poète  au 
maçon,  c’est  leur  affaire.  Tous  nos  travailleurs  s’ima¬ 
ginent  que  leur  genre  de  travail  est  le  premier  du 
monde.  Il  y  a  plus  d’avantages  à  cela  que  d’inconvé¬ 
nients. 

»  Camarade  Hippolyte,  tu  semblés  avoir  beaucoup 
lu  les  livres  du  xix®  siècle  de  l’ère  close,  que  l’on  n’ouvre 
plus  guère  :  tu  parles  leur  langage,  qui  nous  est  devenu 
étranger.  Nous  ne  concevons  pas  facilement  aujourd’hui 
que  les  anciens  amis  du  peuple  aient  pu  prendre  pour 
devise  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  La  liberté  ne  peut 
pas  être  dans  la  société,  puisqu’elle  n’est  pas  dans  la 
nature.  Il  n’y  a  pas  d’animal  libre.  On  disait  autrefois 
d’un  homme  qu’il  était  libre  quand  il  n’obéissait  qu’aux 
lois.  C’était  puéril.  On  a  fait  d’ailleurs  un  si  étrange 
usage  du  mot  de  liberté  dans  les  derniers  temps  de 
l’anarchie  capitaliste,  que  ce  mot  a  fini  par  exprimer 
uniquement  la  revendication  des  privilèges.  L’idée  d’éga¬ 
lité  est  moins  raisonnable  encore,  et  elle  est  fâcheuse 
en  ce  qu’elle  suppose  un  faux  idéal.  Nous  n’avons  pas 


54i 


SUR  LA  PIERRE  RLANCHE 


à  rechercher  si  les  hommes  sont  égaux  entre  eux.  Nous 
devons  veiller  à  ce  que  chacun  fournisse  tout  ce  qu’il 
peut  donner  et  reçoive  tout  ce  dont  il  a  besoin.  Quant  à  la 
fraternité,  nous  savons  trop  comment  les  frères  ont  traité 
les  frères  pendant  des  siècles.  Nous  ne  disons  pas  que  les 
hommes  sont  mauvais.  Nous  ne  disons  pas  qu’ils  sont 
bons.  Ils  sont  ce  qu’ils  sont.  Mais  ils  vivent  en  paix  quand 
ils  n’ont  plus  de  cause  de  se  battre.  Nous  n’avons  qu’un 
mot  pour  exprimer  notre  ordre  social.  Nous  disons  que 
nous  sommes  en  harmonie.  Et  il  est  certain  qu’aujourd’hui 
toutes  les  forces  humaines  agissent  de  concert. 

—  Aux  siècles,  lui  dis-je,  de  ce  que  vous  appelez  l’ère 
close,  on  aimait  mieux  posséder  que  jouir.  Et  je  conçois 
qu’au  rebours  vous  aimiez  mieux  jouir  que  posséder.  Mais 
ne  vous  est-il  pas  pénible  de  n’avoir  pas  de  biens  à  laisser 
à  vos  enfants? 

—  Dans  les  temps  capitalistes,  répliqua  vivement  Morin, 
combien  d’hommes  laissaient  un  héritage?  Un  sur  mille, 
un  sur  dix  mille.  Sans  compter  que  de  nombreuses  géné¬ 
rations  ne  connurent  point  la  liberté  de  tester.  Quoi 
qu’il  en  soit,  la  transmission  de  la  fortune  par  voie 
d’héritage  était  parfaitement  concevable  quand  la  famille 
existait.  Mais  maintenant... 

—  Quoi!  m’écriai-je,  vous  ne  vivez  pas  en  famille? 

Ma  surprise,  que  j’avais  laissé  voir,  parut  comique  à  la 
camarade  Ghéron. 

—  Nous  savons  en  effet,  me  dit-elle,  que  le  mariage 
subsiste  chez  les  Gafres.  Nous,  les  Européennes,  nous 
ne  faisons  point  de  promesses;  ou,  si  nous  en  faisons, 
la  loi  l’ignore.  Nous  estimons  que  la  destinée  entière 
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d’un  être  humain  ne  saurait  dépendre  d’un  mot.  Il 
subsiste  pourtant  un  reste  des  coutumes  de  l’ère  close. 
Quand  une  femme  se  donne,  elle  jure  fidélité  sur  les 
cornes  de  la  lune.  En  réalité,  ni  l’homme  ni  la  femme 
ne  prennent  d’engagement.  Et  il  n’est  pas  rare  que 
leur  union  dure  autant  que  la  vie.  Ils  ne  voudraient  ni 
l’un  ni  l’autre  être  l’objet  d’une  fidélité  gardée  au 
serment  et  non  pas  assurée  par  des  convenances  phy¬ 
siques  et  morales.  Nous  ne  devons  rien  à  personne. 
Un  homme  autrefois  persuadait  à  une  femme  qu’elle 
lui  appartenait.  Nous  sommes  moins  simples.  Nous 
croyons  qu’un  être  humain  n’appartient  qu’à  lui  seul. 
Nous  nous  donnons  quand  nous  voulons  et  à  qui  nous 
voulons. 

»  D’ailleurs  nous  n’avons  pas  honte  de  céder  au  désir. 
Nous  ne  sommes  pas  hypocrites.  Il  y  a  seulement  quatre 
cents  ans,  les  hommes  n’entendaient  rien  à  la  physio¬ 
logie,  et  cette  ignorance  était  cause  de  grandes  illusions 
et  de  cruelles  surprises.  Hippolyte,  quoi  qu’en  disent 
les  Cafres,  il  faut  subordonner  la  société  à  la  nature 
et  non,  comme  on  l’a  fait  trop  longtemps,  la  nature 
à  la  société. 

Perceval  appuya  les  paroles  de  sa  camarade  : 

—  Pour  te  montrer,  ajouta-t-elle,  comment  la  question 
des  sexes  est  réglée  dans  notre  société,  je  t’apprendrai, 
Hippolyte,  que,  dans  beaucoup  d’usines,  le  délégué  à 
rembauchage  ne  demande  pas  même  si  l’on  est  homme 
ou  femme.  Le  sexe  d’une  personne  n’intéresse  pas  la 
collectivité. 

—  Mais  les  enfants? 
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—  Quoi?  les  enfants? 

—  Ne  sont-ils. point  abandonnés,  n’ayant  pas  de  famille? 

—  D’où  te  peut  venir  une  semblable  idée?  L’amour 
maternel  est  un  instinct  très  fort  chez  la  femme.  Dans 
l’affreuse  société  passée,  on  voyait  des  mères  braver  la 
misère  et  la  honte  pour  élever  leurs  enfants  naturels. 
Pourquoi  les  nôtres,  exemptes  de  honte  et  de  misère, 
abandonneraient-elles  leurs  petits?  11  y  a  parmi  nous 
beaucoup  de  bonnes  compagnes  et  beaucoup  de  bonnes 
mères.  Mais  le  nombre  est  très  grand  et  s’accroît  sans 
cesse  des  femmes  qui  se  passent  d’hommes. 

Ghéron  fît  à  ce  propos  une  observation  assez  étrange. 

—  Nous  avons,  dit-elle,  sur  les  caractères  sexuels,  des 
notions  que  ne  soupçonnait  pas  la  simplicité  barbare  des 
hommes  de  l’ère  close.  De  ce  qu'il  y  a  deux  sexes  et  qu’il 
n’y  en  a  que  deux,  on  tira  longtemps  des  conséquences 
fausses.  On  en  conclut  qu’une  femme  est  absolument  femme 
et  un  homme  absolument  homme.  La  réalité  n’est  pas  telle, 
il  y  a  des  femmes  qui  sont  beaucoup  femmes,  et  des  femmes 
qui  le  sont  peu.  Ces  différences,  autrefois  dissimulées  par 
le  costume  et  le  genre  de  vie,  masquées  par  le  préjugé, 
apparaissent  clairement  dans  notre  société.  Ce  n’est  pas 
tout,  elles  s’accentuent  et  deviennent  plus  sensibles  à 
chaque  génération.  Depuis  que  les  femmes  travaillent 
comme  les  hommes,  agissent  et  pensent  comme  les 
hommes,  on  en  voit  beaucoup  qui  ressemblent  à  des 
hommes.  Nous  arriverons  peut-être  un  jour  à  créer  des 
neutres,  à  faire  des  ouvrières,  comme  on  dit  des  abeilles. 
Ce  sera  un  grand  avantage  :  on  pourra  augmenter  le 
travail  sans  augmenter  la  population  d’une  manière  dis- 
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proportionnée  avec  les  biens  nécessaires.  Nous  redoutons 
également  le  déficit  et  l’excédent  des  naissances. 

Je  remerciai  Perceval  et  Ghéron  de  m’avoir  obligeamment 
renseigné  sur  un  sujet  si  intéressant  et  demandai  si 
l’instruction  n’était  pas  négligée  dans  la  société  collecti¬ 
viste  et  s’il  y  avait  encore  une  science  spéculative  et  des 
arts  libéraux. 

Voici  ce  que  le  vieux  Morin  me  répondit  : 

—  L’instruction,  à  tous  les  degrés,  est  très  développée. 
Les  camarades  savent  tous  quelque  chose;  ils  ne  savent 
pas  les  mêmes  choses  et  n’ont  rien  appris  d’inutile.  On 
ne  perd  plus  le  temps  à  étudier  le  droit  et  la  théologie. 
Chacun  prend  des  arts  et  des  sciences  ce  qui  lui  convient. 
Nous  avons  encore  beaucoup  d’ouvrages  anciens,  bien 
que  la  plupart  des  livres  imprimés  avant  l’ère  nouvelle 
aient  péri.  On  imprime  encore  des  livres  ;  on  en  imprime 
plus  que  jamais.  Pourtant  la  typographie  tend  à  dispa¬ 
raître.  Elle  sera  remplacée  par  la  phonographie.  Déjà  les 
poètes  et  les  romanciers  s’éditent  phonographiquement. 
Et  l’on  a  imaginé  pour  la  publication  des  pièces  de  théâtre 
une  combinaison  très  ingénieuse  du  phono  et  du  cinémato 
qui  reproduit  tout  ensemble  le  jeu  et  la  voix  des  acteurs. 

—  Vous  avez  des  poètes?  des  auteurs  dramatiques? 

—  Non  seulement  nous  avons  des  poètes,  mais  nous 
avons  une  poésie.  Les  premiers,  nous  avons  délimité  le 
domaine  de  la  poésie.  Avant  nous,  beaucoup  d’idées  étaient 
exprimées  en  vers,  qui  pouvaient  l’être  mieux  en  prose. 
On  rimait  des  récits.  C’était  une  survivance  du  temps  où 
l’on  rédigeait  en  langage  mesuré  les  dispositions  législa¬ 
tives  et  les  recettes  d’économie  rurale.  Maintenant  les 
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poètes  ne  disent  plus  que  des  choses  délicates  qui  n’ont 
pas  de  sens,  et  leur  grammaire,  leur  langue  leur  appar¬ 
tiennent  en  propre  comme  leurs  rythmes,  leurs  assonances 
et  leurs  allitérations.  Quant  à  notre  théâtre,  il  est  presque 
exclusivement  lyrique.  Une  connaissance  exacte  de  la 
réalité  et  une  vie  sans  violence  nous  ont  rendus  presque 
indifférents  au  drame  et  à  la  tragédie.  L’unification  des 
classes  et  l’égalité  des  sexes  ont  enlevé  à  la  vieille  comédie 
presque  toute  sa  matière.  Mais  jamais  la  musique  n’a  été 
si  belle  ni  tant  aimée.  Nous  admirons  surtout  la  sonate  et 
la  symphonie. 

»  Notre  société  est  très  favorable  aux  arts  du  dessin. 
Beaucoup  de  préjugés,  qui  nuisaient  à  la  peinture,  ont 
disparu.  Notre  vie  est  plus  claire  et  plus  belle  que  la  vie 
bourgeoise,  et  nous  avons  un  vif  sentiment  de  la  forme. 
La  sculpture  est  plus  florissante  encore  que  la  peinture, 
depuis  qu’elle  s’est  associée  intelligemment  à  la  décoration 
des  palais  publics  et  des  habitations  privées.  Jamais  on 
n’avait  tant  fait  pour  l’enseignement  de  l’art.  Si  tu  conduis 
quelques  minutes  seulement  ton  aéroplane  sur  une  de 
nos  rues,  tu  seras  surpris  du  nombre  des  écoles  et  des 
musées. 

—  Enfin,  demandai-je,  êtes-vous  heureux? 

Morin  secoua  la  tête  : 

—  Il  n’est  pas  dans  la  nature  humaine  de  goûter  un 
bonheur  parfait.  On  n’est  pas  heureux  sans  effort  et  tout 
effort  comporte  la  fatigue  et  la  souffrance.  Nous  avons 
rendu  la  vie  supportable  à  tous.  C’est  quelque  chose.  Nos 
descendants  feront  mieux.  Notre  organisation  n’est  pas 
immuable.  Il  y  a  seulement  cinquante  ans,  elle  était 
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différente  de  ce  qu’elle  est  aujourd’hui.  Et  des  observa¬ 
teurs  subtils  croient  s’apercevoir  que  nous  allons  vers  de 
grands  changements.  11  se  peut.  Mais  les  progrès  de  la 
civilisation  humaine  seront  désormais  harmonieux  et 
pacifiques. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  au  contraire,  lui  demandai-je, 
que  cette  civilisation,  dont  vous  semblez  satisfait,  ne  soit 
détruite  par  une  invasion  de  barbares?  11  reste  encore, 
m’avez-vous  dit,  en  Asie  et  en  Afrique,  de  grands  peuples 
noirs  ou  jaunes,  qui  ne  sont  pas  entrés  dans  votre  concert. 
Ils  ont  des  armées  et  vous  n’en  avez  pas.  S’ils  vous 
attaquaient... 

—  Notre  défense  est  assurée.  Seuls  les  Américains  et 
les  Australiens  pourraient  lutter  contre  nous,  parce  qu’ils 
sont  aussi  savants  que  nous,  Mais  l’océan  nous  sépare  et 
la  communauté  des  intérêts  nous  assure  leur  amitié. 
Quant  aux  nègres  capitalistes,  ils  en  sont  encore  aux 
canons  d’acier,  aux  armes  à  feu  et  à  toute  la  vieille  ferraille 
du  XX®  siècle.  Que  pourraient  ces  antiques  engins  contre 
une  décharge  de  rayons  Y?  Nos  frontières  sont  défendues 
par  l’électricité.  Il  règne  autour  de  la  fédération  une  zone 
de  foudre.  Un  petit  homme  à  lunettes  est  assis  je  ne  sais 
où,  devant  un  clavier.  C’est  notre  unique  soldat.  Il  n’a  qu’à 
mettre  le  doigt  sur  une  touche  pour  pulvériser  une  armée  de 
cinq  cent  mille  hommes. 

Morin  hésita  un  moment.  Puis  il  reprit  d’une  voix  plus 
lente  : 

—  Si  notre  civilisation  était  menacée,  ce  ne  serait  pas 
par  ses  ennemis  du  dehors.  Ce  serait  par  ses  ennemis 
du  dedans. 
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—  Il  y  en  a  donc? 

—  ii-y  a  les  anarchistes.  Ils  sont  nombreux,  ardents, 
intelligents.  Nos  chimistes,  nos  professeurs  de  sciences  et 
de  lettres  sont  presque  tous  anarchistes.  Ils  attribuent  à  la 
réglementation  du  travail  et  des  produits  la  plupart  des 
maux  qui  affligent  encore  la  société.  Ils  prétendent  que 
l’humanité  ne  sera  heureuse  que  dans  l’état  d’harmonie 
spontanée  qui  naîtra  de  la  destruction  totale  de  la  civili¬ 
sation.  Ils  sont  dangereux.  Ils  le  seraient  davantage  si  nous 
les  réprimions.  Mais  nous  n’en  avons  ni  l’envie  ni  les 
moyens.  Nous  n’avons  aucun  pouvoir  de  contrainte  ou  de 
répression,  et  nous  en  trouvons  bien.  Dans  les  âges  bar¬ 
bares,  les  hommes  se  faisaient  de  grandes  illusions  sur 
l’efficacité  des  peines.  Nos  pères  ont  supprimé  tout  l’ordre 
judiciaire.  Ils  n’en  avaient  plus  besoin.  En  supprimant  la 
propriété  privée,  ils  ont  supprimé  du  même  coup  le  vol 
et  l’escroquerie.  Depuis  que  nous  portons  des  défenses 
électriques,  les  attentats  sur  les  personnes  ne  sont  plus 
à  craindre.  L’homme  est  devenu  respectable  à  l’homme. 
On  commet  encore  des  crimes  passionnels,  on  en  commet¬ 
tra  toujours.  Pourtant  ces  sortes  de  crimes,  quand  ils 
sont  impunis,  deviennent  plus  rares.  Tout  notre  corps 
judiciaire  se  compose  de  prud’hommes  élus  qui  jugent 
gratuitement  les  contraventions  et  les  contestations. 

Je  me  levai,  et,  remerciant  mes  compagnons  de  leur  bien¬ 
veillance,  je  demandai  à  Morin  la  faveur  de  lui  faire  une 
dernière  question. 

—  Vous  n’avez  plus  de  religion? 

—  Nous  en  avons  au  contraire  un  grand  nombre  et 
quelques-unes  assez  nouvelles.  Pour  ne  parler  que  de  la 
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France,  nous  avons  la  religion  de  l’humanité,  le  positi¬ 
visme,  le  christianisme  et  le  spiritisme.  Dans  certaines 
contrées,  il  reste  des  catholiques,  mais  peu  nombreux  et 
divisés  en  plusieurs  sectes,  à  la  suite  des  schismes  qui 
se  produisirent  au  xx®  siècle,  quand  l’Église  fut  séparée 
de  l’État.  11  n’y  a  plus  de  pape  depuis  longtemps. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Michel.  U  y  a  encore  un  pape.  Le 
hasard  me  l’a  fait  connaître.  C’est  Pie  XXV,  teinturier, 
via  delV Or so^  à  Rome. 

—  Comment!  m’écriai-je,  le  pape  est  teinturier? 

—  Qu’y  a-t-il  de  surprenant  à  cela?  Il  faut  bien  qu’il  ait 
un  métier,  comme  tout  le  monde. 

r 

—  Mais  son  Eglise? 

—  Il  est  reconnu  par  quelques  milliers  de  personnes, 
en  Europe. 

A  ces  mots,  nous  nous  séparâmes.  Michel  m’avertit  que 
je  trouverais  un  logis  dans  le  voisinage  et  que  Chéron  m’y 
conduirait  en  rentrant  chez  elle. 

La  nuit  était  éclairée  par  une  lumière  d’opale,  pénétrante 
en  même  temps  et  douce.  Le  feuillage  en  recevait  l’éclat 
de  l’émail.  Je  marchais  à  côté  de  Chéron. 

Je  l’observais.  Ses  chaussures  plates  donnaient  à  sa 
démarche  de  la  solidité,  à  son  corps  de  l’aplomb  et,  bien 
que  ses  vêtements  d’homme  la  fissent  paraître  plus  petite 
qu’elle  n’était,  bien  qu’elle  eût  une  main  dans  la  poche, 
son  allure,  toute  simple,  ne  manquait  pas  de  fierté.  Elle 
regardait  librement  à  droite  et  à  gauche.  C’est  la  pre¬ 
mière  femme  à  qui  je  voyais  cet  air  de  curiosité  tranquille 
et  de  flânerie  amusée.  Ses  traits  avaient,  sous  le  béret,  de 
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la  finesse  et  de  raccent.  Elle  m’irritait  et  me  charmait.  Je 
craignais  qu’elle  ne  me  trouvât  bête  et  ridicule.  Tout  au 
moins,  il  était  visible  que  je  lui  inspirais  une  extrême 
indifférence.  Pourtant  elle  me  demanda  tout  à  coup  quel 
était  mon  état.  Je  répondis  au  hasard  que  j’étais  électricien. 

—  Moi  aussi,  me  dit-elle. 

J’arrêtai  prudemment  la  conversation. 

Des  sons  inouïs  remplissaient  l’air  nocturne  de  leur  bruit 
tranquille  et  régulier,  que  j’écoutais  avec  effroi  comme  la 
respiration  du  génie  monstrueux  de  ce  monde  nouveau. 

A  mesure  que  je  l’observais  davantage,  je  me  sentais  pour 
l’électricienne  un  goût  qu’une  pointe  d’antipathie  avivait. 

—  Alors,  lui  dis-je  tout  à  coup,  vous  avez  réglé  scien¬ 
tifiquement  l’amour,  et  c’est  une  affaire  qui  ne  trouble 
plus  personne. 

—  Tu  te  trompes,  me  répondit-elle.  Sans  doute  nous  n’en 
sommes  plus  à  l’imbécillité  furieuse  de  Père  close,  et  le 
domaine  entier  de  la  physiologie  humaine  est  désormais 
affranchi  des  barbaries  légales  et  des  terreurs  théologiques. 
Nous  ne  nous  faisons  plus  une  fausse  et  cruelle  idée  du 
devoir.  Mais  les  lois  qui  règlent  l’attrait  des  corps  pour  les 
corps  nous  restent  mystérieuses.  Le  génie  de  l’espèce  est 
ce  qu’il  fut  et  ce  qu’il  sera  toujours,  violent  et  capricieux. 
Aujourd’hui  comme  autrefois  l’instinct  est  plus  fort  que  la 
raison.  Notre  supériorité  sur  les  anciens  est  moins  de  le 
savoir  que  de  le  dire.  Nous  avons  en  nous  une  force  capable 
de  créer  les  mondes,  le  désir,  et  tu  veux  que  nous  puis¬ 
sions  la  régler.  C’est  trop  nous  demander.  Nous  ne  sommes 
plus  des  barbares.  Nous  ne  sommes  pas  encore  des  sages. 
La  collectivité  ignore  totalement  tout  ce  qui  concerne  les 
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rapports  des  sexes.  Ces  rapports  sont  ce  qu’ils  peuvent, 
tolérables  le  plus  souvent,  rarement  délicieux,  parfois  hor¬ 
ribles.  Mais  ne  crois  pas,  camarade,  que  l’amour  ne  trouble 
plus  personne. 

11  m’était  impossible  de  discuter  des  idées  si  étranges. 
J’amenai  la  conversation  sur  le  caractère  des  femmes. 
Ghéron  en  vint  à  me  dire  qu’il  3^^  en  avait  de  trois  sortes, 
les  amoureuses,  les  curieuses  et  les  indifférentes.  Je  lui 
demandai  alors  de  quelle  sorte  elle  était. 

Elle  me  regarda  avec  un  peu  de  hauteur  et  me  dit  : 

—  11  y  a  aussi  plusieurs  sortes  d’hommes.  11  y  a  d’abord 
les  impertinents... 

Ce  mot  me  la  fît  paraître  beaucoup  plus  contemporaine 
qu’il  ne  m’avait  semblé  jusque-là.  C’est  pourquoi  je  me  mis 
à  lui  tenir  le  langage  qui  m’était  habituel  dans  de  semblables 
occasions.  Et,  après  plusieurs  paroles  futiles  et  frivoles  : 

—  Voulez-vous  m’accorder  une  faveur?  Dites-moi  votre 
petit  nom. 

—  Je  n’en  ai  pas. 

Elle  vit  que  cela  me  semblait  disgracieux.  Car  elle  reprit 
un  peu  piquée  : 

—  Penses-tu  qu’une  femme  ne  puisse  plaire  que  si  elle 
a  un  petit  nom,  comme  les  dames  d’autrefois,  un  nom  de 
baptême,  Marguerite,  Thérèse  ou  Jeanne? 

—  Vous  me  prouvez  bien  le  contraire. 

Je  cherchai  son  regard  et  ne  le  trouvai  pas.  Elle  avait 
l’air  de  n’avoir  pas  entendu.  Je  n’en  pouvais  douter  :  elle 
était  coquette.  J’étais  ravi.  Je  lui  dis  que  je  la  trouvais 
charmante,  que  je  l’aimais,  et  je  le  lui  redis.  Elle  m’en 
laissa  tout  le  temps  et  me  demanda  après  : 
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—  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

Je  devins  pressant. 

Elle  me  le  reprocha  : 

—  Ce  sont  des  manières  de  sauvage. 

—  Je  vous  déplais. 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Ghéron!  Ghéron!  est-ce  qu’il  vous  en  coûterait 
beaucoup  de... 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  ombragé  par  un  orme. 
Je  lui  pris  la  main,  la  portai  à  mes  lèvres...  Tout  à  coup, 
je  ne  sentis,  ne  vis  plus  rien,  et  je  me  trouvai  couché  dans 
mon  lit.  Je  me  frottai  les  yeux,  que  piquait  la  lumière 
matinale,  et  je  reconnus  mon  valet  de  chambre  qui, 
dressé  devant  moi,  l’air  stupide,  me  disait  : 

—  Monsieur,  il  est  neuf  heures.  Monsieur  m’a  dit  de 
réveiller  monsieur  à  neuf  heures.  Je  viens  dire  à  monsieur 
qu’il  est  neuf  heures. 


Quand  Hippoljte  Dufresne  eut  achevé  sa  lecture,  ses 
amis  lui  adressèrent  les  félicitations  convenables. 
Nicole  Langelier,  lui  appliquant  les  paroles  de  Gritias 
à  Triéphon  : 

—  Tu  semblés,  lui  dit-il,  avoir  dormi  sur  la  pierre 
blanche,  au  milieu  du  peuple  des  songes,  puisque  tu  as 
fait  un  si  long  rêve  durant  une  nuit  si  courte. 

—  11  iTest  pas  probable,  dit  Joséphin  Leclerc,  que 
l’avenir  soit  tel  que  vous  l’avez  vu.  Je  ne  souhaite  pas 
l’avènement  du  socialisme,  mais  je  ne  le  crains  pas.  Le 
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collectivisme  au  pouvoir  serait  tout  autre  chose  qu  on  ne 
s’imagine.  Qui  donc  a  dit,  reportant  sa  pensée  au  temps 
de  Constantin  et  des  premières  victoires  de  l’Eglise  :  «  Le 
christianisme  triomphe.  Mais  il  triomphe  aux  conditions 
imposées  par  la  vie  à  tous  les  partis  politiques  et  religieux. 
Tous,  quels  qu’ils  soient,  ils  se  transforment  si  complè¬ 
tement  dans  la  lutte,  qu’après  la  victoire  il  ne  leur  reste 
d’eux-mêmes  que  leur  nom  et  quelques  symboles  de  leur 
pensée  perdue.  » 

—  Faut-il  donc  renoncer  à  connaître  1  avenir?  demanda 
M.  Goubin. 

Mais  Giacomo  Boni,  qui  en  creusant  quelques  pieds  de 
terre  était  descendu  de  l’époque  actuelle  à  l’âge  de  la 
pierre  : 

—  En  somme  l’humanité  change  peu,  dit-il.  Ce  qui  sera 
c’est  ce  qui  fut. 

—  Sans  doute,  répliqua  Jean  Boilly,  1  homme,  ou  ce  que 
nous  appelons  l’homme,  change  peu.  Nous  appartenons  à 
une  espèce  définie.  L’évolution  de  1  espece  est  forcement 
comprise  dans  la  définition  de  l’espèce.  Elle  ne  comporte 
pas  d’infinies  métamorphoses.  On  ne  peut  concevoir 
l’humanité  après  sa  transformation.  Une  espèce  trans¬ 
formée  est  une  espèce  disparue.  Mais  quelle  raison 
avons-nous  de  croire  que  1  homme  est  le  terme  de 
l’évolution  de  la  vie  sur  la  terre?  Pourquoi  supposer  que 
sa  naissance  a  épuisé  les  forces  créatrices  de  la  nature,  et 
que  la  mère  universelle  des  flores  et  des  faunes,  après 
l’avoir  formé,  devînt  à  jamais  stérile?  Un  philosophe 
naturaliste,  qui  ne  s’effraie  point  de  sa  propre  pensée, 
H. -G.  Wells,  a  dit  ;  «  L’homme  n’est  pas  final.  »  Non, 
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l’homme  n’est  ni  le  principe  ni  la  fin  de  la  vie  terrestre. 
Avant  lui,  sur  le  globe,  des  formes  animées  se  multiplièrent 
au  fond  des  mers,  dans  le  limon  des  plages,  dans  les 
forêts,  les  lacs,  les  prairies  et  sur  les  montagnes  chevelues. 
Après  lui  des  formes  nouvelles  se  développeront  encore. 
Une  race  future,  sortie,  peut-être,  de  la  nôtre,  n’ayant, 
peut-être,  avec  nous  aucun  lien  d’origine,  nous  succédera 
dans  l’empire  de  la  planète.  Ces  nouveaux  génies  de  la 
terre  nous  ignoreront  ou  nous  mépriseront.  Les  monuments 
de  nos  arts,  s’ils  en  découvrent  des  vestiges,  n’auront  point 
de  sens  pour  eux.  Dominateurs  futurs,  dont  nous  ne 
pouvons  pas  plus  deviner  l’esprit,  que  le  palæopithèque 
des  monts  Siwalik  n’a  pu  pressentir  la  pensée  d’Aristote, 
de  Newton  et  de  Poincaré. 
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Les  cinq  contes  qui  composent  Glio  ont  paru  en  périodiques  avant 
d’être  recueillis  en  volume. 
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a.  Le  Chanteur  de  Kymé  a  été  publié  : 

1®  dans  LE  Temps  du  31  Décembre  1895,  accompagné  de  la  note 
suivante  : 

«  Ce  conte  d’Anatole  France  paraîtra  dans  le  n®  du  1®''  Janvier  de 
Cosmopolis...  Nous  devons  la  primeur  du  conte  d’Anatole  France  à 
l’obligeante  communication  de  M.  Ortmans,  directeur  de  Cosmopolis, 
et  de  M.  Armand  Colin,  son  éditeur  pour  la  France;  » 

2®  dans  Cosmopolis,  n®  1,  Janvier  1896,  pp.  128  à  141; 

3“  dans  la  Revue  pour  les  Jeunes  Filles,  Première  année,  n®  18, 
20  Février  1896,  pp.  561  à  573,  où  Anatole  France  l’a  fait  précéder  de 
l’avertissement  que  voici  : 

«  Avertissement  aux  Jeunes  Filles. 

»  On  a  tenté  de  peindre  dans  ce  conte  l’âme  d’un  de  ces  vieux 
aèdes  qui  composèrent  les  chants,  longtemps  épars,  dont  la  réunion 
forma  V Iliade.  Leur  vie  était  dure  et  leur  pensée  simple.  Le  soin  de  se 
procurer  la  nourriture  occupait  seul  presque  toutes  les  heures  de  leurs 
jours.  Ils  n’imaginaient  rien  de  plus  beau  que  de  préparer  un  repas. 
Dans  le  temps  où  ils  vivaient,  on  ignorait  l’art  de  faire  bouillir  les 
aliments  dans  une  marmite.  On  attelait  les  chevaux,  mais  on  ne  savait  pas 
les  monter.  Un  aède  ne  connaissait  point  l’écriture.  11  n’avait  jamais  vu 
un  tableau  ni  une  statue.  C’est  pourquoi  il  comparait  une  belle  jeune 
fille  à  un  palmier.  Une  telle  humanité  si  lointaine  ne  peut  nous  appa¬ 
raître  que  par  l’effort  d’une  imagination  critique,  dans  une  œuvre  d’art 
et  presque  de  divination. 

»  L’auteur  de  ce  conte  en  sent  toute  la  faiblesse.  Du  moins  s’est-il 
efforcé  d’y  rester  simple  et  facile.  11  a  évité  les  mots  savants.  Il  a  dit  le 
chanteur  et  non  Vaède,  la  chambre  ou  la  salle,  non  le  mégaron,  etc. 
L’aède  qu’il  a  voulu  représenter  est  un  des  poètes  de  Vlliade.  Il  vivait 
dans  un  temps  où  V Odyssée  n’existait  pas  encore.  Aussi  ne  doit-on  pas 
être  surpris  de  voir  que  les  personnages  du  conte  ont  une  idée  très 
vague  des  voyages  d’Ulysse  et  ne  savent  même  pas  si  Pénélope  était 
une  bonne  épouse. 

»  Si  l’on  considère  la  rudesse  du  temps,  mon  vieux  chanteur  de 
Kymé  ne  paraîtra  pas  grossier. 

»  A.  F.  » 

Cet  avertissement  a  été  reproduit  par  M.  Gustave  Lanson,  p.  227  de 
ses  Pages  choisies  d’Anatole  France  (Paris,  Calmann-Lévy  et  A.  Colin). 

b.  Komm  l'Atrébate  a  paru  dans  l’ÉcHO  de  Paris  des  : 

28  Septembre  1897  :  «  Komm  l'Atrébate  »  (section  I); 

5  Octobre  1897  :  «  Histoire  d’un  Gaulois,  »  sous-titre  :  «  Komm  dans 

Vile  brumeuse  »  (section  II,  jusqu’à  :  a  ...  plus 
invincible  que  la  force  romaine,  »  p.  40,  1.  29, 
de  la  présente  édition); 
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12  Octobre  1897  :  «  Histoire  d’un  chef  Gaulois  [suite]  »  (section  III); 

19  Octobre  1897  :  «  Histoire  gauloise  ||  avec  commentaire  de  Mon¬ 

sieur  Bergeret  »  (section  IV,  jusqu’à  •  «  ...  et, 
par  une  brèche  du  mur,  il  sauta  dans  la 
campagne. 

»  Longtemps  la  lune...,  >>  p.  55,  1.  5,  de  la 
présente  édition). 

Un  assez  long  commentaire  de  monsieur  Ber¬ 
geret  termine  l’article. 

9  Novembre  1897  :  «  Histoire  gauloise  ||  Pacification  »  (section  V); 

16  Novembre  1897  :  «  Histoire  gauloise  ||  Le  Stratagème  »  (section  VI 

et  dernière). 

c.  Farinata  degli  Uberti  ou  la  Guerre  Civile  a  paru  d’abord  dans  le 
Temps  du  29  Avril  1896. 

d.  Le  Roi  boit  a  paru  d’abord  : 

1“  dans  LE  Temps  du  8  Janvier  1893; 

2°  sous  le  titre  :  «  le  Roi  de  l’Epiphanie,  »  dans  I’Echo  de  Paris  du 
7  Janvier  1896. 

e.  «  La  Muiron  »  a  été  publié  d’abord  : 

1°  dans  Cosmopolis,  n°  17,  Mai  1897,  pp.  407-416. 

2®  sous  le  titre  ;  «  Vendémiaire  An  VIII,  »  dans  l’Écno  de  Paris  du 
14  Septembre  1897. 


C.  Manuscrit. 

Le  manuscrit  de  Komm  l’Atrébate  faisait  partie  de  la  Bibliothèque  de 
M.  Pierre  Dauze,  vendue  à  Paris  en  mai  1914.  Le  catalogue  de  cette  vente 
(Paris,  H.  Leclerc,  1914.  —  Première  partie,  n®  685)  le  décrit  en  ces 
termes  :  «  ln-4®  de  88  pages  montées  sur  papier  vélin,  avec  encadrements 
rouges,  cartonn.,  parchemin.  Manuscrit  autographe,  signé,  du  texte 
primitif  de  cette  nouvelle  publiée  dans  l’ÉcHO  de  Paris,  par  chapitres, 
avec  titres  spéciaux.  » 

D.  Publication  fragmentaire. 

2.  Le  Chanteur  de  Kymé.  Illustrations  en  couleurs  de  Maurice  Lalau,  Paris, 
Librairie  des  Amateurs,  A.  Ferroud.  —  F.  Ferroud,  successeur.  Petit 
in-4®  de  iv-h  56  pages.  Achevé  d’imprimer  sur  les  presses  de  A.  Lahure 
le  30  Mars  1923. 


E.  Édition  moderne. 

3.  Anatole  France  I|  de  l’Académie  Française  ||  Les  Contes  ||  de  ||  Jacques  Tour- 
NEBROCHE  |1  Paris  ||  Calmann-Lévy,  Éditeurs  ||  3,  rue  Auber,  3  ||  1923. 
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Un  vol.  in-8°  imprimé  sur  vélin  blanc  des  Papeteries  du  Marais  et 
tiré  à  1  800  exemplaires  tous  numérotés. 

3  ff.  n.  ch.  (1  f.  blanc,  faux-titre  et  titre)  ;  pp.  1  à  130  :  Les  Contes  de 
Jacques  Tournebroche;  pp.  131  à  286  :  Sous  l’Invocation  de  Clio;  2  IT. 
n.  ch.  (table  et  1  f.  blanc). 

Achevé  d’imprimer  en  Avril  1921. 

Paru  le  7  Mars  1923. 

L’auteur  a  fait  suhir  quelques  retouches  aux  contes  ;  Le  Chanteur  de 
Kymé  et  Komm  V Atrébate. 

L’édition  in-18  Jésus  sous  couverture  bleue,  et  les  éditions  ultérieures 
sous  couverture  saumon,  puis  sous  couverture  jaune,  enfin  sous  couver¬ 
ture  verte  sont  identiques  comme  pagination  et  comme  texte  à  l’édition 
revue  de  1923. 


562 


HISTOIRE  COMIQUE 


BIBLIOGRAPHIE 


A.  Édition  originale. 

1.  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  Histoire  Comique  ||  Paris  || 
Calmann-Lévy,  éditeurs  ||  3,  rue  Auber,  3. 

Paris,  Impr.  Chaix,  rue  Bergère,  20.  In-18.  Couverture  jaune 
imprimée. 

2  fF.  n.  ch.  (faux-titre  et  titre)  et  324  pages. 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  glacée  rouge  sombre, 
60  exemplaires  sur  japon  et  100  sur  hollande. 

Le  texte  de  ces  160  exemplaires  est  suivi  de  24  pages  supplémentaires, 
numérotées  de  325  à  348  et  précédées  de  l’avertissement  que  voici  : 

«  Notes  ||  Ces  notes  ont  été  rédigées  par  M.  Adolphe  Goubin,  docteur 
ès  lettres. 

»  On  sait  que  M.  Goubin  est  un  de  nos  jeunes  savants  les  plus 
distingués.  Il  serait  superflu  de  louer  l’exactitude  de  son  esprit. 

»  (Sur  M.  Goubin,  cf.  Le  Mannequin  d'Osier,  passim).  « 

Aux  160  exemplaires  de  luxe,  il  convient  d’ajouter  les  50  exemplaires 
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d’un  tirage  spécial,  sur  papier  ordinaire,  et  sous  couverture  imprimée  bleu 
glacé,  portant  comme  titre  :  Histoire  Comique.  Edition  augmentée  des 
«  Notes  de  M.  Goubin  »  et  non  mise  dans  le  commerce. 

Ces  exemplaires,  tous  numérotés,  sont  identiques,  au  papier  près,  à 
ceux  du  tirage  sur  japon  et  sur  hollande. 

Paru  le  29  Avril  1903. 

Les  Notes  de  I’Histoire  Comique,  qui  faisaient,  jusqu’ici,  de  210  exem¬ 
plaires  privilégiés  une  sorte  d’édition  «  secrète  »  (le  mot  est  d’A.  France), 
ont  été  rétablies,  dans  le  présent  volume,  à  la  suite  du  roman. 


B.  Publication  antérieure. 

I.  Un  premier  état  de  I’Histoire  Comique  a  paru,  sous  le  titre  : 
«  Chevalier,  nouvelle,  »  dans  la  ViE  Contemporaine  et  Revue  Parisienne 
réunies  du  16  Décembre  1894,  pp.  621-638,  en  cinq  chapitres  numérotés 

de  I  à  V. 

II.  L’Histoire  Comique  a  été  publiée  dans  la  Revue  de  Paris  des 
15  Décembre  1902,  l®'  Janvier  et  15  Janvier  1903. 

C.  Manuscrits. 

a.  Le  manuscrit  de  la  nouvelle  «  Chevalier  »  appartient  à  la  Biblio¬ 
thèque  Nationale,  à  laquelle  il  a  été  légué  par  madame  Arman  de  Caillavet. 
11  y  figure  sous  le  n®  10798  (Fonds  français,  nouvelles  acquisitions)  et  se 
compose  de  83  feuillets  in-4“. 

b.  Le  manuscrit  de  I’Histoire  Comique,  légué  à  la  Bibliothèque  Natio¬ 
nale  par  madame  Arman  de  Caillavet,  fait  partie  du  manuscrit  compo¬ 
site  21610  (Fonds  français,  nouvelles  acquisitions),  dont  il  occupe  les 
feuillets  148  à  311.  Chaque  chapitre  s’y  trouve  séparé  du  suivant  par  une 
feuille  de  fort  papier  gris  portant  le  n“  du  chapitre  et,  à  partir  du  cinquième, 
un  titre  écrit,  puis  biffé,  de  la  main  d’Anatole  France.  Ce  manuscrit  a  servi 
seulement  à  l’établissement  du  texte  de  la  Revue  de  Paris. 

c.  Celui  qui  a  été  utilisé  pour  la  composition  du  volume  appartient  à 
M.  Georges  Calmann.  Il  est  fait  de  feuillets  de  la  Revue  de  Paris,  où  se 
trouvent  inscrites  les  corrections  nouvelles  d’Anatole  France  et  rétablis  les 
passages  dont  la  suppression  avait  été  demandée  par  la  direction  de  la 
revue.  Entre  autres  additions  manuscrites,  il  y  a  lieu  de  signaler  le  dernier 
quart  du  ch.  ix  (p.  233  à  240  de  la  présente  édition)  et  les  Notes  de 
M.  Goubin. 
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A  la  suite  de  ce  premier  ensemble,  le  manuscrit  présente  trois  jeux 
successifs  d’épreuves  d’auteur,  apportant  chacun  une  couche  nouvelle 
d’additions  autographes,  dont  voici  les  principales  : 

Dans  le  premier,  très  retouché,  —  l"  d’auteur,  6  Février  1903,  — ■ 
Anatole  France  a  inséré  deux  ajoutés  manuscrits  particulièrement  impor¬ 
tants  :  le  chapitre  xiv  en  entier  et  la  presque  totalité  du  chapitre  xvi. 

Le  second  (2®  d’auteur,  6  Mars  1903)  est  augmenté  du  manuscrit  du 
chapitre  xviii. 

Le  troisième,  incomplet,  —  3®  d’auteur,  28  Mars  1903,  —  ne  comporte 
qu’un  seul  remaniement  de  quelque  ampleur. 


D.  Éditions  modernes. 

2.  Histoire  Comique.  Pointes-sèches  et  eaux-fortes  de  Edgar  Chahine.  Un  vol. 

in-4®  de  188  pages,  imprimé  par  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Pères. 

Paris,  Calmann-Lévy,  éditeurs,  s.  d.  (1905).  Tiré  à  300  exemplaires, 
dont  20  sur  chine,  80  sur  japon  et  200  sur  vélin  à  la  cuve. 

3.  Histoire  Comique.  Illustrations  de  Basté.  Un  vol.  in-8®  de  126  pages. 

N®  56  de  la  «  Nouvelle  Collection  Illustrée.  »  Imprimé  par  L.  Pochy. 
Paris,  Calmann-Lévy,  éditeurs.  Paru  en  Juillet  1911. 

4.  Histoire  Comique,  illustrée  d'un  frontispice,  de  20  gravures  et  de 

20  lettrines  gravés  au  burin  par  Llano-Florez.  Librairie  de  France, 
110,  boulevard  Saint-Germain,  Paris.  Un  vol.  gr.  in-4o  de  2  ff.  blancs  et 
252  pages,  les  4  dernières  non  ch.  Tirage  limité  à  370  ex.  numérotés. 
Cette  édition,  faite  sur  l’initiative  de  madame  P.-L.  Couchoud,  née  Sévastos, 
composée  et  imprimée  sous  sa  direction  par  l’imprimerie  Crété  pour  le 
texte,  par  B.  et  A.  Vernant,  imprimeurs  en  taille-douce,  pour  les  gravures, 
a  été  achevée  d’imprimer  le  12  Octobre  1926,  2®  anniversaire  de  la  mort 
d’Anatole  France. 
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A.  Édition  originale. 

l.  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  \\  Sur  ||  la  Pierre  Blanche  || 
Paris  11  Calmann-Lévy,  éditeurs  ||  3,  rue  Auber,  3. 

Paris,  Impr.  Chaix,20,rue  Bergère.  In-18.  Couverture  jaune  imprimée. 

3  ff.  n.  ch.  (faux-titre,  titre  et  épigraphe),  320  pages  (texte),  2  ff.  n.  ch. 
(table  et  nom  de  l’imprimeur). 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  glacée  rouge  sombre, 
60  ex.  sur  japon  et  100  sur  hollande. 

Achevé  d’imprimer  en  Novembre  1903,  ce  volume  a  paru  seulement 
le  2  Février  1905.  Entre  temps,  A.  France  donna  tout  ou  partie  de  son 
œuvre  à  divers  périodiques. 


B.  Publication  antérieure. 

L  Sous  le  titre  «  Prophéties,  »  un  premier  état  du  conte  de  Gallion 
avait  été  publié  dans  le  Figaro  des  6  Septembre  et  12  Septembre  1900. 
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II.  «  Par  la  porte  de  corne  ou  par  la  porte  d'ivoire  »  a  paru,  sous  le 
titre  :  «  La  porte  de  corne  ou  la  porte  d^ ivoire  »  dans  le  New-York-Herald 
(édition  de  Paris),  supplément  illustré  du  20  Décembre  1903  (titre  et 
5  illustrations  de  Louis  Malteste). 

III.  Un  fragment  du  dialogue  de  Gallion  a  paru,  sous  le  titre  :  «  La 
Nouvelle  Corinthe,  »  dans  le  New-York-Herald  (édition  de  Paris),  supplé¬ 
ment  illustré  du  27  Mars  1904  (titre  et  3  illustrations  par  Louis  Malteste). 

IV.  «  Sur  la  Pierre  Blanche  »  a  été  publié  pour  la  première  fois, 
sous  sa  forme  définitive,  dans  le  journal  l’Humanité,  du  lundi  18  Avril  1904 
(première  année,  n“  1)  au  vendredi  13  Mai  1904,  en  vingt-six  feuilletons 
intitulés  «  Sur  la  Pierre  Blanche,  Dialogues  philosophiques,  par 
Anatole  France.  »  Deux  des  chapitres  qui  n’ont  pas  de  titre  dans  le  volume 
en  possèdent  un  dans  le  journal  :  chapitre  iii  (p.  441  de  la  présente  édi¬ 
tion)  :  «  Que  les  Dieux  changent  et  deviennent  méconnaissables’,  »  chapitre  iv 
(p.  475  de  la  présente  édition)  :  «  Cette  horrible  immoralité  qu  est  la  morale 
future.  » 

L’œuvre  est  présentée  aux  lecteurs  de  l’Humanité  par  la  note  suivante 
(l"^®  année,  n°  1,  p.  1,  col.  6)  :  «  Nous  commençons  aujourd’hui,  en  seconde 
page,  la  publication  du  livre  que  vient  d’achever  Anatole  France  :  Sur  la 
Pierre  Blanche.  Il  paraîtra  sous  la  forme  d’un  feuilleton.  C’est  une  suite  de 
dialogues  philosophiques,  où,  à  l’évocation  du  monde  gréco-romain,  se 
mêle  une  vision  utopique  de  sociétés  communistes  de  l’avenir.  Nous 
remercions  le  grand  écrivain  d’avoir  réservé  à  des  lecteurs  socialistes  la 
primeur  de  cette  œuvre  forte  et  charmante.  » 

C.  Manuscrits. 

a.  Le  manuscrit  de  «  Sur  la  Pierre  Blanche  »  appartient  à  la 
Bibliothèque  Nationale,  à  laquelle  il  a  été  légué  par  madame  A.  de  Caillavet. 
Il  se  trouve  compris  dans  le  recueil  21610  (Fonds  français,  nouvelles 
acquisitions),  dont  il  occupe  les  feuillets  48  à  147  : 

I.  Quelques  français...  ff.  48  à  53; 

II.  Gallion  ff.  54  à  99; 

III.  Quand  Nicole  Langelier...  ff.  100  à  119; 

IV.  Par  la  porte  de  corne  ou  par  la  porte  d’ivoire  £F.  120  à  146; 

V.  [Épilogue)  feuillet  147. 

b.  Un  manuscrit  du  second  état  de  Callion  est  décrit  de  la  façon 
suivante  dans  le  Catalogue  de  la  Bibliothèque  de  M.  Henri  Monod  (Paris, 
Ch.  Bosse,  1921.  —  Cinquième  et  dernière  partie,  n°  3626)  : 
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«  Le  Proconsul  d’Achaïe.  26  £f.  pet.  in-4®. 

»  Manuscrit  autographe  signé  d'Anatole  France,  daté  de  Rome, 
avril  1903,  et  comprenant  26  pages.  C’est  la  première  version  du  chapitre  ii 
de  Sur  la  Pierre  Blanche  intitulé  Gallion.  Le  texte  imprimé  a  subi  de  pro¬ 
fonds  changements  :  des  passages  entiers  ont  été  supprimés  ou  remaniés 
par  l’auteur.  » 

c.  11  existe  du  conte  :  «  Par  la  porte  de  corne  ou  par  la  porte  d'ivoire  » 
un  manuscrit  indépendant.  Ce  manuscrit,  qui  fait  partie  de  la  bibliothèque 
de  M.  Louis  Barthou,  n’a  pas  de  titre.  C’est  un  brouillon  très  travaillé  qui 
se  compose  de  52  feuillets  de  divers  formats,  reliés  plein  vélin  blanc 
{^Carayon). 

d.  Le  manuscrit  de  l’article  paru  dans  le  Figaro  du  12  Septembre  1900 
sous  le  titre  :  «  Prophéties  »  (voir  ci-dessus,  section  B,  §  I)  se  trouve 
compris  dans  le  recueil  10801  (Bibliothèque  Nationale,  fonds  français, 
nouvelles  acquisitions,  legs  madame  A.  de  Caillavet).  Il  y  occupe  les 
13  feuillets  numérotés  de  116  à  128. 


D.  Éditions  modernes. 

2.  —  Sur  la  Pierre  Blanche.  Un  vol.  petit  in-16  de  286  pages,  carton,  perçai. 

crème.  Paris,  Nelson,  s.  d.  (1923). 

3.  —  Sur  la  Pierre  Blanche.  Gravures  sur  bois  par  Jean  Kefalinos.  In-12  de 

5  ff.  n.  ch.  -4-  233  pages.  30®  volume  de  la  Collection  des  Chefs-d’œuvre. 
Imprimé  par  R.  Coulouma,  d’Argenteuil,  H.  Barthélemy  étant  directeur. 
Tiré  à  1 130  exemplaires.  Paris,  La  Connaissance,  9,  Galerie  de  la  Made¬ 
leine.  1924. 

4.  —  Les  éditions  actuelles  et  les  dernières  éditions  publiées  du  vivant  de 

l’auteur  par  la  maison  Calmann-Lévy,  identiques  pour  la  pagination  et 
pour  la  presque  totalité  de  la  composition  à  l’édition  originale,  diffèrent 
cependant  de  celle-ci  par  un  certain  nombre  de  corrections  intéressant  le 
texte,  pages  152,  201,  202  et  222. 

5.  —  Sur  la  Pierre  Blanche.  Un  vol.  in-8®  imprimé  sur  vélin  blanc  des 

Papeteries  du  Marais  et  tiré  à  2  300  exemplaires  tous  numérotés. 

Pour  paraître  en  Octobre  1928. 
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LE  TOME  TREIZIÈME  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES 
D’ANATOLE  FRANGE  CONTIENT  LES  COMPOSITIONS 
DE  MAXIME  DETHOMAS,  GRAVÉES  SUR  BOIS  PAR 
GASPERINI  POUR  CLIO,  LES  COMPOSITIONS  D’ÉMILIEN 
DUFOUR  GRAVÉES  SUR  BOIS  PAR  J.  MALCOURONNE 
POUR  L’HISTOIRE  COMIQUE  ET  LES  BOIS  GRAVÉS 
DE  PAUL-ÉMILE  COLIN  POUR  SUR  LA  PIERRE 
BLANCHE.  UNE  SUITE  SUR  PAPIER  DE  CHINE, 
COMPRENANT  TOUTES  LES  GRAVURES  DU  VOLUME, 
EST  JOINTE  SOUS  COUVERTURE  SÉPARÉE. 
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CETTE  ÉDITION,  COMPOSÉE  EN  CARACTÈRES  FIRMIN  DIDOT 
DES  FONDERIES  DEBERNY-PEIGNOT,  EST  IMPRIMÉE 
CHEZ  PAUL  BRODARD  A  COULOMMIERS,  LE  PAPIER  DE 
HOLLANDE  A  LA  FORME  EST  FABRIQUÉ  SPÉCIALEMENT 
PAR  VAN  GELDER  ZONEN  ET  PORTE  EN  FILIGRANE  LA 
SIGNATURE  D’ANATOLE  FRANGE.  LA  SUITE  SUR  CHINE 
EST  IMPRIMÉE  SOUS  LA  DIRECTION  DE  H,  BARTHÉLEMY, 
CHEZ  GOULOUMA  A  ARGENTEUIL. 

LA  REVISION  DES  TEXTES  ET  LES  NOTES 
BIBLIOGRAPHIQUES  SONT  DE  M.  LÉON  CARIAS. 

CETTE  ÉDITION  EST  PUBLIÉE  SOUS  LA 
DIRECTION  DE  M.  GÉRARD  LE  PRAT. 
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